關(guān)鍵詞:民族精神 耶穌人格 倫理價(jià)值 受難 救贖

摘 要:艾青的詩(shī)歌中蘊(yùn)含著豐富的基督教文化。他以耶穌人格為范型塑造了一系列形象,為特殊年代民族精神和情感的重塑起到了重要作用;在基督教的道德律令下,艾青對(duì)上帝等給予了辛辣的嘲諷和批判;艾青詩(shī)歌也以色彩構(gòu)筑意象,刻畫了“受難”的土地和“救贖”的太陽(yáng)。

在艾青的生活歷程中,有著諸多與基督教接觸并受其感悟的機(jī)會(huì)、經(jīng)歷與時(shí)代氛圍,因此艾青不可避免地會(huì)受到基督教的影響,這從他的詩(shī)歌創(chuàng)作中可找到清晰的線索。他的詩(shī)歌以耶穌人格為范型設(shè)計(jì)塑造了一系列形象,這些形象有著強(qiáng)烈的殉道意識(shí)和博愛(ài)精神,為特殊年代民族精神和情感的重塑起到了重要作用;在基督教的道德律令下,艾青對(duì)上帝等給予了辛辣的嘲諷和批判,從而使艾青詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)了“立人”和“自立”為價(jià)值目的的倫理建構(gòu);艾青詩(shī)歌也以對(duì)比鮮明的色彩構(gòu)筑他的詩(shī)歌意象,刻畫了“受難”的土地和“救贖”的太陽(yáng)。

一

耶穌作為基督教文化中的一個(gè)中心人物,是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家筆下普遍存在的意象,他們對(duì)耶穌的認(rèn)同與闡釋主要基于他的受難人格和犧牲、博愛(ài)等精神,這是他們普遍接受基督教影響的思想基礎(chǔ)與深刻印記。尤其是擁有積極啟蒙意識(shí)的“五四”一代知識(shí)分子,在極力想要挽救我們的民族及文學(xué)、重建民族精神與情感的背景下,發(fā)現(xiàn)“支配中國(guó)人心底最高文化”“是偏于知識(shí)、理性的沖動(dòng)”,而“缺少美的、宗教的純情感”①時(shí),他們迫切地將目光聚焦到西方文學(xué),以期破舊創(chuàng)新。他們敏銳地覺(jué)察到“基督教‘信、望、愛(ài)的本質(zhì)形式對(duì)‘缺少情感的中國(guó)人精神的巨大強(qiáng)心作用”②,從而大膽提出“要把耶穌崇高的、偉大的人格和熱烈的、深厚的情感,培養(yǎng)在我們的血里,將我們從墮落在冷酷、黑暗、污濁坑中救起”③。他們將耶穌的人格啟示與現(xiàn)實(shí)的自我體驗(yàn)、時(shí)代民族境遇聯(lián)系起來(lái),從而使新文學(xué)呈現(xiàn)出一種深廣的崇高精神和民族向心力。

詩(shī)人艾青也是如此,他舍棄耶穌的神性,而充分肯定他主動(dòng)受難、承擔(dān)責(zé)任、博愛(ài)的高尚精神與獻(xiàn)身人格。他說(shuō):“我們,是悲苦的種族之最悲苦的一代,多少年月積壓下來(lái)的恥辱與憤恨,將都在我們這一代來(lái)清算。我們是擔(dān)戴了歷史的多重使命的”,因此“我們寫詩(shī),是作為一個(gè)悲苦的種族爭(zhēng)取解放、擺脫枷鎖的歌手而寫詩(shī)”④。面對(duì)時(shí)代的召喚,艾青主動(dòng)接過(guò)了“五四”作家企圖以耶穌人格拯救中華民族精神與情感的這一歷史重任,以耶穌自喻,并以其人格為范型設(shè)計(jì)了一系列“人之子”形象,如詩(shī)人、偉人、無(wú)名戰(zhàn)士等,為民族振興做出了積極的貢獻(xiàn)。他在《病監(jiān)》《笑》《火把》中多次以耶穌自喻,如“我們豈不是/都在自己的年代里/被釘上了十字架么?/而這十字架/決不比拿撒勒人所釘?shù)?較少痛苦。”《一個(gè)拿撒勒人的死》更是詩(shī)人在彌留之際和耶穌精神遇合的人格表達(dá),它細(xì)膩地再現(xiàn)了耶穌被出賣、受審及被釘殺的過(guò)程,具有一種“要救人的/如今卻不能救自己了”的深深的悲愴感,可以說(shuō),這與詩(shī)人的時(shí)代境遇及內(nèi)心體驗(yàn)相契合,突出表達(dá)了艾青為理想而獻(xiàn)身的情懷與責(zé)任。

艾青抱著一種主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任、博愛(ài)獻(xiàn)身的偉大耶穌人格精神,呼吁“屬于這偉大和獨(dú)特的時(shí)代的詩(shī)人,必須以最大的寬度獻(xiàn)身給時(shí)代,領(lǐng)受每個(gè)日子的苦難像是那些傳教士之領(lǐng)受迫害一樣的自然,以自己誠(chéng)摯的心沉浸在萬(wàn)人的悲歡、憎愛(ài)與愿望當(dāng)中”⑤。“詩(shī)人應(yīng)是自我覺(jué)醒的先驅(qū)”⑥,無(wú)論是他筆下“胸中燃燒先知的烈火”的“勇敢的詩(shī)人”普希金,還是“像一個(gè)古代的先知,/日夜為人類探索前途,/深陷著的兩眼閃著熱情,/深沉地注視眾生的苦惱”的羅曼·羅蘭,他們都“最堅(jiān)決地以自己的命運(yùn)給萬(wàn)人擔(dān)戴痛苦,他們的靈魂代替萬(wàn)人受著整個(gè)世代所給予的絞刑”⑦。帶有耶穌強(qiáng)烈的博愛(ài)與殉道精神。

艾青不僅以耶穌人格作為自己及詩(shī)人的理想人格,而且將之應(yīng)用到偉人、戰(zhàn)士等的人格之中。宋慶齡是“女性中的先知者/度過(guò)漫長(zhǎng)艱苦的歷程”,魯迅“肩起四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)人的苦難”,“永遠(yuǎn)耕耘,/永遠(yuǎn)播種,/——縱然你知道:/收獲的不是你自己?！?《播種者》)甚至領(lǐng)袖毛澤東的臉也“常覆蓋著憂愁,眼瞳里映著人民的苦難”(《毛澤東》),他們都帶著耶穌悲天憫人的情懷,為救贖人類的罪惡而甘愿“把歷史的重載馱在自己的身上”。艾青筆下的戰(zhàn)士,也常常是先知型、主動(dòng)殉道的戰(zhàn)士,如《吹號(hào)者》《他死在第二次》中的戰(zhàn)士。后者在受傷后雖然“躺著又躺著……心中懷念著戰(zhàn)場(chǎng)”,并且認(rèn)為“祖國(guó)解放的戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有結(jié)束之前”,“繡有紅十字的灰色制服”與“草綠色的軍裝” “有著一種永遠(yuǎn)拉不開的聯(lián)系似的”,“是他生命的旗幟”,極容易使人想起耶穌主動(dòng)殉道的精神。

在混亂悲苦的年代,在民族斗爭(zhēng)與階級(jí)斗爭(zhēng)如火如荼的時(shí)代,艾青以耶穌人格為范型設(shè)計(jì)出來(lái)的詩(shī)人、偉人和戰(zhàn)士等形象,以他們的獻(xiàn)身人格與救世意識(shí)鼓舞和激勵(lì)著人們,激發(fā)了人們的殉道意識(shí),極大地調(diào)動(dòng)了他們的民族情感和向心力,重振了我們的民族精神。

二

“價(jià)值構(gòu)建中的宗教參與一般會(huì)延伸到思想觀念、信仰崇拜和道德規(guī)范等多個(gè)方面,而在中國(guó)現(xiàn)代精神的價(jià)值尋求中更多地傾向了基督教的倫理資源方面。因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)與基督教的本質(zhì)性關(guān)聯(lián)主要在于中國(guó)現(xiàn)代作家們‘立人與‘自立的價(jià)值期待。一方面,他們?cè)噲D建樹一種福音書中耶穌愛(ài)與獻(xiàn)身的人格,另一方面他們又多以《舊約》中的道德律令作為現(xiàn)代社會(huì)倫理批判的價(jià)值尺度?！雹嗑C觀艾青詩(shī)歌,這兩種倫理價(jià)值艾詩(shī)兼而有之,實(shí)現(xiàn)了“立人”和“自立”為價(jià)值目的的倫理建構(gòu)。一方面,以耶穌獻(xiàn)身人格為范型塑造了一系列的“人之子”形象;另一方面,艾青對(duì)背叛者、偽善者作了批判。“宗教對(duì)人的道德約束力與靈魂升華作用表現(xiàn)在,當(dāng)信仰者自己意識(shí)到道德行為有不合于教義規(guī)定和神靈旨意者,就將產(chǎn)生出一種對(duì)神靈審判的畏懼感和羞恥感?！雹岚嗉词且曰浇痰赖聻橐罁?jù),對(duì)背叛者和偽善者給予了嘲諷和批判,如“讓我們的火把/照出懦弱的臉/畏縮的臉//在我們火光的監(jiān)視下/讓猶大抬不起頭來(lái)”(《火把》),就對(duì)出賣耶穌的猶大進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷和批判?！安灰嘈拍翈煹脑挕?上帝在他的嘴上/魔鬼在他的心里”(《無(wú)題》十六),“胸前掛著十字架的/也一樣的野蠻/手槍是命令/皮鞭是語(yǔ)言”(《我的阿非利加》)等,對(duì)偽善的牧師、教徒的欺騙性予以了淋漓盡致的披露和辛辣的諷刺?！翱傤I(lǐng)事坐在高高的木椅上,/儼然像羅馬主教的樣子”(《辦簽證的故事》),則通過(guò)總領(lǐng)事與羅馬主教相似的揭示,達(dá)到了對(duì)總領(lǐng)事的強(qiáng)烈憤恨與批判。

最重要的是,艾青在詩(shī)歌中甚至對(duì)“上帝”產(chǎn)生了質(zhì)疑。他的詩(shī)中充滿了對(duì)“上帝”無(wú)力于現(xiàn)實(shí)的怨恨情緒,“神呀,宙斯呀,丘比特呀,耶和華呀,/一切所謂‘萬(wàn)能的主呀,都在哪里?/為什么對(duì)人間的不幸無(wú)動(dòng)于衷?”(《古羅馬的大斗技場(chǎng)》)但艾青并沒(méi)有一味停留在這種低沉的怨恨情緒之中,對(duì)上帝抱著一種“在而不信”的態(tài)度,而是爆發(fā)出徹底的反抗精神,喊出“要用科學(xué)代替迷信”,“不依靠神明的憐憫,/不等待上帝的恩賜”(《在浪尖上》),并直接對(duì)“上帝”的存在表示質(zhì)疑和否定。《人和上帝》中,艾青通過(guò)人和“上帝”的相互埋怨,深刻揭示了“上帝”只是人為了欺騙自己而創(chuàng)造出來(lái)的荒誕形象,他建立在人的荒誕性的基礎(chǔ)上?！渡系墼谀摹分?“上帝是男的?是女的?/上帝是老人?是年輕的?/……上帝有沒(méi)有生兒子?女兒?/我真的希望有上帝。/但是,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)上帝。/誰(shuí)有上帝的地址?”更完全剝離了上帝的神性,而以人的各種屬性追問(wèn)上帝的來(lái)源,徹底否定了上帝作為神存在的可能性。艾青由此指出“上帝和魔鬼/都是人的化身”(《無(wú)題》四十二)。

艾青這種對(duì)上帝的怨誹、諷刺及其存在的質(zhì)疑與否定有著深刻的原因。首先,作為一個(gè)非宗教的民族,中國(guó)是世界上唯一淡于宗教、遠(yuǎn)于宗教的民族,它有著豐富的文化支撐和強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)力量,使基督教的“上帝”演變?yōu)椤疤臁?、“道?而達(dá)到否定上帝存在的目的;其次,與社會(huì)時(shí)代進(jìn)步相連,科學(xué)的進(jìn)步使得“基督教底‘創(chuàng)世說(shuō)、‘三位一體說(shuō)和各種靈異,無(wú)不失了威權(quán)”{10},因此,上帝也就因失了神性而喪失了存在的意義;再次,從艾青本人來(lái)說(shuō),更有獨(dú)特的體驗(yàn)支撐他對(duì)上帝的體認(rèn)與感知,這種認(rèn)知可以說(shuō)滲透著詩(shī)人獨(dú)特的生命感受與理性沉思。艾青從一出生便被算卦的人指認(rèn)為“克父母”,飽嘗了迷信帶給他的尷尬和痛苦,從此他“討厭算卦、反對(duì)迷信,成了‘無(wú)神論者”{11},他在《沒(méi)有彌撒》中即明確宣布“不需要什么祈禱/曠野是和我一樣的無(wú)神論者”。艾青從自身體驗(yàn)出發(fā),從科學(xué)的角度及與耶穌的對(duì)比中對(duì)上帝的存在產(chǎn)生了質(zhì)疑,他認(rèn)為,“溫柔的欺騙必須戳穿,/無(wú)止的壓迫必須終結(jié),/沉重的枷鎖必須粉碎,/我們要開辟新的伊甸?！?《給姊妹們》)

三

艾青是學(xué)繪畫出身的,留法期間狂熱地愛(ài)上了后期印象派繪畫。而在西方國(guó)家,基督教的影響力早已滲透到各個(gè)學(xué)科,美術(shù)亦不例外?；浇虒?duì)繪畫的影響主要表現(xiàn)在繪畫對(duì)基督教的題材故事、人物以及色彩的藝術(shù)表達(dá)。艾青長(zhǎng)達(dá)三年浸染于后期印象派的繪畫之中,無(wú)疑會(huì)對(duì)基督教色彩的文化內(nèi)涵有所領(lǐng)會(huì)。他分別以黑色和金黃色刻畫“土地”和“太陽(yáng)”,逐漸形成了“受難”和“救贖”的基督教言說(shuō)模式。

“黑色”土地意象如“看,那無(wú)數(shù)的黑色之群/洶涌著來(lái)了——從黑色的/土地到黑色的土地”(《九百個(gè)》),“灰黃的道路的兩旁,/感到陰暗而憂郁的/只是一些散亂的墓堆,/和快要被湮埋了的/黑色的石碑啊?！?《曠野》)“在你把烏黑的醬碗放到烏黑的桌子上之后”(《大堰河——我的保姆》),艾青反復(fù)敘述著這些“黑色”的土地,既是詩(shī)人對(duì)中華民族苦難的歷史呈現(xiàn),更是詩(shī)人憂郁痛苦的心靈對(duì)土地的主觀情感的外現(xiàn),在詩(shī)人眼里,中華民族的大地及生存在大地上的人民正承受著難以忍受的苦難,因此詩(shī)人賦予土地意象的“黑色”,就是對(duì)苦難土地受難的形象化表征,因此,我們可以將黑色“土地”意象稱之為“受難”意象。艾青詩(shī)中“金黃色”太陽(yáng)意象有:“而太陽(yáng)就從這些云團(tuán)的縫隙/投下了金黃的光芒”(《解凍》),“他們每個(gè)都赤著上身,/以紫色的胸膛,/和閃光的汗,/迎接金黃的太陽(yáng)”(《廣場(chǎng)》),“金黃的太陽(yáng)輻射到/遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小山的斜坡上——”(《斜坡》)等。“金黃色”是一種極具基督教文化內(nèi)涵的色彩,這是因?yàn)椤坝捎谏系凼枪?因此在基督教美術(shù)中,用金黃色的光芒象征上帝”{12},此外它也表示“太陽(yáng)、愛(ài)情、永恒、威嚴(yán)、智慧。另外,它還表示懺悔者”{13}。

艾青面對(duì)受難的黑色土地,他的內(nèi)心和詩(shī)情都是憂郁的,為了擺脫這種情緒也為了給人類指出一條向上的道路,艾青自覺(jué)的試圖以宗教色彩的文化內(nèi)涵來(lái)救贖。但必須指出的是艾青并不是以金黃色象征上帝,因?yàn)榘嗍菬o(wú)神論者,對(duì)上帝存有質(zhì)疑。他將金黃色用以表現(xiàn)太陽(yáng)的光芒,使得他的太陽(yáng)意象具有了強(qiáng)烈的宗教救贖意味。

艾著執(zhí)著反復(fù)地訴說(shuō)著“黑色”土地的“受難”與“金黃色”太陽(yáng)的“救贖”,對(duì)它們之間的內(nèi)在聯(lián)系的理解也具有鮮明的基督教文化色彩。在基督教文化中,人類因其原罪而在塵世中經(jīng)受著漫長(zhǎng)的苦難,而來(lái)自上帝的救贖,又為人類展示了希望,人類必須追隨耶穌,通過(guò)主動(dòng)受難以贖罪。艾青吸收了基督教文化的這種看法,形成了他對(duì)“受難”與“救贖”的宗教性理解。艾青認(rèn)為土地的受難是人類罪惡的結(jié)果,“人類是罪孽深重的,每天都在殺戮”{14},正是由于人類(人類在艾青詩(shī)中屬于土地意象的延伸)的罪惡,艾青才在詩(shī)中反復(fù)訴說(shuō)著土地所受的苦難,并提出了“苦難比幸福更美”{15}的“苦難的美”的哲學(xué)命題。艾青也認(rèn)為“土地”要獲得救贖就必須主動(dòng)承擔(dān)起苦難,如耶穌主動(dòng)背起自己的十字架一樣,他指出人類應(yīng)“以自己的運(yùn)命給萬(wàn)人擔(dān)戴痛苦”,并“代替萬(wàn)人受著整個(gè)世代所給予的絞刑”,艾青這種對(duì)主動(dòng)承擔(dān)苦難的理解,可以說(shuō)隱含著深刻的基督教文化。此外,正如耶穌歷盡苦難最終得到救贖,艾青也把救贖作為歷經(jīng)苦難的終極目標(biāo),他指出“一切都為了將來(lái),一切都為了將來(lái)大家能好好地活,就是目前受苦、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓以至于死亡,都為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)始終閃耀在大家心里的理想”{16}。艾青對(duì)受難與救贖的辯證關(guān)系的思考與認(rèn)同,和基督教的理解可謂如出一轍,從而使他的兩種色彩意象閃爍著濃郁的基督教文化內(nèi)涵。

作者簡(jiǎn)介:司真真,南京師范大學(xué)文學(xué)院碩士,主要研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

①②⑧⑨ 許正林.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與基督教[M].上海:上海大學(xué)出版社,2003,2,第169頁(yè),第2頁(yè),第163頁(yè).

③⑩ 陳獨(dú)秀.陳獨(dú)秀文章選編上冊(cè)[C].北京:生活·讀書· 新知三聯(lián)書店,1984,6,第484頁(yè),第483頁(yè).

④ 艾青.詩(shī)與宣傳[A].艾青論創(chuàng)作[C].上海:上海文藝出版社,1985,10,第377頁(yè).

⑤ 艾青.詩(shī)與時(shí)代[A].艾青論創(chuàng)作[C].上海:上海文藝出版社,1985,10,第369頁(yè).

⑥ 艾青.詩(shī)人論[A].艾青論創(chuàng)作[C].上海:上海文藝出版社,1985,10,第426頁(yè).

⑦ 艾青.詩(shī)論掇拾[A].艾青論創(chuàng)作[C].上海:上海文藝出版社,1985,10,第360頁(yè)-第361頁(yè).

{11} 艾青.在汽笛的長(zhǎng)鳴聲中[A].艾青論創(chuàng)作[C].上海:上海文藝出版社,1985,10,第55頁(yè).

{12}{13} [日]城一夫.色彩史話[M].亞健、徐漠譯,杭州:浙江人民美術(shù)出版社,1990,5,第47頁(yè),第50頁(yè).

{14} 艾青.贖罪的話[A].艾青選集第三卷[C].成都:四川文藝出版社,1986,3,第580頁(yè).

{15}{16} 艾青.詩(shī)論[A].艾青論創(chuàng)作[C].上海:上海文藝出版社,1985,10,第387頁(yè),第414頁(yè).

(責(zé)任編輯:趙紅玉)