王　曉

在怒江，幾乎聽不到“小學(xué)”這一名詞。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣性地將小學(xué)劃分為“完水”和“村小”，前者顧名思義，指一到六年級設(shè)置齊全的小學(xué)，后者則指那些只有幾個(gè)年級甚至一個(gè)年級的教學(xué)點(diǎn)。在村小上學(xué)的孩子們，大多上兩三年后，就得輾轉(zhuǎn)到附近的完小繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。

“現(xiàn)在國家提倡集中辦學(xué)，我們最初的規(guī)劃是一個(gè)鄉(xiāng)辦一所學(xué)校，把下面的幾所村小都集中到一起?！睘o水縣教育局局長陳文俊告訴《瞭望東方周刊》，他們的班子討論之后一致認(rèn)為，這樣做便于學(xué)生之間交流以及老師之間相互借鑒。

眼看自己工作了15年的學(xué)校即將被合并，瀘水縣蠻蚌小學(xué)唯一的老師兼校長桑強(qiáng)生表情有些落寞，“如果并的話，我們應(yīng)該會并到上面的完小去?！彼蛄恐鴫ι腺N著的值日表。那上面寫著學(xué)校里僅有的17個(gè)學(xué)生的名字。

木加甲村第一代辦學(xué)者

76歲的楊福壽，固執(zhí)而嚴(yán)格地沿襲著幾十年來的習(xí)慣——讀書、看報(bào)。桌子上，放著一疊《環(huán)球時(shí)報(bào)》、一本《半月談》。

1956年，剛從云南大理師范學(xué)校畢業(yè)的楊福壽，懷著“到最艱苦的地方去”的信念，和20幾個(gè)同學(xué)一起翻過碧落雪山，又沿著江邊一路摸到福貢縣，前后用了17天。從此，楊福壽在馬吉鄉(xiāng)扎了根。

開始他被安排在文教科(教育局的前身)掛職，一個(gè)月后他主動要求到學(xué)校去教書，就這樣，成為了馬吉鄉(xiāng)民族完小的第一任校長。

一年后，楊福壽認(rèn)為民族完小的條件不夠艱苦，再次提出要到更艱苦的地方去。上級批準(zhǔn)后，他只身一人來到了木加甲，打算在當(dāng)?shù)剞k個(gè)學(xué)校。

由于語言不通，當(dāng)?shù)乩圩宓拇迕癫⒉恢肋@個(gè)學(xué)生模樣的年輕人想要做什么，他們只能端出平時(shí)合不得吃的苞谷稀飯給他吃，楊則像啞巴一樣打著手勢與村民們交流。通過翻譯，村民們終于明白了楊福壽的用意，很快用樹干和茅草圍了個(gè)教室。

“房子有了，但桌子，椅子什么都沒有，得自己想辦法造?！睏罡叟d致勃勃地向本刊記者比畫，“我發(fā)動學(xué)生們到江邊拾柴火當(dāng)?shù)首樱骋恍┲褡釉饋懋?dāng)桌子，這樣總算有了放課本的地方。但是黑板沒有啊，我偶然看中了一個(gè)老百姓家的門板，就用一桶茶葉換了過來，再把鍋底灰拿來抹上，就能當(dāng)黑板了。然后又從附近找來的石灰石一類的石頭，磨成粉，用竹子沾著寫字，當(dāng)是粉筆?！?/p>

由于路途遙遠(yuǎn)，內(nèi)地的教科書往往要用幾個(gè)月才能送進(jìn)木加甲村，因此，學(xué)生們的課業(yè)比內(nèi)地滯后半年左右?！耙膊环稚蠈W(xué)期下學(xué)期，只要課本來了就上課。”楊福壽回憶著。

在楊福壽的學(xué)校里，最初有40多名學(xué)生，但漸漸地不少學(xué)生流失掉了?！澳莻€(gè)年代飯都吃不飽，哪還有心情讀書啊?！?0多年來，楊福壽幾乎輾轉(zhuǎn)過馬吉鄉(xiāng)的所有小學(xué)，哪里沒老師，他就會火速趕去救場。而今，當(dāng)年的很多學(xué)生都如楊福壽一般，留在了這個(gè)“最艱苦的地方”，“我的學(xué)生沒有上大學(xué)的，那個(gè)年代，能認(rèn)識倆字就算有文化的了，很快就會被政府找去當(dāng)會計(jì)或是衛(wèi)生員。”

為了讓楊福壽安心留在村里，鄉(xiāng)親們給他介紹了一個(gè)傈傈族姑娘。

而今，距楊福壽家100米處，建起了一所希望小學(xué)。楊福壽笑稱，自己每天最幸福的事，就是可以坐在家里，聽到孩子們瑯瑯的讀書聲。

一個(gè)老師，一所學(xué)校

據(jù)瀘水縣2008年的統(tǒng)計(jì)，該縣現(xiàn)有237所學(xué)校，一師一校有103所，占了一半還多。

蠻蚌小學(xué)當(dāng)屬怒江州交通最為便利的一師一校。說是學(xué)校，實(shí)際上只是一個(gè)不起眼的農(nóng)家小院，門口沒有掛任何牌子。只是在院里的一扇門上，歪歪扭扭地寫著“蠻蚌小學(xué)”幾個(gè)大字。所謂的學(xué)校只有兩間屋子，一間是教室，另一間是校長兼老師桑強(qiáng)生的住處。

教室里擺著幾排桌椅，黑板、粉筆等必需品也都齊全。墻上貼著一張值日表，旁邊的小黑板上用粉筆寫著“表揚(yáng)”兩個(gè)大字，表揚(yáng)班里的褚秋霜同學(xué)在院子里撿到5角錢，上交給了老師。

“我一共有17個(gè)學(xué)生，都是二年級?！鄙?qiáng)生向本刊記者介紹，“他們家都住在附近，這里的家長們都愿意讓孩子上學(xué)，覺得即便以后當(dāng)農(nóng)民，也要當(dāng)個(gè)有文化的農(nóng)民?！?/p>

20歲當(dāng)老師，34歲到蠻蚌小學(xué)任教，算下來，桑強(qiáng)生已經(jīng)在這所學(xué)校獨(dú)守了15年。

“我是高中畢業(yè)后當(dāng)老師的，在工作過程中還進(jìn)修了一次?！彼?jīng)在山上的一所學(xué)校教學(xué)，“那個(gè)教學(xué)點(diǎn)條件可比這差遠(yuǎn)了，沒水沒電，買一次糧食就得走一天?！币?yàn)樯眢w不大好，桑強(qiáng)生被調(diào)到了蠻蚌小學(xué)，數(shù)學(xué)、語文、思想品德都是他一個(gè)人教，“我一直教一年級和二年級，教到二年級就把他們送進(jìn)完小，然后再從一年級開始?！?/p>

蠻蚌小學(xué)的確算是條件比較好的一師一校。丙中洛邊防派出所武警楊建華告訴本刊記者，兩年前，他在走訪時(shí)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)仂F里村有一所村小，一個(gè)老師，兩個(gè)年級，一間教室。教室里，前后各一塊黑板，一年級上課朝前看，二年級朝后看，“以前貢山還有一所學(xué)校，只有一名老師，是個(gè)師范學(xué)校畢業(yè)的小伙子。半年了，愣是沒出過山，我再見到他時(shí)，他的頭發(fā)已經(jīng)長到腰了?！?/p>

怒江的自然環(huán)境太特殊

太過分散的教學(xué)點(diǎn)在怒江州的教育部門看來，一不利于管理，二不利于老師和學(xué)生之間的交流。因此，集中辦學(xué)這一新鮮的概念在這條狹長的山谷里蔓延開來。

所謂集中辦學(xué)，就是將山上零散的教學(xué)點(diǎn)集中在一起?！拔覀円k出質(zhì)量，就得走集中辦學(xué)路子?！睘o水縣教育局局長陳文俊對本刊表示。

對瀘水縣上江鄉(xiāng)新建完小校長陳宗敏來說，一旦集中辦學(xué)，意味著學(xué)生在原有415名的基礎(chǔ)上，再增加200多個(gè)，這讓他有些頭疼。新建完小有276名住校生，但只有4間宿舍。十幾平米的宿合里，擠著20來張上下鋪，每張床板上要睡兩個(gè)人。

“我們學(xué)校算是當(dāng)?shù)刈畲蟮牧?，現(xiàn)在擠一擠還能將就，要是再把山上的200多名學(xué)生挪下來，真不知該怎么辦。”陳宗敏有些無奈，“集中辦學(xué)好是好，但校舍還有很大問題?！?/p>

陳文俊則認(rèn)為，資金是亟待解決的問題，“一個(gè)鄉(xiāng)的學(xué)生集中在一起，需要4600萬元左右建學(xué)校。這筆錢要從哪找?當(dāng)年普及教育的時(shí)候，社會各界幫了很大的忙，二三十萬可以建一個(gè)希望小學(xué)。但現(xiàn)在要集中辦學(xué)，幾十萬肯定不夠用。我們就在考慮另一種模式，把來自各界的捐助和政府的投入捆綁在一起使用?！?/p>

古登鄉(xiāng)的集中辦學(xué)已經(jīng)逐漸開始了?！拔覀円呀?jīng)有3個(gè)村的學(xué)校全部集中了。先在村里集中，再一步步往鄉(xiāng)里集中?！惫诺青l(xiāng)鄉(xiāng)長貝阿納告訴《瞭望東方周刊》，村里所有教學(xué)點(diǎn)都是先建后撤，但撤了的教學(xué)點(diǎn)往往閑置下來?！澳切┓孔佣己芷疲挡涣藥讉€(gè)錢，而且當(dāng)?shù)乩习傩找膊粫p易去買。我們現(xiàn)在比較頭疼的除了資金外，還有學(xué)校的管理。如果把整個(gè)鄉(xiāng)的小學(xué)生集中在一起，有1719個(gè)人，我們目前沒有這樣的人才去管理這么多學(xué)生。”

但貝阿納也肯定地認(rèn)為，集中辦學(xué)，師資絕對能提高，“整合教育資源是大勢所趨，但究竟怎么集中，還需要一步步地去摸索，畢竟怒江的自然環(huán)境太特殊了。”

讓家長們較為擔(dān)心的顯然是學(xué)生在路上的安全問題?！澳切┳≡谏缴系暮⒆庸挚蓱z呢，一年級就住校了，回趟家得走兩三個(gè)小時(shí)?！毙陆ㄍ晷∫荒昙墝W(xué)生密翠蓮的媽媽感嘆。

“我們魯掌鎮(zhèn)上的小學(xué)生最遠(yuǎn)的要走三個(gè)半小時(shí)以上?！必?fù)責(zé)魯掌鎮(zhèn)所有小學(xué)的校長孟明福稱，“路上我們會讓每個(gè)村的大同學(xué)帶著小同學(xué)結(jié)伴回家。老師也要心里有數(shù)，算著學(xué)生大概多長時(shí)間能到家，和家長電話聯(lián)系一下。學(xué)生們每周休息兩天，星期五下午三點(diǎn)就得放學(xué)，不然最遠(yuǎn)的孩子晚上到不了家。集中辦學(xué)的話，還得考慮是不是要每兩周放一次假?！?/p>

“不可預(yù)見的因素在什么地方都有，如果是自然不可抗拒的因素，那我們也沒有辦法?！标愇目「嬖V本刊記者，現(xiàn)在政府也在想辦法，這些鄉(xiāng)村公路和人馬驛道。“而且我們會減少學(xué)生回家的次數(shù)。在通公路的地方，給孩子一些交通補(bǔ)助，安排車子去送；不通公路的地方，就通知家長和村干部，讓他們接送?！?/p>