摘要:在西方二元對立的價值體系中,事物被分成相互對立排斥的雙方,其中的一方比另一方有更高的價值。在西方父權(quán)制的文化傳統(tǒng)中,一直存在著精神與肉體,主體與客體,男性與女性的對立。男性總是居于主體和統(tǒng)治的位置,而女性則總是客體,受制于男性。安吉拉?卡特在她的一系列小說中,通過“凝視”的手段,顛覆了傳統(tǒng)的主體/客體的模式,刻畫了女性由被動地處于客體的位置,到女性意識的覺醒,進(jìn)而到顛覆男性的主體位置并尋找到自己的主體的成長過程。

關(guān)鍵詞:二元對立 主體 客體 凝視 轉(zhuǎn)換お

引言

瑪莎?邁什金曼在“精神與肉體中”一文的開頭,引用了《圣經(jīng)》中“約翰福音書”的開場白:“一開始是文字……然后文字變成肉體,并居于我們之間?！盡eskimmon,Marsha.InMindandBody.玀ake:theMagazineofWomensArts.1998,(3):1.這段話顯示了文字(精神)與肉體的對立。邁什金曼意在說明發(fā)端于古希臘文明,經(jīng)歷了猶太教與基督教共存時期的發(fā)展,并于啟蒙運動時期達(dá)到巔峰的西方文化一開始就建立起了一系列的基于精神與肉體的對立之上的二元對立:自我/他者,主體/客體,男性/女性。二元對立所反映的是西方父權(quán)制文化的本質(zhì):其根本的對立就是男性與女性的對立。男性總是與“精神的”相聯(lián)系,是主動尋求知識并進(jìn)行理性思索的“主體”;而女性總是與“肉體的”相聯(lián)系,是被男性進(jìn)行認(rèn)知的“客體”。男性的特權(quán)是通過不斷地邊緣化和從肉體上徹底消滅女性來維持。女性主義理論家一直將西方文化結(jié)構(gòu)中的女性性別身份作為女性受壓迫的根源:女性被降為毫無意義的“欲望的客體”Thornham,Sue.PostmodernismandFeminism.玊heRoutledgeCompaniontoPostmodernism.ed.StuartSim.London:Routledge,2004,pp.24—34.;“她是偶然的,是作為根本的對立面,是非必需的。他是主體,是絕對的——她是他者”,是客體。從女性主義的先驅(qū)瑪麗?沃爾斯通克拉福特到后現(xiàn)代主義的女性主義者,女性主義一直致力于在將女性降為客體的文化結(jié)構(gòu)中去尋找和發(fā)展女性自治的主體。

作為女性主義和后現(xiàn)代主義代表作家的安吉├?卡特在她幾乎所有的小說中對兩性的性別身份,對主體/客體的問題都進(jìn)行了深刻的剖析和探討;在她有著明顯的后現(xiàn)代主義標(biāo)記的文本中玩著主體與客體轉(zhuǎn)換的游戲。在這個轉(zhuǎn)換的過程中,“凝視”扮演了重要的角色。根據(jù)弗洛伊德的理論,男性施向被動的女性犧牲者的凝視是與其對客體的虐待狂似的占有欲相關(guān)的。借助弗洛伊德的理論,穆爾維在《視覺的快感和敘事電影》中提出:“在一個由性的不平等安排的世界中,看的快感分裂為主動的/男性和被動的/女性?！盡ulvey,Laura.“VisualPleasureandNarrativeCinema.”玈creen16.3(1975):6—18.Rpt.in玍isualandOtherPleasures.Bloomington:IndianaUP,1989,p.19.卡特在她的多部小說中揭示了男性的凝視使女性屈服于他的窺陰癖的欲望;同時,男性對女性的凝視又不時被顛倒過來,成為女性對男性的凝視,從而使主體/客體的位置被顛倒。

卡特作品中的主體/客體的轉(zhuǎn)換與凝視就小說而言,卡特共創(chuàng)作了九部長篇小說,四部短篇小說集。主體/客體是貫穿她的每個時期作品的一個主題。睡美人也好,木偶也好,長翅膀的女演員也好,卡特通過一系列獨特、稀有的女性形象,刻畫了她們的女性欲望和女性意識覺醒的過程。在一個接一個的故事中,卡特的女性角色面臨被男性作為客體進(jìn)行凝視、操縱和占有的困境。她們逐步意識到作為男性欲望的客體的危險性不僅在于自我的喪失,甚至?xí)?dǎo)向從身體上被根本消滅。“成為欲望的客體意味著被定義為被動……被動地存在意味著被動地死亡——那就是,被殺死。”Carter,Angela.玊heSadeianWomanandtheIdeologyofPornography.NewYork:Pantheon,1978,p.77.按照時間順序來考察卡特的作品,我們可以看出,主體/客體的主題是隨著作品中女主人公不斷增強(qiáng)的克服對于自身作為客體的依賴型的技巧的發(fā)展而發(fā)展。

1.A《魔術(shù)玩具鋪》(1967):女性主體的客體化

作為卡特的第二部小說,《魔術(shù)玩具鋪》為她贏得了約翰?勒維林?萊斯獎,并奠定了她作為英國主流作家的地位。這是一部關(guān)于一個充滿活力和性幻象的青春期女孩的成長的作品。小說以即將步入成年女性之列的梅蘭妮在鏡前欣賞自己的女性的身體作為開始。十五歲的梅蘭妮“發(fā)現(xiàn)她是由血和肉做的”Carter,Angela.玊heMagicToyshop.獿ondon:Heinemann,1979,p.5.。女性的欲望在她心里萌動。她將自己想象成一個畫家的模特兒:“她擺出各種姿勢……一個圖盧茲?羅切克,她讓頭發(fā)很淫蕩地拖過面頰,雙腳分開坐在一把椅子上,腳邊放著一碗水和一條毛巾。當(dāng)她為羅切克擺姿勢時,她總感到很邪惡?！彼踔吝€把自己設(shè)計成克拉那赫的蒼白的維納斯。

盡管此時梅蘭妮只是在自己的房間的鏡前作自我欣賞,并未有男性的出場,但男性的凝視是通過她自己的幻想來實現(xiàn)的。她將自己幻想成畫家的模特兒也就將自己變成了男性凝視和欲望的客體。事實上,梅蘭妮有關(guān)成年女性的典型形象的概念主要來自于她所見過的美術(shù)和文學(xué)作品中的靜態(tài)的,陳規(guī)的女性形象。她對于自己身體自戀式的欣賞是通過認(rèn)同于主流社會中男性對女性的陳規(guī)模式化而產(chǎn)生的。

梅蘭妮對于女性形象的概念也來自于她的母親的形象——父權(quán)制文化中的陳規(guī)婦女形象。在她的父母去美國時,一天晚上,她偷偷溜進(jìn)他們的房間,并穿上她母親的結(jié)婚禮服。這套在父母的結(jié)婚畫像中裹住她母親的禮服讓她看上去很漂亮,然而卻令她感到很不舒服,婚紗尤其讓她感到窒息:“……梅蘭妮被套住了,一條網(wǎng)中的鯖魚;婚紗在她四周膨脹,遮住了她的眼睛,塞滿了她的鼻孔。”很顯然,梅蘭妮將自己想象成一個在新婚之夜被新郎打開并被他凝視的一件禮物,而這禮物的包裹就是母親的婚紗。

梅蘭妮的父母遭遇車禍雙亡,她不得不寄居菲利普家中。菲利普制作一些和真人一樣大小的木偶,用他們表演色情和暴力,并強(qiáng)迫他的家人觀看。他要梅蘭妮扮演被宙斯化作天鵝所強(qiáng)暴的勒達(dá)。他對梅蘭妮的客體化通過兩個層面表現(xiàn)出來:她被降到與木偶一樣的地位,她的女性的身份被男性強(qiáng)奸;同時,她與她的木偶同伴一樣被觀看、凝視。她的勒達(dá)的服裝與她母親的婚紗相呼應(yīng):——作為束縛她的包裹:“插著雛菊的梅蘭妮將又會是一個仙子;(菲利普)看她就如她看自己一樣?！比欢?梅蘭妮逐步意識到菲利普看她與她看自己是不一樣的:梅蘭妮“滿懷興趣”觀察著自己正在發(fā)育的身體是在感受自己女性的身體和欲望,而菲利普則是要將她按自己的標(biāo)準(zhǔn)來塑造:“我希望我的勒達(dá)是一個小女孩,你的乳頭太大了。”

女性意識日漸清晰的梅蘭妮也慢慢學(xué)會從被客體化的陰影中走出來。她丟棄了來菲利普家之前自己的最好的衣服,以及她想象自己成為克拉那赫的模特兒和扮演勒達(dá)時所用的項鏈,宣告了與她將自己幻想成男性的客體的日子的決裂。不再是當(dāng)初跨進(jìn)菲利普家門的“年輕的,沒有經(jīng)驗且依賴別人”的梅蘭妮,她現(xiàn)在感覺“年輕,堅韌和勇敢”。

2.A《血室》(1979):反客為主

《血室》是一部短篇小說集,獲得“切爾滕納姆文學(xué)獎”?？ㄌ貜摹芭灾髁x的視角出發(fā),按當(dāng)代人的觀念和情趣改寫傳統(tǒng)故事,賦予這些故事以新的意義和生命”田祥斌,《安吉拉?卡特現(xiàn)代童話的魅力》,外國文學(xué)研究,2004,(6):20—25。。其中的三個故事——“血室”,“老虎的新娘”和“狼伴”延續(xù)了主體/客體以及凝視的主題?？ㄌ馗唧w地運用了“脫衣”的話題,與“凝視”相聯(lián)系,從而實現(xiàn)主體與客體的轉(zhuǎn)換。

“血室”改編了歐洲有關(guān)藍(lán)胡子的經(jīng)典傳說。故事的前半段,十七歲的女主人公受到以藍(lán)胡子為原型的侯爵的財富的誘惑,被用“一捧彩色的石頭和死去的動物的毛皮買走”Carter,Angela.玊heBloodyChamber.NewYork:Harper&Row,1979,p.18.,成為侯爵無數(shù)妻子中的一個。侯爵用他的凝視顯示對她的權(quán)威:“我看見他在鍍金的鏡子里觀察我,用一雙鑒賞家的,鑒定馬肉的眼睛,或是一雙家庭主婦在集市上打量砧板上的肉的眼睛。我以前從未看見過,或從未意識過他的這種注視,充滿了肉欲的貪婪?！边@段描述揭示了他凌駕于她之上的凝視者的地位,而她不過是他眼中的一塊肉而已。然而,侯爵的凝視卻喚醒了她對自我欲望的意識:“突然,我看我自己就如他看┪搖…而且,第一次在我單純而受限制的生命里,我感覺到自身的一種要墮落的潛能,它將我的呼吸帶走?！毙禄橹?侯爵剝?nèi)バ履锏囊路?“……那個戴著單片眼鏡的老淫棍一寸一寸地打量著她。他是一身倫敦裝束;她,像一塊光溜溜的小羊排?！瓦@樣,我的買主打開了他的商品?！?dāng)我第一次在他眼中看見我自己的肉體時,我被自己內(nèi)心感覺到的一種震顫驚呆了?！睅е謶值男睦?她意識到自己的客體性。不過,只有當(dāng)她在血室里發(fā)現(xiàn)了侯爵其他妻子的尸體時,她才真正開始拒絕自己的客體的身份:因為她意識到,放任自己被客體化意味著被徹底消滅。

如果說《魔術(shù)玩具鋪》和《血室》中的女主人公對被客體化的危險的認(rèn)識和爭取成為主體的意識是有些消極和被動的,那么“老虎的新娘”和“狼伴”中的女主人公則是由被動變主動,堅持要男主人公“脫衣”,使男性成為被凝視的對象,從而反客為主。

“老虎的新娘”重寫了“美女與野獸”的經(jīng)典童話。女主人公的父親在賭博中把她輸給了老虎。與梅蘭妮和“血室”中的無名的女主人公所不同的是,一開始她就意識到自己是父權(quán)制經(jīng)濟(jì)模式下的交換品、犧牲品。當(dāng)她得知老虎只是想看她的裸體時,她當(dāng)著他的面大笑起來,并嘲笑他的要求的猥褻性,甚至提出只裸露下半身。她的態(tài)度是不妥協(xié)的。更進(jìn)一步地,她要求老虎也脫光自己。此時,她感到“在我的生命里的第一次自由”?？ㄌ赜纱烁淖兞藱?quán)力結(jié)構(gòu):女主人公不僅反抗被客體化,而且為自己爭取到凝視男性的主體地位Bryant,Sylvia.ReconstructingOedipusthrough‘Beautyandthebeast獵riticism:aquarterlyforliteratureandtheArts,31.4(Fall1989):439—453.。

在“狼伴”中可以看到“小紅帽”的影子。當(dāng)老虎提出要吃她時,就像老虎的新娘一樣,女主人公大笑起來:“她知道她不是任何人的肉食。她當(dāng)著他的面笑起來,為他剝?nèi)ニ囊r衣,并扔進(jìn)火里,扔進(jìn)她自己被棄的衣服在猛烈燃燒著的火焰中?！迸⒂H自為狼人除去衣服并扔進(jìn)火中的舉動是比老虎的新娘要求對方脫去衣服更進(jìn)了一步。此時她成了凝視的主體,而狼的身體被暴露于她的凝視之下。她把自己和狼的衣服都扔進(jìn)火中還意味著對兩人的共同命運的決定:他們將永遠(yuǎn)成為狼人。借此,就如“老虎的新娘”中的女主人公讓老虎舔去自己身上的人皮,而露出一身虎皮,“狼伴”的女主人公變成狼人很清楚地顯示了她對父權(quán)制社會的反抗。

“老虎的新娘”和“狼伴”中的女主人公選擇的是自己脫去衣服,而非被動地由男性來完成這一儀式。并且他們還堅持要對方脫衣甚至為對方脫去衣服。這不僅意味著主體和客體的角色的轉(zhuǎn)換,也導(dǎo)向男女之間的平等,最終的目的是主體/客體的二元對立的概念的消除。

3.A《馬戲團(tuán)之夜》(1985):尋求平衡

發(fā)表于1985年,并為她贏得詹姆士?泰特?布萊克紀(jì)念獎的《馬戲團(tuán)之夜》是卡特的倒數(shù)第二部作品,也是“她長期致力于探究的理念達(dá)到巔峰之時的作品”。Gamble,Sara.玊heFictionofAngelaCarter.獵ambridge:IconBooks,2001,p.138.卡特有目的地將女主人公菲芙斯設(shè)為一個長著翅膀的高空走鋼絲的女演員:“ashowgirl”。她的角色就是被觀看,被凝視;同時,她比普通人高大的身體和她半人半神的身份使她更像一個象征符號,而不是一個女人。幾乎她所遇到的所有人都給她一個進(jìn)行表演的角色:養(yǎng)育她的妓院里的“內(nèi)爾森媽媽”讓她扮成丘比特;成年后又讓她扮演“長翅膀的勝利女神”(“WingedVictory”);半人半魔似的斯里克夫人將她扮作“死亡天使”;一個狂熱的宗教分子差點讓她成為祭品;她還差一點被一個大公變成一只裝在鍍金籠子里的小鳥。

隨著故事情節(jié)的發(fā)展,菲芙斯越來越清楚地意識到被客體化的危險,并學(xué)會將自己解救出來。她對自己在妓院里的經(jīng)歷作了這樣的評價:“……我只是作為晚上當(dāng)敲門聲響起之后男人眼中的一個客體而存在。那是我人生的學(xué)徒階段,難道我們不是在穿越人世的旅途中將自己交予別人的眼中的慈悲的嗎?我好像被封在一個殼里,因為我這層濕的白色的化妝粉會在我臉上和軀干上變硬,就像一個死亡面具,把我整個罩住……”Carter,Angela.玁ightsattheCircus.玁ewYork:Viking,1985,p.39.菲芙斯所恐懼的是被固定為主流敘事中有關(guān)“浪漫傳奇、美和女性的陳規(guī)形象而被男性永久地欣賞”WendyOBrien.FeminineFreakishnessCarnivalesqueBodiesinAngelaCartersNightsattheCircus獹endersOnLineJournal.2006,(44):2.。然而,她的被限制只是暫時的:“……沒有任何東西比在這層大理石的外殼下的我更充滿潛在的活力!……我等待著,等待┳擰…雖然我不能告訴你我在等什么。除了,我可以向你保證我不是在等一個神奇的王子的一吻,先生!用我的兩只眼睛,我每夜都可以看到這樣的一個吻會怎樣把我封在我的外表里?！狈栖剿乖尾铧c被“封在她自己的外表里”。變態(tài)的羅仁克魯茲先生把她看作女神“阿瑞里芙,維納斯,阿卡芒托斯,索非亞的顯現(xiàn)”。很顯然,他不是把她看作一個女人,而是將各種象征符號強(qiáng)加于她。當(dāng)菲芙斯意識到她將作為那些女神的化身,作為一件祭品被徹底消滅時,她進(jìn)行了反擊,并脫離險境。在彼得堡,她落入另一個變態(tài)狂的陷阱。一個大公想把她做成一只可供他永久把玩的鍍金籠子里的小鳥,這意味著要從菲芙斯的舞臺的表演形象上封住她。菲芙斯設(shè)法逃了出去。當(dāng)她愛上男主人公沃瑟時,在她的養(yǎng)母麗茲看來,她面臨著又一個陷阱——婚姻。不過菲芙斯卻宣稱:“我要坐在他之上,我要把他孵出來,我要從他身上造出一個新男人。我要把他變成一個新男人,事實上,作為新女人的合適的伴┞隆！…”在與沃瑟結(jié)合之后,沃瑟對“索非亞?沃瑟夫人”的提法感到頗不自在,并且他驚訝地發(fā)現(xiàn),菲芙斯并不像她一貫自稱的那樣是一個處女。菲芙斯大笑起來:“上帝,我愚弄了你!”菲芙斯成功地擺脫了被客體化的處境,尋找并創(chuàng)造了自己的主體。

男主人公沃瑟卻經(jīng)歷了一個由主體到客體,并最終重塑自我的過程。這個由美國遠(yuǎn)道而來的年輕記者是一個典型的經(jīng)驗主義和理性的代表,相信“所見即是事實”;是“一個好記者,一個虛構(gòu)故事的鑒賞家”。菲芙斯就是那個虛構(gòu)故事。他來到倫敦的目的是觀察菲芙斯,將她寫進(jìn)自己的報道中,將她客體化。然而菲芙斯卻用她具有魔力的女性的敘述使他逐漸迷失自我,并被她吸引著化妝成小丑,跟隨馬戲團(tuán)到各地去演出。成為小丑的沃瑟已經(jīng)喪失了他的主體的身份,轉(zhuǎn)而淪為被凝視的客體。小丑頭兒巴佛說的一番話使人聯(lián)想到作為小丑的沃瑟實際上是處于和女性同樣的邊緣化、客體化的地位:“我們是歡樂的娼妓,因為與娼妓一樣,我們知道自己是什么?！备粦騽⌒缘氖?馬戲團(tuán)的一群會認(rèn)字的猩猩脫光了他的衣服來檢查他是一個什么物種,他更被暴露在一只對他擠眉弄眼的頭上扎著綠絲帶的雌猩猩的凝視下。在西伯利亞,火車失事之后,失憶并落入一個薩滿巫師之手的沃瑟更是完全喪失了自我。

然而,《馬戲團(tuán)之夜》的男女主人公最終誰也沒有凌駕于對方之上,將對方置于被客體化的地位,而是經(jīng)歷了一個相互吸引,各自重塑自我,并最終以平等身份相結(jié)合的過程。沃瑟毀掉薩滿巫師安排其表妹縫在他肩上的羽毛;在看見薩滿巫師畫在鼓上的性別難以辨認(rèn)的長羽毛的小人時,他唱起了一直在作品中回響的歌曲:“只是一只鍍金籠中的小鳥”。雖然失憶,沃瑟也如菲芙斯一樣意識到被客體化的危險。菲芙斯想把他“孵出來”,重逢之后卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)“重建了”他自己:“別的母雞已經(jīng)把他孵出來了”,并在他與菲芙斯結(jié)合后繼續(xù)“忙著重建”自我。與之相呼應(yīng)的是,在小說的結(jié)尾處,菲芙斯聲稱自己是“再次從一個不可知的殼里孵出來”,并且宣稱“我要一切從頭開始”。更為重要的是,重逢之后失憶癥并未完全消失的沃瑟對菲芙斯提出了與在一開始提出的“她是真的還是假的”完全不同的問題:“你叫什么名字?你有靈魂嗎?你能愛嗎?”菲芙斯的心“跳躍并歡唱起來”:“這才是開始一個采訪的方式!”此時,在沃瑟眼中的菲芙斯是一個具有人性的女人,而非一個符號。他們的結(jié)合是平等的,是建立在共同的感情基礎(chǔ)之上的。

結(jié)語

從《魔術(shù)玩具鋪》到《馬戲團(tuán)之夜》,卡特作品中的女主人公的女性意識由覺醒到越來越強(qiáng)。用一些特殊的女性形象以及童話和超現(xiàn)實主義的題材,卡特探討了女性是如何逃離被客體化的境地,并建立起自己的主體的地位?！赌g(shù)玩具鋪》中的女主人公實現(xiàn)由客體到主體的轉(zhuǎn)換的過程有著相當(dāng)?shù)谋粍有?然而她對被客體化的危險的認(rèn)識卻是“反客為主”的第一步;在“老虎的新娘”、“狼伴”和《馬戲團(tuán)之夜》中,主體/客體的范式通過將男性客體化被顛倒;同時,男女平等、和諧、互通的思想也在上述三部作品中由模糊到變得清晰?？ㄌ氐哪康氖且ㄟ^轉(zhuǎn)換傳統(tǒng)的男性和女性的主體/客體的位置,最終消除主體/客體的二元對立的理念。由女性被客體化的極端,到男性被客體化的極端,對于卡特來說,理想的境地是尋求兩性之間的平衡。

(曾雪梅:重慶師范大學(xué)外國語學(xué)院副教授;重慶師范大學(xué)哲學(xué)社會科學(xué)跨學(xué)科重點研究基地主研,郵編:401331)