向雋殊

時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼間，60年過(guò)去。60年的風(fēng)雨歷程，60年的藝術(shù)人生，樁樁件件刻骨銘心，許多珍貴的鏡頭雖年深日久也未曾淡忘，它已化作記憶中的永恒，伴隨我終生。

難忘的搖籃

建國(guó)前夕，新中國(guó)第一部譯制片《一個(gè)普通的戰(zhàn)士》在東北電影制片廠誕生了，上映后好評(píng)如潮。廠領(lǐng)導(dǎo)極其重視這一現(xiàn)象，認(rèn)識(shí)到新中國(guó)需要開(kāi)拓一種新型藝術(shù)——電影譯制事業(yè)。當(dāng)時(shí)，我國(guó)同各國(guó)的文化交流日漸頻繁，國(guó)外著名影片大量引進(jìn)，特別是譯配前蘇聯(lián)的影片是東影的重要生產(chǎn)任務(wù)之一。為了使譯制片更上一層樓，從根本上解決演員的聲音素質(zhì)及標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言問(wèn)題，遂派人專程赴京從華北大學(xué)戲劇專業(yè)中挑選了白景晟、車軒、李景超、尉騫、張珉、薛挽瀾、趙雙城和我一行8人充實(shí)東影廠譯制片組。

電影，在年輕人的眼里該是一項(xiàng)多么誘人的事業(yè)呀!一切都是那樣新鮮、那么神秘。譯制片組的負(fù)責(zé)人袁乃晨既是久經(jīng)戰(zhàn)火考驗(yàn)的革命前輩，又是一位具有使命感的藝術(shù)家。他帶我們或去錄音棚試音，或到放映大廳觀看國(guó)外原版故事片。他滿懷激情地向我們描繪著未來(lái)的美好前景，決心帶領(lǐng)譯制片組成員在設(shè)備陳舊簡(jiǎn)陋的情況下不斷創(chuàng)造條件，去完成一部部生動(dòng)的可與原片媲美的譯制片。我想起在華大學(xué)習(xí)時(shí)，曾看過(guò)一部由久居國(guó)外的華僑配音制成的所謂華語(yǔ)對(duì)白片。不但聲音和口型不相吻合，語(yǔ)言又是北調(diào)南腔，悲哀的感情引人發(fā)笑，本是扣人心弦的情節(jié)，觀眾卻不知所云，無(wú)動(dòng)于衷。因此，作為一名稱職的譯制片演員，不是輕而易舉的事，不能僅憑自身的條件去照本宣科，要不斷充實(shí)自己多方面的素養(yǎng)，要在藝術(shù)創(chuàng)作上有追求、有信念、有實(shí)力……我生平第一次把精益求精與心中的藝術(shù)結(jié)合起來(lái)，于是，一種躍躍欲試的感覺(jué)油然而生。

就這樣，我和志同道合的同事們切磋琢磨，全身心地投入各類影片之中，了解它們的時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境，熟悉一個(gè)個(gè)不同國(guó)家、不同社會(huì)地位、年齡、性格的角色，依據(jù)原片進(jìn)行二度創(chuàng)作，使自己身臨其境，把全部的愛(ài)和感情融會(huì)其中。幾十年來(lái)，我感同身受般經(jīng)歷了那么多角色的人生，既體味出世間曲折艱辛的苦辣甜酸，也領(lǐng)略了真情大愛(ài)的五彩繽紛。于是，我走進(jìn)一個(gè)個(gè)人物的內(nèi)心世界：《流浪者》里對(duì)戀人一往情深的麗達(dá)，《忠誠(chéng)》里歷盡忠貞考驗(yàn)的妻子艾明娜，《復(fù)活》中備受摧殘而良知未泯的瑪絲洛娃，《靜靜的頓河》中整個(gè)心兒都為葛利高里燃燒的阿克西妮亞，《人證》里為維持上流社會(huì)地位竟釀成人間悲劇的八杉恭子，《永恒的愛(ài)情》里向親人聲聲泣血地傾訴訣別之隋的羅西……

感謝東影，給了我藝術(shù)生命，使我從一名文藝愛(ài)好者成為新中國(guó)第一代譯制片演員；感謝東影，催我?jiàn)^發(fā)進(jìn)取，使我將全部情感傾注在一個(gè)個(gè)為我所愛(ài)的角色之中。

難忘東影啊——我的藝術(shù)搖籃!

珍貴的鏡頭

多少年來(lái)，我們?cè)谒囆g(shù)海洋中暢游奔波，多少珍貴的鏡頭深深鐫刻在心靈深處，盡管時(shí)光不斷流逝，然而，那些底片永遠(yuǎn)不曾褪色，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

記得初到電影廠，我和我的合作伙伴們互幫互學(xué)，先是糾正一些同志的地方音，繼而克服做作的翻譯腔調(diào)，使譯配的角色語(yǔ)言生活化；大家精讀原著，一起研討劇本，努力使聲音感情與原片人物吻合得天衣無(wú)縫。我忽然覺(jué)得我們是在擔(dān)負(fù)著友誼使者的重任?？茨模约旱穆曇舨迳狭顺岚?，同角色的人生同步飛翔。觀眾在影院欣賞著一部部世界名片，同時(shí)也獲得了視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的完美統(tǒng)一。這種對(duì)觀眾、對(duì)演員同樣強(qiáng)烈的感染力與沖擊力，絕對(duì)是一種藝術(shù)享受。我慶幸自己從事的是一項(xiàng)多么令人喜愛(ài)的事業(yè)啊!

生活像一朵朵歡樂(lè)的浪花，我的心中充滿了喜悅。我愛(ài)我們這個(gè)和諧溫馨的集體，大家相親相愛(ài)像一個(gè)家庭。發(fā)生在身邊的感人故事數(shù)也數(shù)不清，讓我只擷取其中兩例：記得一次配音任務(wù)很重，我要連夜背詞，第二天就要實(shí)錄了，可孩子病了，發(fā)著高燒。李景超導(dǎo)演聽(tīng)說(shuō)后，連夜趕到醫(yī)院，她堅(jiān)持留下來(lái)陪護(hù)，催我快些回家。當(dāng)時(shí)她斬釘截鐵地說(shuō)：雋殊，昕我的話!好好休息，愛(ài)護(hù)嗓子!如今，她的話音猶在耳，人卻永遠(yuǎn)地去了，我再也聽(tīng)不到她對(duì)我的叮囑了——但她那關(guān)愛(ài)的表情親切的話語(yǔ)，留存在我心中永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。記得有一天，我們上演話劇《年青一代》，我母親猝然去世。而當(dāng)天的門票已被訂購(gòu)一空，劇團(tuán)既不能停演，換角色也來(lái)不及。在這非同尋常的時(shí)刻，我想到的是廣大觀眾。我親愛(ài)的同事們想到的是為我分憂，一些人特地趕到家里幫我料理后事。當(dāng)我含著淚水走進(jìn)后臺(tái)時(shí)，靜悄悄的化妝間里沒(méi)有人說(shuō)話，而人們關(guān)切的目光中卻流露著無(wú)盡的言說(shuō)?；瘖y師默默拭干我臉頰上不斷流淌的淚水，一遍遍地為我補(bǔ)妝；同臺(tái)的演員靜靜地幫我拿服裝、遞道具、把上場(chǎng)門輕輕地推開(kāi)……許多年過(guò)去了，這一場(chǎng)景——朋友們給予我的無(wú)聲慰藉，仿佛就在H艮前。

多年來(lái)，在配音道路上，我有幸在煙波浩渺的歷史長(zhǎng)河里，接觸了各個(gè)國(guó)家、各個(gè)時(shí)代、各種身份的女性：曾配飾過(guò)純真無(wú)邪的少女，也表現(xiàn)過(guò)萍蹤浪跡的煙花女子；配飾過(guò)正氣凜然的革命者，也表現(xiàn)過(guò)被侮辱被損害的靈魂；配飾過(guò)權(quán)傾一時(shí)的貴夫人，也表現(xiàn)過(guò)質(zhì)地美好的貧家女；配飾過(guò)正面人物，也塑造過(guò)反面形象。在年齡跨度以及音域幅度上，接觸過(guò)老中青各種年齡段、各種性格的女性，卻惟獨(dú)沒(méi)有配飾過(guò)小女孩。記得當(dāng)我接受《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》女主角配音任務(wù)時(shí)，感到此片既有深度又有難度。影片開(kāi)始時(shí)，娜塔莎只是個(gè)未諳世事的小姑娘，導(dǎo)演為難了，怎么解決她的童年配音呢?如果找來(lái)一個(gè)同齡女孩，如此深刻的主題，復(fù)雜的劇情，恐怕難以配出戲來(lái)，何況音色音質(zhì)也會(huì)同我有差異。我望著大家期盼的眼神，忽然產(chǎn)生了勇氣。是的，一個(gè)真正的演員不該定型化。應(yīng)具有挑戰(zhàn)自我的能力，遂提出由自己試試看。感謝導(dǎo)演和同志們對(duì)我的信任和鼓勵(lì)，有了這第一次，便有了新的感悟，以后無(wú)論遇到什么樣的難題，都會(huì)想方設(shè)法努力去開(kāi)拓、擴(kuò)展自己的語(yǔ)言表現(xiàn)力。

演員的主體表演與觀眾的客體觀賞，二者密不可分。我們常常在完成譯制片之余，也排演舞臺(tái)劇，代表作如20世紀(jì)50年代塑造《雷雨》中的繁漪，20世紀(jì)60年代扮演《釵頭風(fēng)》中的唐婉等。舞臺(tái)劇中大起大落的感情變化，以及故事情節(jié)的起伏跌宕，對(duì)演員掌握語(yǔ)言節(jié)奏，表現(xiàn)人物感情大有裨益。舞臺(tái)劇要一氣呵成，不但在短短的兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)，演繹出人間百味，而且很快又能獲得觀眾的反饋。一次，演罷《釵頭風(fēng)》，當(dāng)我們離開(kāi)劇場(chǎng)時(shí)，夜已經(jīng)很深了。只見(jiàn)許多觀眾還等在雨地里，一位年輕的媽媽抱著幼兒擠到我身邊，緊緊地握住我的手。而她，只想對(duì)我說(shuō)聲謝謝，頓時(shí)我熱淚盈眶，覺(jué)得向觀眾、向這位女士道謝的應(yīng)該是我。還記得1978年，我在《姜花開(kāi)了的時(shí)候》塑造了一位年輕的打入敵營(yíng)的共產(chǎn)黨員，演出結(jié)束后，話劇界的幾位同行特地到后臺(tái)祝賀，她們說(shuō)一定要為演員的“青春”干杯!

是的，不只是同行，觀眾對(duì)我的情誼和厚愛(ài)也難以忘懷。多年來(lái)，我收到許多封熱情洋溢的信。有位大學(xué)生說(shuō)，《流浪者》一口氣看了十四遍，聲稱還會(huì)看第十五遍!他說(shuō)因?yàn)橛捌母杳?、舞美、演員漂亮，劇情感人，

尤其是女主角麗達(dá)的表演和您那字字句句都動(dòng)以真情的配音，真真切切地感動(dòng)了我。有位解放軍同志說(shuō)：只要是您配的音，我每片必看，甚至覺(jué)得由您配音的那個(gè)角色就是您本人。因?yàn)槁曇裟芎徒巧绱宋呛?，一定是您?duì)所塑造的人物傾注了深情，不只是追求形似，而是真正做到了神似。請(qǐng)不要笑我，我總是同您所配音的人物如花妮、春香、羅西、艾明娜……一起流下熱淚。有位青年學(xué)子寫信說(shuō)：每次看您配音的影片，我都激動(dòng)不已。比如《薩特闊》中伊爾明公主放薩特闊乘海馬逃去時(shí)，您發(fā)出了“快走!不然我要變心了!”的呼喊，這一句話，道出了人物內(nèi)心復(fù)雜的情感，我聽(tīng)到四座發(fā)出一片“嘖嘖”的感佩之聲。還記得我看《教師》的第二天，歷史課老師也像《教師》中的教師那樣，提問(wèn)我俄國(guó)農(nóng)民革命的性質(zhì)，我當(dāng)即把您在影片中的回答流利地背誦了，老師(也是您的影迷)驚詫地脫口而出：難道你也看過(guò)《教師》?這次我被提問(wèn)的成績(jī)獲得了滿分，我真開(kāi)心!

“文革”之后，一位老觀眾在信中寫道：我看《舞臺(tái)生涯》，片頭沒(méi)有澤制演職員表，但一聽(tīng)那年輕的芭蕾舞演員黛麗的配音，便感覺(jué)像是您的嗓音，當(dāng)我真的從片尾看到您的名字時(shí)，我激動(dòng)極了，為經(jīng)歷十年浩劫之后，我們國(guó)家仍保留了您這位藝術(shù)家而慶幸。一位年輕觀眾來(lái)信說(shuō)：今年春節(jié)，當(dāng)我和朋友們看了由您譯配的新片《奇普里昂-波隆貝斯庫(kù)》時(shí)，我們一起議論過(guò)，給人如此詩(shī)情感受的嗓音，一定是位非常非常年輕的姑娘；后來(lái)，我們又看了您許多年前《百萬(wàn)英鎊》的配音，大家驚奇不已，紛紛推選我立刻寫信向您祝賀，祝賀發(fā)生在您身上“青春永駐”的奇跡。

我的心底還留存著一組珍貴的鏡頭：

記得那是1962年，敬愛(ài)的周恩來(lái)總理和鄧大姐到長(zhǎng)影廠視察。在錄音棚里，我親耳聆聽(tīng)了總理的教海與勉勵(lì)，還榮幸地同總理對(duì)話?？偫韱?wèn)：“你是哪里人?”我答：“北京人?！笨偫硇χ鴮?duì)鄧大姐說(shuō)：“她的語(yǔ)音很純正啊!”接著又轉(zhuǎn)向我：“你是什么時(shí)候到長(zhǎng)影的?”我答：“建國(guó)前夕。”總理微笑地望著在場(chǎng)的譯制片演員們，高興地說(shuō)：“你們老演員很多，年輕人也不少，年輕演員應(yīng)向老同志學(xué)習(xí)?！蹦且惶欤偫淼呐d致很高，他對(duì)大家說(shuō)道：

“你們都是幕后英雄嘛，今后片頭上也可以有你們的形象!”

記得2005年中國(guó)電影百年慶典上，我被列為50名有突出貢獻(xiàn)的電影藝術(shù)家之一。那天，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人親切地接見(jiàn)了我們，當(dāng)胡錦濤主席同我握手時(shí)，留下了一幀十分珍貴的照片。

多年來(lái)，我在譯制片工作中做了自己應(yīng)該做的事，卻獲得了黨和國(guó)家的表彰，獲得了政府和人民給予我的多種獎(jiǎng)勵(lì)。我忘不了那年在首都體育館內(nèi)，當(dāng)主持人宣布由本屆金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)演員為首都觀眾作精彩表演時(shí)，我看到萬(wàn)人大廳里一片沸騰……對(duì)于這些崇高的榮譽(yù)，我充滿感激之情：感激黨多年來(lái)的培養(yǎng)教育；感激老一輩藝術(shù)家的言傳身教；感激同我8工作的導(dǎo)演、翻澤、錄音師和演員們的幫助；感激廣大觀眾的熱情鼓勵(lì)；最后特別要感激東影～長(zhǎng)影，您是我的藝術(shù)搖籃，是培育我成長(zhǎng)的地方。榮譽(yù)不只屬于我個(gè)人，那是群體的智慧，群體的創(chuàng)造啊!

我相信譯制事業(yè)是永恒的事業(yè)，相信我國(guó)的譯制藝術(shù)會(huì)發(fā)揚(yáng)光大，祝愿一代代承上啟下的有志者，期望他(她)們用心、用愛(ài)、用我們民族優(yōu)美的文化語(yǔ)言，架起一座座和平友誼的橋梁。