李　靜

詩(shī)人威廉·巴特勒·葉芝畢生追求精神的不斷超脫和靈魂的永恒重現(xiàn)，這在他晚年的詩(shī)歌里得到強(qiáng)調(diào)和放大。其詩(shī)歌《駛向拜占庭》明確地提出通過(guò)藝術(shù)滌蕩人的靈魂才是讓人靈魂不朽的途徑，因此中古時(shí)期的拜占庭在葉芝的詩(shī)歌里象征了一個(gè)永恒純凈的理想之境。在葉芝看來(lái)，拜占庭帝國(guó)文明代表了人類(lèi)文明的一個(gè)巔峰，但是葉芝只強(qiáng)調(diào)拜占庭的絕倫藝術(shù)，因?yàn)榘菡纪ニ囆g(shù)集中體現(xiàn)了文明的發(fā)展程度，或者說(shuō)藝術(shù)是文明的精髓體現(xiàn)。

葉芝一直就有懷舊情結(jié)，這主要是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界令他十分失望，所以他只能從過(guò)去相對(duì)和平富足的年代里尋找心靈的慰藉。長(zhǎng)期處于動(dòng)蕩中的人們特別渴望安寧和穩(wěn)定，葉芝認(rèn)為愛(ài)爾蘭的18世紀(jì)才是愛(ài)爾蘭的浪漫感性時(shí)代，在世界范圍則當(dāng)屬拜占庭帝國(guó)時(shí)期。1922年，愛(ài)爾蘭共和黨拒絕了人民投票通過(guò)的條約，愛(ài)爾蘭自由邦因此鎮(zhèn)壓了共和黨，愛(ài)爾蘭的這次內(nèi)戰(zhàn)和世界經(jīng)歷大戰(zhàn)之后的動(dòng)蕩局勢(shì)，對(duì)于葉芝而言，意味著過(guò)去自由民主的理想最終破滅了。1923年到20世紀(jì)30年代的愛(ài)爾蘭社會(huì)局勢(shì)并不穩(wěn)定，都柏林一方面是愛(ài)爾蘭的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，另一方面也是道德癱瘓的中心?！恶傁虬菡纪ァ繁闶窃谶@一時(shí)代背景下寫(xiě)成的。

葉芝將拜占庭喻比理想中的都柏林，賦予了它神秘的理想化色彩。拜占庭不僅代表了消逝的以貴族文明為代表的輝煌人類(lèi)文明，還象征著理想的精神之境，而《再度降臨》所描畫(huà)的那個(gè)充滿(mǎn)暴力的現(xiàn)代世界已經(jīng)“不是老年人的國(guó)度”，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的世界充斥著各種欲望，人們已經(jīng)喪失了精神追求。詩(shī)歌第一小節(jié)里“躺在彼此臂彎里”的“年輕人”，和隨后出現(xiàn)的“樹(shù)上的鳥(niǎo)們”、“鮭魚(yú)”、“瀑布”、“鯖魚(yú)”、“海洋”等意象代表了“整個(gè)夏天都稱(chēng)贊/孕育、誕生和死亡的萬(wàn)物”，代表了短暫的世俗世界。但是唯有“未老朽的智力”創(chuàng)造出的作品才是“豐碑之作”，足以超越短暫的物質(zhì)世界而成為不朽之作。這一節(jié)將老年與青年對(duì)比，將精神世界與物質(zhì)世界對(duì)比，說(shuō)明老年人已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)青年人的世界，而古老的愛(ài)爾蘭文明也無(wú)法在它剛剛步入的現(xiàn)代社會(huì)里感到適從?，F(xiàn)實(shí)世界里的各種生命體都要經(jīng)歷從生到死的過(guò)程，萬(wàn)物都免不了死亡的結(jié)局，只有人的“智力創(chuàng)造的豐碑之作”能超越短暫的物質(zhì)世界而留存于世間。

第二小節(jié)繼續(xù)寫(xiě)到人老之后就像“ 一根拐棍上懸著的破爛衣裳”，而衣服“必死無(wú)疑”，在幽默中也顯出老年的無(wú)奈。既然世俗的世界不能滿(mǎn)足人的精神追求，那詩(shī)人就只有回到過(guò)去的文明中尋找心理平衡，而人無(wú)法逃過(guò)死亡的結(jié)局，也只有在高尚華麗的“豐碑之作”里尋找永恒，“因此我已經(jīng)出海遠(yuǎn)航/來(lái)到神圣之城拜占庭”，老人穿越歷史的長(zhǎng)河，前往藝術(shù)和心靈的圣地拜占庭找尋藝術(shù)的遺跡。

拜占庭是古羅馬—— 拜占庭帝國(guó)的都城，最初由希臘人于公元前6 5 7年創(chuàng)建，公元3 3 0年君士坦丁一世皇帝選定拜占庭為帝國(guó)都城，歐洲的基督教民族稱(chēng)之為君士坦丁堡（意為“君士坦丁之城”），以紀(jì)念使它擁有整個(gè)中世紀(jì)文明和財(cái)富的這位皇帝。拜占庭因其獨(dú)特的地理優(yōu)勢(shì)而成為連接歐亞古代兩大文明的樞紐城市，但是拜占庭文化基本保持著希臘文化的特色。西羅馬帝國(guó)在公元5世紀(jì)時(shí)受到蠻族人入侵而衰落，而東羅馬帝國(guó)，尤其是其都城卻得到了繁榮。

歷史的車(chē)輪在不安中前行，過(guò)去歲月遺留給后人的財(cái)富卻在歲月的沉淀中綻放出璀璨光芒。愛(ài)爾蘭在19世紀(jì)盛行的考古之風(fēng)一直吹到了20世紀(jì)，葉芝秉承了這一傳統(tǒng)。不同的是，葉芝的考察觸角延伸到愛(ài)爾蘭之外的地中海沿岸，古希臘文明始終強(qiáng)烈地吸引著他。1925年葉芝游覽了意大利東北部的拉文納和南部的西西里，專(zhuān)程去欣賞那里的鑲嵌藝術(shù)。葉芝在《幻象》中說(shuō)：

如果能給我一個(gè)月重回古代，可以按我的意愿擇地而居的話(huà)，我會(huì)在東羅馬帝國(guó)皇帝打開(kāi)圣索菲亞、關(guān)閉柏拉圖學(xué)園前趕到拜占庭。想必我能在某間葡萄酒小店里找到某位鑲嵌藝術(shù)的賢明工匠，他能回答我所有的問(wèn)題，超自然的神會(huì)降臨到他的近旁而不是柏羅丁的身旁，因?yàn)樗木考妓囎屓艘詾楹馈菡纪ヨ偳豆に嚕?即馬賽克工藝， 通過(guò)把小的有色彩的石塊或瓦塊嵌入一個(gè)表面制成裝飾性的鑲嵌畫(huà)或圖案，通常見(jiàn)于教堂內(nèi)墻裝飾性的彩色玻璃工藝和繪畫(huà)中，最初起源于古希臘、羅馬時(shí)期宮殿和貴族宅邸內(nèi)鑲嵌地板圖案的裝飾藝術(shù)。拜占庭藝術(shù)融合了東西方文化的精華，其色彩鮮艷、富麗堂皇的風(fēng)格反映了拜占庭文化的東西合璧，尤其是對(duì)希臘文化的吸收，以及拜占庭上層社會(huì)的奢華生活。在葉芝的詩(shī)歌中，拜占庭充滿(mǎn)了神秘和傳奇色彩，更多地代表了以貴族文明為代表的人類(lèi)文明。《幻象》中接著寫(xiě)到：

我認(rèn)為在早期拜占庭， 也許以前從未有過(guò)， 或者既然在有記載的歷史里，宗教的、美學(xué)的和實(shí)際的生活實(shí)為一體，建筑師和工匠—— 盡管不是，但也可能是詩(shī)人，因?yàn)檎Z(yǔ)言早已成為辯論的工具而必定變得抽象——對(duì)大眾和少數(shù)精英們說(shuō)話(huà)。畫(huà)家和馬賽克工匠，金銀工匠，可能幾乎沒(méi)有個(gè)人設(shè)計(jì)的意識(shí)，專(zhuān)注于他們的主題和整個(gè)民族的幻想。他們能從舊福音書(shū)中模仿那些看似與原文一樣神圣的圖畫(huà)，并把所有內(nèi)容都編織進(jìn)一個(gè)巨大的圖案里，許多人共同完成的作品就像出自一人之手，讓建筑、圖畫(huà)、圖案、金屬的欄桿和燈看上去不過(guò)是一個(gè)完整的形象……

在整個(gè)世界的層面上來(lái)看，葉芝渴求現(xiàn)代社會(huì)能再度擁有昔日拜占庭文明那樣的輝煌與榮耀。在個(gè)人和民族的層面上，他所欣賞和追求的正是拜占庭藝術(shù)家們那樣不朽的精神境界—— 不僅“專(zhuān)注于他們的主題和整個(gè)民族的幻想”，而且創(chuàng)造的藝術(shù)既為少數(shù)精英們喜歡也為普通民眾接受，這也是葉芝希望愛(ài)爾蘭人能在混沌的現(xiàn)實(shí)世界里能努力達(dá)到的純凈的精神之境。拜占庭藝術(shù)的精美對(duì)葉芝的吸引只是表面現(xiàn)象，葉芝的深層意圖是他希望愛(ài)爾蘭能再度擁有像拜占庭文明那樣輝煌燦爛的文明，全體愛(ài)爾蘭人都能為愛(ài)爾蘭重現(xiàn)昔日的輝煌文明這個(gè)共同目標(biāo)而不遺余力，這與葉芝對(duì)喬治時(shí)代的愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)的興趣實(shí)出一轍。

葉芝的思想在回想與幻想中經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次遠(yuǎn)航和歷險(xiǎn)。他將過(guò)去與現(xiàn)在串聯(lián)在一起，尊重了時(shí)間的延續(xù)性和連續(xù)性：從對(duì)過(guò)去的回想中，葉芝穿越了時(shí)空，讓過(guò)去與當(dāng)下交流，讓愛(ài)爾蘭與拜占庭對(duì)話(huà)；在對(duì)比愛(ài)爾蘭與拜占庭、對(duì)比古與今的過(guò)程中，葉芝期盼拜占庭黃金時(shí)代的回歸，希望人們能放棄物質(zhì)追求，而實(shí)現(xiàn)純美的精神追求，在美妙絕倫的藝術(shù)中凈化心靈。而詩(shī)人，與建筑師和畫(huà)家一樣，是塑造和凈化人們靈魂的匠人，他們的精湛技藝無(wú)與倫比。

第三小節(jié)中葉芝請(qǐng)求佇立于上帝的圣火之中的拜占庭圣賢們“從圣火中走出來(lái)”，“教我的靈魂學(xué)會(huì)歌唱。請(qǐng)燃燒我的心；它積欲成疾/拴在一個(gè)垂死的動(dòng)物身上/不知自身為何物；把我收集/到那永恒的技巧里?！比巳魺o(wú)純凈崇高的思想，若無(wú)精神追求，就像行尸走肉，與動(dòng)物沒(méi)有區(qū)別。駛向藝術(shù)完美之境的過(guò)程似鳳凰涅槃，只有在火的洗禮中才能實(shí)現(xiàn)靈魂的重生和精神的永恒。

在藝術(shù)中實(shí)現(xiàn)對(duì)短暫生命的超越，即實(shí)現(xiàn)永恒，這是葉芝詩(shī)歌一直存在的主題，不過(guò)藝術(shù)的具體內(nèi)容卻在葉芝詩(shī)歌創(chuàng)作的不同時(shí)期有不同的表現(xiàn)形式：中

期主要是詩(shī)歌和繪畫(huà)，晚期則集中體現(xiàn)在詩(shī)歌、繪畫(huà)、雕塑和建筑中。各種形式的畫(huà)作、雕塑或建筑，如都柏林市立博物館里的油畫(huà)、拜占庭雕塑、愛(ài)爾蘭國(guó)內(nèi)的石雕和中國(guó)的天青石雕、塔樓和銅像等，頻繁出現(xiàn)在其晚期詩(shī)歌里。在衰落的現(xiàn)代文明中，唯有這些見(jiàn)證了逝去繁華、凝聚了人們杰出智慧和思想的藝術(shù)品能超越時(shí)間和俗世而成為不朽的永恒。它們是衰落的文明中永不衰落的見(jiàn)證和紀(jì)念。

一旦超脫了本性，我再不會(huì)

用自然事物塑造我的身形，

而只用這種形態(tài)，如希臘金匠

用錘打和鍍金制作而成的

好讓昏昏欲睡的皇帝清醒；

或放置于一根金枝上歌唱

向拜占庭的貴族和貴婦們

唱過(guò)去、現(xiàn)在或未來(lái)的事情。

葉芝構(gòu)想了一個(gè)理想的社會(huì)。如同個(gè)人的重生，愛(ài)爾蘭文明和人類(lèi)文明也需要浴火重生之后方可抵擋住污潮濁流。

葉芝憶古而思今，同時(shí)借古諷今，為今人提供借鑒。他已經(jīng)超越了時(shí)間和地理的界限，他的視野并不局限于愛(ài)爾蘭。葉芝身系愛(ài)爾蘭而心憂(yōu)天下，履行著一個(gè)普通知識(shí)分子坦蕩寬厚的人文關(guān)懷。拜占庭繼湖中小島茵那斯弗利、意大利的厄爾比諾城、格雷戈里夫人的庫(kù)勒莊園和葉芝的巴拉里塔后成為他的另一個(gè)理想家園，詩(shī)人從一個(gè)可怕的充斥著暴力的世界駛向一個(gè)和諧、寧?kù)o、輝煌的理想世界。這個(gè)心愿之鄉(xiāng)寄托了葉芝對(duì)愛(ài)爾蘭文明和人類(lèi)文明現(xiàn)在的憂(yōu)思和未來(lái)的期盼。

象征派詩(shī)歌先驅(qū)波德萊爾的《惡之花》中病態(tài)的花象征了人類(lèi)的悲慘命運(yùn)，披露了人存在的丑與惡，展現(xiàn)了現(xiàn)代人心靈的虛無(wú)與迷惘。全詩(shī)彌散著的陰郁氣氛讓人陷入深刻的思考：人的命運(yùn)到底會(huì)怎樣？命運(yùn)的病根到底何在？艾略特《荒原》中的“荒原”上沒(méi)有陽(yáng)光，更無(wú)希望，真實(shí)地刻畫(huà)出現(xiàn)代人精神上的虛無(wú)與無(wú)助，把西方自古希臘以來(lái)人的命運(yùn)的悲劇意識(shí)和虛無(wú)感表達(dá)得淋漓盡致。與他們不同的是，葉芝強(qiáng)調(diào)的既不是現(xiàn)實(shí)的丑惡和無(wú)奈，也不是人類(lèi)精神的空虛，而是過(guò)去和未來(lái)的美好—— 過(guò)去的美好能給處于動(dòng)蕩不安中的人以心靈上的安慰，讓人內(nèi)心恢復(fù)寧?kù)o，而未來(lái)的美好則讓黑暗中的人看到希望的亮光，能激起人澎湃的熱情，并進(jìn)一步指出了充實(shí)和凈化人心靈的可行和必行之徑—— 藝術(shù)。

葉芝早在1 9 0 6年就曾說(shuō)君士坦丁堡的衰落導(dǎo)致“整個(gè)歐洲思想的不穩(wěn)定平衡狀態(tài)”。這里他再次扮演了預(yù)言家的身份。愛(ài)爾蘭的動(dòng)蕩和世界其他地方的不穩(wěn)定，日益惡化的社會(huì)關(guān)系以及人與人之間關(guān)系的物質(zhì)化，預(yù)示著第一個(gè)兩千年的基督紀(jì)元已經(jīng)到了盡頭。現(xiàn)代社會(huì)人們的墮落是對(duì)崇高過(guò)去的背叛，獲得與剝奪、擁有與失去、存在與將成為，葉芝在古代藝術(shù)與現(xiàn)代文明之間設(shè)立了這些對(duì)比，重現(xiàn)了一個(gè)正在消逝的人類(lèi)文明景觀。葉芝的詩(shī)歌暗示出：拜占庭這個(gè)文化圣地一度是融合了東方文明與西方文明、融合了古典文明和基督教文明的地方，但是拜占庭文明的輝煌時(shí)代已經(jīng)一去不返，而愛(ài)爾蘭應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起世界文明中心的重大責(zé)任，都柏林應(yīng)該成為文明的紐帶和文明的圣地。因此葉芝所著眼的是“將成為”，即個(gè)人、民族和人類(lèi)整體努力的方向和目標(biāo)。

葉芝追根溯源，從早期詩(shī)歌對(duì)希臘文化的追尋，到中期詩(shī)歌對(duì)意大利文化的追蹤，再到晚期詩(shī)歌對(duì)拜占庭文化的憶想，葉芝一直在追溯人類(lèi)文明的根源，比較愛(ài)爾蘭文明與世界先進(jìn)文明的異同。他暗示人們愛(ài)爾蘭文明是世界文明不可分割的組成部分，強(qiáng)調(diào)愛(ài)爾蘭在未來(lái)文明中不可或缺的責(zé)任，強(qiáng)調(diào)包括詩(shī)人在內(nèi)的藝術(shù)家拯救世界、拯救文明的重任。雖然葉芝再度想逃，但他事實(shí)上一直在努力調(diào)和幻想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，并盡一個(gè)文人的最大所能告誡年輕人尤其是愛(ài)爾蘭年輕人，呼吁人們努力完善自我以挽救失落的文明。葉芝以完善自我和重建優(yōu)秀文明對(duì)抗現(xiàn)代社會(huì)的污濁，這與阿諾德在《文化與無(wú)政府狀態(tài)》中對(duì)完美人性的追求目標(biāo)完全一致，都是用完美和有序?qū)谷毕菖c無(wú)序。

阿諾德認(rèn)為人類(lèi)的文化存在兩種精神形態(tài)：希伯來(lái)精神和希臘精神。前者深藏于宗教信仰中，注重行動(dòng)，強(qiáng)調(diào)秩序、規(guī)則和既定的道德信條；后者則掩映于理性追問(wèn)中，熱愛(ài)思想，強(qiáng)調(diào)意識(shí)的自發(fā)性。一個(gè)有希伯來(lái)精神的社會(huì)是幸福的，自由、繁榮、秩序與道德心、正義感都由此而來(lái)；但是一個(gè)希伯來(lái)精神取得了絕對(duì)地位的社會(huì)又是不幸的，價(jià)值、信仰的絕對(duì)化，是罪惡的一個(gè)重要來(lái)源。阿諾德區(qū)分人類(lèi)文化精神兩個(gè)維度的用意在于要說(shuō)明思想和行動(dòng)的和諧統(tǒng)一與相互協(xié)調(diào)是人類(lèi)文化健全、人類(lèi)生活完美的前提，反之，突出某一方面而淡化另一方面，都會(huì)使人類(lèi)生活充滿(mǎn)缺陷。希伯來(lái)精神可以造就人類(lèi)崇高的理想和道德心，希臘精神的反省自覺(jué)，則可以抑制人類(lèi)走向沖動(dòng)與莽撞，消解宗教化后的無(wú)知無(wú)覺(jué)。阿諾德的觀點(diǎn)可以用來(lái)解釋葉芝對(duì)希臘精神的推崇和在崇高的理想、道德和理智的行動(dòng)之間尋求統(tǒng)一的理念。

葉芝不僅在尋自己作為愛(ài)爾蘭的根和作為文人的根，也在尋人類(lèi)文明之根、尋人性之根。他將自己的命運(yùn)與民族的前途和人類(lèi)的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起。我們可以把“駛向拜占庭”當(dāng)做詩(shī)集《塔》的總序，因?yàn)樵?shī)集里的其他詩(shī)歌詳細(xì)闡釋了其主題：從可怕的暴力世界邁向美好和諧的理想世界。葉芝想化作一只人造的金鳥(niǎo)，這說(shuō)明他的一半思想要逃離生活，而另一半則渴望親近生活。雖然不滿(mǎn)于現(xiàn)實(shí)，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓葉芝幻想過(guò)去和未來(lái)，但是葉芝最終還是從幻想中回到現(xiàn)實(shí)，回到當(dāng)下，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的個(gè)人、民族和全人類(lèi)寄予希望，指出了努力的方向。葉芝依稀找到了調(diào)和理想與現(xiàn)實(shí)之間、個(gè)人與社會(huì)之間的沖突的方法：用行動(dòng)創(chuàng)造出絕美的藝術(shù)，用藝術(shù)鑄就純凈的靈魂，用靈魂之美成就恬淡完美的人生，用對(duì)完美自我的追求帶動(dòng)人們創(chuàng)建和諧完善的人類(lèi)社會(huì)。葉芝的追求中折射出人性的光芒，在關(guān)于文明衰落的哀嘆中，我們也聽(tīng)到了他對(duì)民眾的吶喊。

總的來(lái)說(shuō)，在哀嘆文明的衰落時(shí)，葉芝不僅感到惋惜，傷嘆人類(lèi)文明，尤其是貴族文明的消逝，同時(shí)也痛心和留戀于過(guò)去偉大輝煌的文明時(shí)代。但他沒(méi)有止步，而是清楚地看到文明衰落的原因，深刻地指出仇恨和暴力是導(dǎo)致文明衰落的直接原因，尖銳地批判了暴力者、偏執(zhí)者和盲信者，表明了一個(gè)有良知和責(zé)任心的文人的鮮明姿態(tài)。葉芝懷念逝去的文明，探查文明的根源，同時(shí)幻想美好的未來(lái)，在四散的世界中找尋統(tǒng)一世界的中心：愛(ài)爾蘭才是未來(lái)世界文明的中心。雖然葉芝意識(shí)到用藝術(shù)拯救文明的理想破滅了，但他沒(méi)有止于思考和幻想的層面，他也是偉大的行動(dòng)者，沒(méi)有放棄對(duì)完美精神和“社會(huì)向善”的追求，將個(gè)人的前途與民族和人類(lèi)的命運(yùn)緊密相連。他在追求永恒精神和人類(lèi)文明的同時(shí)，也樹(shù)立起個(gè)人作為英雄藝術(shù)家的形象，確切地說(shuō)，是拯救人類(lèi)靈魂和人類(lèi)文明的使者的形象。雖然他的“民族中心論”過(guò)于片面，他對(duì)貴族文明的懷念帶有強(qiáng)烈的封建意識(shí)，但是他在無(wú)序的世界里從來(lái)沒(méi)有停止對(duì)和諧有序世界的探尋，這應(yīng)該是支撐葉芝的信念，也是他留給我們的精神財(cái)富。