關(guān)鍵詞:雪漠 生存狀態(tài) 西部民間倫理 精神生態(tài)系統(tǒng) 創(chuàng)作視界

摘 要:雪漠的系列長(zhǎng)篇以沙漠邊緣沙灣村的普通農(nóng)戶老順一家的日常生活為背景,真實(shí)地還原了西部農(nóng)民的生存狀態(tài),敘寫了現(xiàn)代性背景下普通農(nóng)民痛苦而艱難的精神裂變的過(guò)程,揭示出西部貧窮的根源在于欲望的膨脹和西部人巨大深厚的精神惰性,而西部人的精神生態(tài)系統(tǒng)也限制了作者的創(chuàng)作視界。

2000年,上海文化出版社推出西部鄉(xiāng)土作家雪漠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大漠祭》,并在小說(shuō)封面上稱之為“真正意義上的西部小說(shuō)和不可多得的藝術(shù)精品”,引起了評(píng)論家和讀者的極大關(guān)注,小說(shuō)不僅多次再版,還進(jìn)入了中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2000年度小說(shuō)排行榜,獲得“第三屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”等,《獵原》獲2004年度“中國(guó)作家大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)”。雪漠小說(shuō)中充滿艱辛與磨難的西部農(nóng)村生活和西部農(nóng)民自然原始、粗獷堅(jiān)硬的個(gè)性,以及他們?cè)诳嚯y中頑強(qiáng)堅(jiān)守的西部精神與倫理,深深震撼了讀者的心靈,為讀者提供了一個(gè)新奇陌生的審美想象空間,那種獨(dú)特的生存方式像田園牧歌一樣充滿了詩(shī)意,仿佛一縷清新的風(fēng)滋潤(rùn)著那些沉溺于欲望之海中浮躁、焦渴的心靈。

一、西部民間倫理是維系西部農(nóng)民生存的精神紐帶

《大漠祭》之后,雪漠連續(xù)推出系列長(zhǎng)篇《獵原》、《白虎關(guān)》等,以西部鄉(xiāng)土敘事而備受文壇關(guān)注,這幾部長(zhǎng)篇都以騰格里沙漠邊緣沙灣村的普通農(nóng)戶老順一家的日常生活為背景,《大漠祭》真實(shí)生動(dòng)、飽含深情地?cái)懥宋鞑哭r(nóng)民艱難、嚴(yán)酷、悲涼的生存境遇和他們堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的生命力,在現(xiàn)代性背景下,沙灣村人那種類原始的生存方式和民間道德理念不可避免地受到外來(lái)文明的侵襲,首先是自然生態(tài)因物欲的膨脹和生存的艱難而受到嚴(yán)重的破壞,并直接威脅到他們的現(xiàn)實(shí)生存,即使身兼三種身份——農(nóng)民、牧民、獵人,依然難以維持他們最基本的生存與尊嚴(yán),他們不得不繼續(xù)向沙漠索取,向戈壁深處的沙窩去謀生存;在《獵原》中,他們還得應(yīng)付那些偷獵者和外部文明所帶來(lái)的外國(guó)投機(jī)者、手機(jī)、電視、碟機(jī)、明星照、進(jìn)口面包車等現(xiàn)代化符號(hào)的誘惑,沙灣村已經(jīng)不再是原生態(tài)的、孤立的西部鄉(xiāng)土的“存在”了,它成了現(xiàn)代化觀照下西部沙漠邊緣的一個(gè)鄉(xiāng)村。大漠這個(gè)渾厚、酷厲而又蒼涼的文化意象,是即將逝去的一種文明形態(tài)和生存方式的象征,它沉寂千年,充滿苦難又飽含溫情,雪漠在新世紀(jì)的鐘聲里讓世人看到了原始而又悲愴的存在,這群農(nóng)民勤勉、誠(chéng)實(shí)、頑強(qiáng)、豁達(dá)、堅(jiān)韌地活著,西部的生存環(huán)境是闊大、雄渾、嚴(yán)峻而單調(diào)的,他們有生之艱難、死之無(wú)奈、病之痛苦,也不乏愛之甜蜜,盡管他們的觀念有時(shí)顯得保守封閉愚昧,但是他們有自己獨(dú)特的人生哲學(xué),有足以在艱難環(huán)境中維系生存的強(qiáng)大的精神紐帶。

《白虎關(guān)》延續(xù)了前兩部的故事和人物命運(yùn),小說(shuō)的線索是為猛子娶媳婦,猛子不斷與村上的有夫之婦茍且讓老順覺得丟臉和虧欠了兒子,決定不惜代價(jià)為猛子說(shuō)媳婦,夫妻倆還一廂情愿地想讓瑩兒嫁給猛子,既節(jié)省了彩禮,又可守住唯一的孫子。圍繞這一中心事件,老順家和瑩兒娘家展開了一系列的矛盾沖突,而一切矛盾的根源就在于一個(gè)“窮”字,而“窮”是相對(duì)的,作者尖銳地指出窮的根源在于人的欲望的膨脹。白虎關(guān)沒發(fā)現(xiàn)金礦前,大家都窮,貧富懸殊并不太大,外面的世界對(duì)沙灣村的刺激遠(yuǎn)沒有近在咫尺的黃金那樣讓人難以忍受,老順等村民既無(wú)財(cái)力又無(wú)膽識(shí)去金窩子討生活,艷羨、嫉妒、仇恨等情緒就在沙灣村逐漸蔓延,猛子和花球偷雙福礦上的金沙被捉,被迫當(dāng)沙娃又險(xiǎn)些送了性命,于是,他和北柱掘了雙福家的祖墳,倆人墳時(shí)的對(duì)話深刻揭示了部分農(nóng)民內(nèi)心的扭曲與矛盾,他們承認(rèn)雙福們的錢是“掙死掙活掙來(lái)的”,但雙福們的富顯出了他們的窮,雙福給村里修學(xué)校、給村人發(fā)錢羞辱了他們,挑戰(zhàn)了他們固有的價(jià)值觀,反而加深了村人的仇恨?！岸删坪纫惶臁迸c“喝得起酒,喝不起時(shí)間”是截然不同的人生觀和價(jià)值觀,雪漠覺察到西部農(nóng)民貧窮的文化心理根源和巨大深厚的精神惰性。仇富、掘人祖墳,從新舊道德的立場(chǎng)上看都是為人不齒的行為。雙福女人秀秀打心眼里蔑視掘墳者,她說(shuō)掘墳者“最終把自己心里的一種東西給掘了”;她認(rèn)為雙福是條“漢子”,“誰(shuí)的墳,是誰(shuí)自己掘的”。她對(duì)雙福的評(píng)價(jià)是中肯的,盡管在《大漠祭》中,她拒不接受20萬(wàn)元的離婚費(fèi)。她見識(shí)非凡,對(duì)人性的剖析透徹犀利,讓人感佩之余心生畏懼,猛子覺得她“成精了”。秀秀是雪漠系列長(zhǎng)篇中最具有現(xiàn)代意識(shí)和獨(dú)立人格的人物,雖然作者將農(nóng)村社會(huì)的各種矛盾聚焦在她身上,使她處于生存的困境中,但她異常清醒的現(xiàn)實(shí)主義精神和自主意識(shí)還是讓人覺得她在代作者立言。雪漠將她塑造成了沙灣村的“智者”或“旁觀者”,另一個(gè)是孟八爺,但孟八爺是沉浸于其中的,他身上更多農(nóng)牧文化的精神素質(zhì)。

在《白虎關(guān)》中,雪漠在努力探索農(nóng)村貧窮的根源,并將觸角深入到人性的最隱秘陰暗的角落,他沒有簡(jiǎn)單地將思索停留在外部社會(huì),而是向文化心理的縱深處開掘,他的剖析是客觀深刻而公允的,既無(wú)有意識(shí)的拔高,也沒有韓少功式的夸張變形,他選擇以原生態(tài)的生活真實(shí)震撼讀者的心靈,并在事實(shí)上超越了《大漠祭》和《獵原》中對(duì)西部精神的歌詠,對(duì)農(nóng)牧文明的盲目懷戀,顯然,農(nóng)牧文明的田園牧歌并不是抵抗現(xiàn)代工業(yè)文明的良藥。他痛苦地發(fā)現(xiàn)將苦難崇高化的夢(mèng)想已經(jīng)無(wú)法抗衡現(xiàn)代物質(zhì)文明對(duì)西部農(nóng)民的強(qiáng)烈誘惑,西部農(nóng)民的欲望在外來(lái)者或異質(zhì)文明的刺激下正在畸形變態(tài)地膨脹,并逐漸形成了一種頗具毀滅性的阻力,不僅阻礙經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,甚至有可能對(duì)人性善惡和人的健康人格的形成和發(fā)展造成負(fù)面的影響,沙灣村那些損人不利己的思想行為,那種愚昧落后的思想觀念和陋習(xí),以及人們對(duì)人性遭受踐踏的那種熟視無(wú)睹,諸如換親習(xí)俗,甘于貧窮,貪戀閑適,對(duì)女性人格尊嚴(yán)的肆意踐踏等等,也許這才是西部農(nóng)村貧窮的根本原因,這種價(jià)值觀和文化心理才是阻礙人類進(jìn)步的最大阻力。從這一層面看,小說(shuō)立意高遠(yuǎn),比周大新的《湖光山色》更加深刻厚重,發(fā)人深省,但是,由于作家地處西部,宣傳力度不夠,沒有引起足夠的重視。小說(shuō)相對(duì)松散的結(jié)構(gòu)和散文化的筆法使小說(shuō)的敘事節(jié)奏和故事性不及《湖光山色》,在可讀性上略遜一籌。

二、西部農(nóng)民精神生態(tài)系統(tǒng)艱難而痛苦的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型

如果說(shuō)《大漠祭》和《獵原》中女性是情節(jié)發(fā)展重要元素的話,那么《白虎關(guān)》就是一部西部農(nóng)村女性生存、掙扎與奮斗的悲歌,蘭蘭的自我意識(shí)在一系列災(zāi)難打擊下開始覺醒。對(duì)婚姻、親情、戀情先后絕望的她,把精神寄托在修行之上,而宗教也被庸俗功利的村人們褻瀆,經(jīng)過(guò)痛苦的反思,她毅然走出金剛亥母洞,決定自我救贖,她和瑩兒毅然決然地承擔(dān)起為各自兄弟娶妻的責(zé)任。在貧窮落后的西部農(nóng)村,為自由、愛情、尊嚴(yán)而抗?fàn)幵谟H人眼里是荒唐的,五四新女性的追求竟顯得那樣奢侈。在現(xiàn)實(shí)中,當(dāng)人對(duì)現(xiàn)世人生絕望時(shí)就會(huì)求助于宗教或神明,當(dāng)作家無(wú)力解決現(xiàn)實(shí)人生的矛盾與困惑時(shí)就會(huì)下意識(shí)地選擇由女性來(lái)承擔(dān)災(zāi)難,激發(fā)或培育能夠拯救世界的男性,張賢亮、張煒的大多數(shù)作品在小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵處,都讓女人來(lái)拯救男人(肉體上或精神上),進(jìn)而由男人來(lái)拯救世界,這種敘事模式早已被女性主義譴責(zé)和批判過(guò)。雪漠期望女性從經(jīng)濟(jì)上解放男性潛在的力量,幫助他們成長(zhǎng)。難道金錢真的能拯救猛子懵懂混沌的心靈,難道富裕真的能改變白福賭博打老婆迷信愚昧殘忍(他為生兒子遺棄并致女兒死命)的精神惰性嗎?

我們承認(rèn)雪漠小說(shuō)那透骨的真實(shí),西部農(nóng)村的民間道德倫理規(guī)范有它的獨(dú)特性和地域性,它對(duì)人的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與現(xiàn)代城市有很大的差異,那始終是一個(gè)男性中心的社會(huì),勤勞肯干、誠(chéng)實(shí)守信是男人賴以生存的最基本的素質(zhì),其他的缺陷都可忽略不計(jì),而女性卻沒有最基本的尊嚴(yán)和人權(quán)?，F(xiàn)實(shí)如是,作家卻不能僅僅做一個(gè)時(shí)代的記錄者,而應(yīng)站在全球化、現(xiàn)代性的高度對(duì)西部農(nóng)村社會(huì)的變遷、人心的善惡進(jìn)行審美的關(guān)照。雪漠扎根西部、書寫西部,其心其情真切可感,但愛的方式似可商榷。魯迅先生對(duì)童年時(shí)代的朋友閏土在同情之余更多的是批判,而雪漠卻沉浸于西部人近乎原生態(tài)的精神生態(tài)系統(tǒng)之中,且影響了他對(duì)生存和生命本身的深層體驗(yàn),影響了他對(duì)現(xiàn)代性關(guān)照下的西部農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生存與發(fā)展走向的準(zhǔn)確把握。小說(shuō)對(duì)西部生存方式和道德倫理的認(rèn)同,對(duì)猛子等人的寬容,都限制了作者對(duì)思想文化的挖掘和藝術(shù)想象力的飛揚(yáng)。猛子在系列長(zhǎng)篇中經(jīng)歷了兄弟的生離死別,接受過(guò)保護(hù)生態(tài)環(huán)境和野生動(dòng)物的思想教育,經(jīng)歷了偷情戀愛,親眼目睹蘭蘭和瑩兒的災(zāi)難與掙扎,偷過(guò)金沙和豆子,掘過(guò)雙福家的祖墳,開過(guò)金窩子,參與過(guò)械斗等等,遍嘗人間百味,卻始終冥頑不靈。而見識(shí)非凡、心高氣傲的秀秀緣何與他糾纏不清呢?是本能需要,還是為了報(bào)復(fù)丈夫的冷漠與背叛,或者是跟猛子之間產(chǎn)生了朦朧的愛情,好像都不是。秀秀無(wú)形中成為猛子成長(zhǎng)的工具,秀秀的言行缺乏邏輯上的合理性和完整性。猛子的反思是成長(zhǎng)的希望;而白福、花球、北柱、白狗、王禿子等卻正在放逐著自己曾經(jīng)堅(jiān)守過(guò)的西部精神,或以暴制暴,或向潑皮無(wú)賴滑落,這使我們憂慮而恐懼。對(duì)他們的同情和憐憫,不僅削弱了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)批判性,還使敘事陷入了無(wú)意義的循環(huán)。關(guān)注轉(zhuǎn)型期西部農(nóng)民如何活著固然重要,考察他們?yōu)槭裁催@樣活著,怎樣活得更好,是一個(gè)人文知識(shí)分子神圣的使命。

面對(duì)冥頑不靈的猛子們,作者理性批判的鋒芒消失了。在西部荒原上猛子們俯拾皆是,蒼涼的荒漠還無(wú)力自發(fā)形成啟蒙者,老順、孟八爺、秀秀、瑩兒似乎都無(wú)力承擔(dān),靈官還在漂泊的路上。猛子精神上的惰性是可怕的,他成長(zhǎng)的艱難是由于作者對(duì)他的嬌縱,對(duì)鄉(xiāng)土的深沉眷戀影響了作者的價(jià)值判斷,限制了小說(shuō)人物和情節(jié)的設(shè)置?；蛟S猛子的設(shè)置是為了揭示西部生存的艱難和西部人精神成長(zhǎng)的曲折,猛子既沒有許三多的幸運(yùn)和機(jī)遇,也沒有《奮斗》中那班80后的自負(fù)和優(yōu)越。無(wú)論初衷如何,猛子都讓人覺得如鯁在喉,他就像一塊沒有開化的頑石,物質(zhì)和精神的貧乏使人的成長(zhǎng)更加艱難,這或許就是猛子作為“這一個(gè)”的獨(dú)特魅力吧。

三、雪漠如何超越西部人原生態(tài)的精神生態(tài)系統(tǒng)

雪漠習(xí)慣于在小說(shuō)的前言或后記中表明自己的創(chuàng)作意圖和審美價(jià)值取向,《獵原》的題記是“在心靈的獵原上,你我都是獵物”①,《白虎關(guān)》有一篇很長(zhǎng)的后記。雪漠對(duì)許多讀者將《獵原》作為環(huán)保小說(shuō)來(lái)讀頗有微詞,認(rèn)為是誤讀。在文學(xué)閱讀中產(chǎn)生“誤讀”的原因大致有兩個(gè):一是讀者的思想深度和閱讀水平有限,導(dǎo)致誤讀;一是小說(shuō)本身無(wú)法完成作者所賦予的使命。《獵原》被誤讀應(yīng)屬于第二種情況,即作者的創(chuàng)作意圖和思想高度,文本無(wú)力承擔(dān),文本呈現(xiàn)的是關(guān)于野生動(dòng)物保護(hù)的斗智斗勇的故事。唐達(dá)天(甘肅作家)的《沙塵暴》也敘述了人類如何與自然抗?fàn)?沙漠步步緊逼,不斷侵蝕著人的生存空間,村人被迫移民新疆的悲壯與蒼涼,作者對(duì)人與自然、對(duì)現(xiàn)代文明渴盼的急功近利與對(duì)故土深沉的眷戀、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)模式與傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)等一系列矛盾的揭示,以及西部農(nóng)民在外來(lái)經(jīng)濟(jì)文化沖擊下的痛苦的精神裂變,都使讀者無(wú)法將它作為一部環(huán)保小說(shuō)來(lái)對(duì)待?！东C原》的敘事拖沓冗長(zhǎng),線索單一,人物的傳奇性沖淡了人物內(nèi)心世界的開掘,故事性、抒情性、地域性增強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性,卻削弱了小說(shuō)思想的深刻性。

雪漠說(shuō):“我僅僅是想定格一種即將逝去的存在。”②作者的創(chuàng)作理想和審美追求自然無(wú)可厚非,巴爾扎克曾說(shuō)自己是法國(guó)社會(huì)和時(shí)代的記錄員,賈平凹也曾在《廢都》中真實(shí)深刻地記錄了一個(gè)知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型期所經(jīng)歷的精神與肉體裂變的過(guò)程,小說(shuō)因表現(xiàn)力和性描寫等問題招致非議,也給作者帶來(lái)煩惱。雪漠的確寫活了“一戶農(nóng)民”,但這種原生態(tài)的、“活化石”式的生存模式在現(xiàn)代化進(jìn)程中注定是要消亡的,記錄之外如何評(píng)價(jià)?是站在全球化或者至少站在中國(guó)現(xiàn)代化的視野下,在歷史文化的長(zhǎng)河中來(lái)觀照它,還是站在沙漠的邊緣或者西部的某一高處來(lái)審視它、懷戀它?李建軍對(duì)《廢都》的批評(píng)很多都是中肯的,如果作者能超越現(xiàn)實(shí)生存層面,進(jìn)入存在與文化層面對(duì)莊之蝶的人生進(jìn)行審美觀照,小說(shuō)就會(huì)向《紅樓夢(mèng)》和《生命不能承受之輕》等經(jīng)典再靠近一步。小說(shuō)的格局要大,作家的精神境界和創(chuàng)作視界就要更加高遠(yuǎn)。雪漠和賈平凹的作品在思想和藝術(shù)上都還有打磨、鍛造的必要和空間。

雪漠表現(xiàn)的是一種“靜默地忍受”的道德,老順的口頭禪是“老天爺能給,老子就能受”,但是,隱忍并不能帶來(lái)現(xiàn)代化,也不能阻止外來(lái)文化的沖擊和鄉(xiāng)土文明消亡的趨勢(shì),如何積極面對(duì),是雪漠和“老順們”共同的難題。早在2004年,雷達(dá)先生就注意到雪漠小說(shuō)創(chuàng)作視界褊狹的問題,他指出:“除了沙灣這個(gè)小社會(huì)之外,雪漠還能知道多少東西?他會(huì)寫沙灣小社會(huì),會(huì)不會(huì)寫之外的大社會(huì)?或者能不能把沙灣小社會(huì)放到大社會(huì)中去看?我覺得,他需要一種東西文化撞擊后的眼光?！雹圻z憾的是,《白虎關(guān)》并沒有完成這種超越。雪漠表示老順系列已經(jīng)完成,以后的創(chuàng)作將有新的格局,但能否超越自己,關(guān)鍵在于作者能否在文化心理和精神層面完成對(duì)西部農(nóng)民原生態(tài)的精神生態(tài)系統(tǒng)和倫理規(guī)范的超越,站在全球化和人類性的高度審視和關(guān)照現(xiàn)代化進(jìn)程中的西部鄉(xiāng)土和農(nóng)民。近年來(lái),雪漠醉心研究佛教文化,他的研究能否對(duì)全球化經(jīng)濟(jì)大潮下人的精神信仰危機(jī)有所裨益,并與他已有的文化心理結(jié)構(gòu)相交融,成為其文學(xué)創(chuàng)作的精神文化資源,還很難預(yù)測(cè)。

作者簡(jiǎn)介:李清霞,西北政法大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所博士后。

① 雪漠:《獵原》題記,見《獵原》扉頁(yè),北京十月文藝出版社,2003年10月版。

② 雪漠:《白虎關(guān)》后記,見《白虎關(guān)》,上海文藝出版社,2008年8月。

③ 雷達(dá):《雪漠小說(shuō)的意義》,人民日?qǐng)?bào)海外版,2004年6月18日第8版。

(責(zé)任編輯:呂曉東)