關(guān)鍵詞:葉兆言 敘事策略 反高潮

摘 要:葉兆言的小說(shuō)在“平?！钡耐獗硐绿N(yùn)涵著先鋒的意味,這種先鋒意味如果從形式層面而言就體現(xiàn)在其小說(shuō)對(duì)敘事策略與敘事技巧的重視上。新的敘事時(shí)空的開拓,敘事的各種可能性的探索,尤其對(duì)高潮的預(yù)示和閃避,以及虛實(shí)相間的場(chǎng)面處理,確立了葉兆言個(gè)人化的敘事風(fēng)格。

在葉兆言的作品中,經(jīng)常會(huì)看到這樣的場(chǎng)面:在故事進(jìn)入自然流暢甚至急遽緊張的時(shí)刻,敘述者馬上會(huì)轉(zhuǎn)入另外一種語(yǔ)氣和文字,冷靜地討論和沉思這種敘述和敘述對(duì)象的距離,告訴你一種虛構(gòu)的跡象已經(jīng)出現(xiàn)在敘述中。此后,敘述人重新調(diào)整心態(tài)、視角,再次進(jìn)入故事。這種敘述上的化出和化入,無(wú)形中給敘述帶來(lái)了形式上的美感,那就是敘述的節(jié)奏和故事的節(jié)奏。這種力圖回到“真實(shí)”的推敲,無(wú)形中增加了小說(shuō)的張力,使得小說(shuō)衍生出多種可能性。并且他小說(shuō)的結(jié)構(gòu),好像都是隨意開始,平和過(guò)渡,在沒(méi)有高潮的故事講述后結(jié)束,整體體現(xiàn)出無(wú)結(jié)構(gòu)卻有秩序的張弛層次。這種寫法,即為“反高潮”。

“反高潮”,既是語(yǔ)言修辭手法又是篇章結(jié)構(gòu)技巧的運(yùn)用。用陳華、何曉曦二位先生的話說(shuō):“當(dāng)你心神貫注,為故事情節(jié)所吸引,喟然而嘆,撫頰沉思,感慨動(dòng)顏之時(shí),小說(shuō)忽然激流直轉(zhuǎn),出人意料的結(jié)局奔突而出。但在驚奇之余,若將通篇仔細(xì)玩味,又能悟到這是意料之外,情理之中的必然。正是由于這種結(jié)尾的提挈,通篇小說(shuō)才隱端畢露、真相大白,生動(dòng)傳神,令人讀來(lái)如橄欖在口,余味無(wú)窮?！雹?/p>

本文試從葉兆言運(yùn)用“反高潮”手法對(duì)小說(shuō)具體情節(jié)處理及效果加以分析,希望可以看到葉兆言敘事技巧的一隅。

一、采用“反高潮”的緣起

葉兆言出身于書香門第,祖父葉圣陶是著名的現(xiàn)代作家,父親葉至誠(chéng)是南京的藏書狀元。葉兆言本人是南京大學(xué)的文學(xué)碩士,他的學(xué)養(yǎng)是當(dāng)下當(dāng)紅作家中較高的一位。讀書條件得天獨(dú)厚的葉兆言讀書之多,在其同輩中幾乎無(wú)人可比;又由于他父親的藏書絕大多數(shù)是翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)小說(shuō),這就使葉兆言以后的文學(xué)創(chuàng)作不可避免地深受外國(guó)文學(xué)的影響,像荒誕小說(shuō)《綠色咖啡館》就是這種影響下的產(chǎn)物。巴爾扎克、卡夫卡、?？思{以及張愛(ài)玲都是葉兆言本人提及的創(chuàng)作受其影響較大的作家。

葉兆言的小說(shuō)多寫平民生活。他以一系列描寫平民市井的小說(shuō),構(gòu)筑了自己在文壇的地位。他的平民意識(shí)是骨子里的,其間透露著關(guān)注的熱情、平等的理解和溫和的同情;因而他筆下的生活是為大多數(shù)讀者所熟悉的生活。幾乎每一個(gè)人都能從其平淡的敘述中找到自己或身邊人的影子,形成一種關(guān)照或產(chǎn)生一種情緒。這種對(duì)平民的生存狀態(tài)的關(guān)注和書寫,使得他能夠在日常生活中尋找更深厚的意蘊(yùn),以及如何提升作品的吸引力。這里不得不提到另外一個(gè)作家張愛(ài)玲。如王德威評(píng)價(jià),葉兆言描寫俗世生活的源頭有兩個(gè),“一是張恨水、李涵秋等人領(lǐng)銜的鴛鴦蝴蝶派;一是張愛(ài)玲獨(dú)家炮制的海派傳奇”,“葉兆言的《半邊營(yíng)》刻畫了一個(gè)年華老去的華夫人與她的三個(gè)子女的怨懟關(guān)系,擺明了是對(duì)張愛(ài)玲《金鎖記》的敬禮之作”,“《十字鋪》頗有些張愛(ài)玲的《五四遺事》的諷刺趣味”②。張愛(ài)玲的小說(shuō)較少因果分明的邏輯安排,每當(dāng)情節(jié)即將接近高潮的時(shí)候,她總不肯輕車熟路地滑入讀者期望的高潮場(chǎng)面而是克制地宕開一筆,以別具慧心的隱喻和象征暗示了人物命運(yùn)的陡轉(zhuǎn)。正如她自己宣稱的:“我喜歡反高潮——艷異空氣的制造與突然的跌落?！雹燮G異空氣的制造即是她所擅長(zhǎng)的隱喻象征,已有研究者指出,鏡子、月亮、水缸、玻璃……是屬于張愛(ài)玲的私人意象,在她的小說(shuō)中一再出現(xiàn),其功能“和整個(gè)故事結(jié)構(gòu)、人物有關(guān)系,有時(shí)是嘲弄,有時(shí)是一種暗示性的道德批判……”④而在葉兆言看來(lái),“到了高潮就不往下說(shuō)了,乘勝追擊是讀者的事,再好的話也不能多說(shuō),要有節(jié)制”。等到讀者明白過(guò)來(lái)其中的緣由恍然大悟之時(shí),便會(huì)陷入深深的沉思和回味中。在談到短篇小說(shuō)的創(chuàng)作時(shí),他特別強(qiáng)調(diào)自己不喜歡歐·亨利的小說(shuō),這種向大師挑戰(zhàn)的論述并不是他的本意,他的意思是,短篇小說(shuō)不是為輪胎打氣,打足以后讓它爆炸,在葉兆言看來(lái),“寫短篇應(yīng)該像打氣”,“好的小說(shuō)應(yīng)該是一只充足了氣的輪胎,它載著讀者駛向小說(shuō)的彼岸”,“結(jié)尾有時(shí)候并不一定重要,重要的常常是造成結(jié)果的過(guò)程”(《葉兆言文集·作家林美女士》中之作者自述)。他的小說(shuō)也的確是這樣做的。在看似平淡的敘述形式下,通過(guò)“反高潮”等手法的綜合運(yùn)用,使得小說(shuō)中有大量空白需要讓讀者去填充和想象。在這種“智力游戲”中,讀者可以獲得對(duì)生活的多重感悟。無(wú)疑,在“反高潮”上,葉兆言是師承張愛(ài)玲,雖然二者的運(yùn)用不盡相同。

二、對(duì)“反高潮”的運(yùn)用

葉兆言喜歡不動(dòng)聲色、冷靜客觀地講故事,葉兆言的小說(shuō)給人好讀的印象,因?yàn)樗鼈兣适碌耐庖?這也可以看做是葉兆言爭(zhēng)取讀者的策略和手段,但顯然他不真正屬于傳統(tǒng)的“講故事”作家之列。雖然幾乎葉兆言所有小說(shuō)的開頭都給人一種閱讀傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的錯(cuò)覺(jué),但是人們一旦帶著這種期待視野進(jìn)入故事之后,閱讀期待幾乎大多落空,他在敘述過(guò)程中常常把故事予以打亂或解構(gòu),而且較多運(yùn)用“反高潮”的手法,他的小說(shuō)在形式上沒(méi)有多少特別的講究,好像是隨意開始,平和過(guò)渡,在沒(méi)有高潮的故事講述后結(jié)束。事實(shí)上他對(duì)小說(shuō)形式中過(guò)分突出的結(jié)構(gòu)意識(shí)不以為然。葉兆言的一系列創(chuàng)作在“反高潮”的運(yùn)用上探索出的“有意味的形式”也給文學(xué)創(chuàng)作留下了有益的啟示。

葉兆言對(duì)故事情節(jié)的反高潮處理,有兩種主要形式:

一種表現(xiàn)為外在情節(jié)的突變,大多出現(xiàn)在故事將要結(jié)束的時(shí)候,對(duì)于高潮的解決往往出乎讀者的意料,以結(jié)局的奇特、出其不意而令讀者回味無(wú)窮。

如小說(shuō)《艷歌》中遲欽亭和沐嵐婚后生活索然無(wú)味,瀕臨離婚,這時(shí)遲欽亭恰好又碰到自己?jiǎn)螒龠^(guò)的初戀情人龐鑒清……遲欽亭到底說(shuō)了什么不得而知,龐鑒清有什么樣的內(nèi)心波瀾語(yǔ)焉不詳,待到一切挑明后二人有什么樣的反應(yīng)小說(shuō)也未曾述及。這個(gè)結(jié)尾一直讓讀者唏噓不已,從某種意義上講,正是由于對(duì)龐鑒清的暗戀促成了遲欽亭和沐嵐的婚姻,可是小說(shuō)中單單略去了關(guān)于二人在龐鑒清單獨(dú)居住的家里會(huì)面的情形。被描寫、敘述出來(lái)的文本圖式化方面,只是表達(dá)言內(nèi)之意的主要方式,而文本的空白和沉默,則是達(dá)到言外之意的重要手段。這種敘事省略了許多筆墨,掐斷了許多線索,留下了大片的想象空間,召喚讀者去填充和確定。

又如《棗樹的故事》結(jié)尾處這樣描寫:

岫云第二次也是最后一次找老喬。正下著春天的細(xì)雨,空氣濕漉漉沉甸甸,擠得出水,壓得人心煩。仍然還是過(guò)去的門牌號(hào)碼,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過(guò)去,一切都舊了些。她沒(méi)有貿(mào)然敲門,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在那,舉著傘,十分猶豫。一切都像預(yù)料中那樣精確。老喬和夫人果然打著傘迎面過(guò)來(lái),步伐悠閑,節(jié)拍合標(biāo)準(zhǔn)的慢。很顯然,老喬已經(jīng)看見(jiàn)岫云。當(dāng)那傘與傘擦邊而過(guò),當(dāng)那傘下的人本能地重心向外移,岫云的心口突然抽緊起來(lái)。她覺(jué)得老喬一定會(huì)停下步,揚(yáng)起熟悉的手勢(shì)。等老喬走過(guò)去了,又無(wú)望地覺(jué)得他可能會(huì)回過(guò)頭來(lái)。那黑的雨傘忠實(shí)地保護(hù)著主人,鋼絲骨架锃锃發(fā)亮,黑傘下老喬夫婦挨得更近更緊。眼見(jiàn)著到了門口,老喬讓夫人照應(yīng)傘,掏出鑰匙來(lái),門不重不輕地關(guān)上了。雨依然自顧自地下,岫云舉傘的手有些酸。她想象中的自己已經(jīng)跟進(jìn)院子,登堂入室,名正言順?！蠁痰募揖驮谘矍?。岫云步履蹣跚,走向那熟悉的碰上和涂了漆的木門。她像讀一本書似的,注視著木門的漆紋,注視著門牌上的阿拉伯?dāng)?shù)字,無(wú)形的手指戳向門鈴的紅撳鈕。她知道自己很快就要轉(zhuǎn)過(guò)身去,毫無(wú)知覺(jué)地往回走,無(wú)論哪條都是回那破舊簡(jiǎn)陋的小屋。兒子勇勇還躺在小床上,小鐵床一翻身吱吱咔咔直叫……

這段結(jié)尾在情理之中,但是又出人意料,令人回味。女主人公岫云在失去了寶貴的人格、尊嚴(yán)和名聲后加速了墮落的步伐,企圖征服玩弄男人于股掌之間,甚至以征服老實(shí)人老喬為能事,而事實(shí)上以慘痛的失敗而告終。尤其是兒子勇勇患腎病企求老喬的幫助時(shí),岫云雖然看到老喬看見(jiàn)了自己,但老喬卻走過(guò)去了。這樣的陌路之感恰是對(duì)岫云的一種譏諷。作品中雖然沒(méi)有明確交代卻由層層鋪墊可以輕易地推斷出勇勇是老喬的兒子。

另一種對(duì)“反高潮”運(yùn)用的表現(xiàn)形式則是情節(jié)設(shè)計(jì)的偶然性。葉兆言把看來(lái)偶然的沿著時(shí)間先后順序出現(xiàn)的事件進(jìn)行精心組合,表現(xiàn)了事件發(fā)展的意外、人物命運(yùn)的無(wú)常和死亡方式的奇異。它不僅豐富了小說(shuō)的敘述手法,也展示了這個(gè)可能的世界。作家所進(jìn)行的這種探索不僅是對(duì)以往傳統(tǒng)的繼承,更是作家自己所進(jìn)行的創(chuàng)新:情節(jié)安排并非遵循傳統(tǒng)的因果律,而是一種作家自己的個(gè)人律。

以《我們的心多么頑固》為例來(lái)看葉兆言在敘事過(guò)程中對(duì)人物命運(yùn)的設(shè)計(jì)是怎樣主動(dòng)出擊推翻或是扭轉(zhuǎn)先前存在的種種可能性,盡管這種選擇帶有濃厚的非理性色彩。

開篇敘述主人公老四蔡學(xué)民對(duì)阿妍一見(jiàn)鐘情,經(jīng)歷諸多艱難困苦雖然蔡和女知青謝靜文有了肉體關(guān)系,但是他還是一如既往深愛(ài)著阿妍。后當(dāng)期待已久的兩人終于最后走到一起,蔡學(xué)民卻發(fā)現(xiàn)與阿妍結(jié)婚之后的生活與想象的完全不同?！吧裢贿^(guò)是叫許多人看到幸福的一個(gè)影子,隨后便把他們推上了毀滅的道路?！雹菁彝ド羁臻g的不如意、家人之間相互的利益紛爭(zhēng)、性欲望無(wú)法獲得滿足、最希望有個(gè)孩子結(jié)果變成永遠(yuǎn)的奢望,最終無(wú)法忍受現(xiàn)實(shí)壓抑的蔡學(xué)民一次次地將性的發(fā)泄轉(zhuǎn)向其他的女人。

一個(gè)作者要想取得文本上的成功,他必須使文本與讀者的預(yù)想不斷出現(xiàn)矛盾并產(chǎn)生激烈的反映,也就是要留下與傳統(tǒng)觀點(diǎn)相悖的空白。葉兆言小說(shuō)總是讓讀者的預(yù)想與文本產(chǎn)生矛盾,如反高潮的情節(jié)處理。故事在這里展開了一個(gè)細(xì)節(jié),就是老四不斷地帶著不同的女人去做人流,次數(shù)多到他做醫(yī)生的朋友感到厭煩。這個(gè)細(xì)節(jié)只是為了表明老四對(duì)阿妍的不離不棄。

隨著讀者為他們關(guān)系的逐漸穩(wěn)定暗自慶幸時(shí),小說(shuō)又冷靜地展開了另一個(gè)情節(jié),當(dāng)蔡學(xué)民發(fā)現(xiàn)在自己面前永遠(yuǎn)沒(méi)有激情的阿妍與干兒子的性關(guān)系之后,不能生育又加上背叛丈夫,阿妍的地位岌岌可危,但是作者卻讓蔡學(xué)民選擇了忍受痛苦而堅(jiān)守愛(ài)情的陣地。這樣安排是作者對(duì)蕓蕓眾生及其生活的微諷,對(duì)生活荒誕意味的揭示。

小說(shuō)中最具偶然性的情節(jié)是當(dāng)蔡學(xué)民與阿妍在異地他鄉(xiāng)相聚,面對(duì)對(duì)面樓上的大火兩人緊緊擁抱泣不成聲。且不管這是否是作家有意制造的一個(gè)神話,單單是兩個(gè)飽經(jīng)滄桑的夫妻最終重新相依相伴的結(jié)局便是對(duì)于愛(ài)情的一種獨(dú)特的理解和闡釋。

再如小說(shuō)《別人的愛(ài)情》,以大學(xué)老師過(guò)路和女導(dǎo)演鐘秋的偶然相識(shí)引出了和鐘家有關(guān)的一系列人物,敘述中線索較多卻不雜亂,每個(gè)人都有一段精彩的故事。其中關(guān)于鐘夏的故事最具“反高潮”意味。

鐘夏是這部小說(shuō)中唯一的完美男人,他身上有著諸多美德,然而恰恰是這些美好的品質(zhì)造就他的人生大起大落,因?yàn)樾湃蜗聦俣蝗似垓_丟了官職直至坐牢,出獄后一無(wú)所有再創(chuàng)業(yè),苦苦追求的陶紅卻成了小混混的妻子。他執(zhí)著地追求著事業(yè)和愛(ài)情,命運(yùn)對(duì)他總還不算太吝嗇,他的事業(yè)逐漸蒸蒸日上,心愛(ài)的女人也逐漸接受他。就在讀者為他高興的時(shí)候,他的命運(yùn)陡然逆轉(zhuǎn),忽如其來(lái)的車禍奪去了他年輕的生命。

在這里,我們看到了作者冷峻的筆觸,一切都那么隨意,仿佛沒(méi)有任何立場(chǎng),這是葉兆言慣用的敘事,作家的主體意識(shí)隱匿,使文本排除了激情,沒(méi)有大愛(ài)與大恨的宣泄,沒(méi)有對(duì)人物故事的品評(píng),使作品呈現(xiàn)一種距離,一種多義的模糊狀態(tài)。這可以說(shuō)是作者的一種“故意”是一種敘述上的反高潮,這種故意是為了把價(jià)值思索歸向于多元。

“反高潮”的情節(jié)處理,構(gòu)成了葉兆言小說(shuō)的召喚性,使人們既定期待視野與其小說(shuō)之間出現(xiàn)了不一致。其作品的接受就可以通過(guò)對(duì)熟悉經(jīng)驗(yàn)的否定或通過(guò)把新經(jīng)驗(yàn)提高到意識(shí)層次,造成“視野的變化”。視野的變化體現(xiàn)了文學(xué)的功能,“閱讀經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌驅(qū)⑷藗儚囊环N生活實(shí)踐的適應(yīng)、偏見(jiàn)和困境中解脫出來(lái),在這種實(shí)踐中,它賦予人們一種對(duì)事物的新的感覺(jué)……從而打開未來(lái)經(jīng)驗(yàn)之路”。

新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)賦予人們新的感覺(jué)方式,建立新的期待視野。這種反高潮的情節(jié)處理不僅能在感覺(jué)領(lǐng)域內(nèi)具體化為對(duì)審美感覺(jué)的刺激,也能在價(jià)值領(lǐng)域具體化為對(duì)道德的召喚,向讀者原有的道德觀念發(fā)起沖擊,且通過(guò)新形式突破人們?nèi)粘Ｐ袨椤?/p>

作者簡(jiǎn)介:熊延柳,南陽(yáng)理工學(xué)院講師,文學(xué)碩士。

① 歐·亨利:《四百萬(wàn)》,陳華、何曉曦譯注:北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1988:2。

② 王德威:《艷歌行!葉兆言新派人情小說(shuō)(代序)》,見(jiàn)《葉兆言文集》,江蘇文藝出版社,1989:5。

③ 張愛(ài)玲:《流言》,中國(guó)科學(xué)公司,1944:28-30。

④ 水晶:《張愛(ài)玲的小說(shuō)藝術(shù)》,大地出版社,1973:47-49。

⑤ 劉小楓:《沉重的肉身:現(xiàn)代性倫理的敘事緯度》,華夏出版社,2004:11-12。

(責(zé)任編輯:呂曉東)