●文 言 子

第一次看見《漂泊者蕭紅》，我從書架上拿起看了看，沒買。我想自己對蕭紅已經(jīng)比較了解，對她的主要作品也理解得差不多了，曾經(jīng)寫過一篇隨筆《折斷翅膀的精靈》，解讀的是蕭紅及她的《生死場》、《呼蘭河傳》，在《海燕》發(fā)表后，主編古耜先生在電話里，說有讀者反映我那篇文章對蕭紅的解讀還到位。隔了幾個月，我在另一家書店又看見了《漂泊者蕭紅》，而且不打折——我沒有書卡。這次我沒有猶豫，立即取下書去收銀臺付了款。我不能再錯過了。蕭紅是我深愛的一個作家，林賢治是我尊敬的一個敢于說真話有著獨立意識的思想者，他對蕭紅應(yīng)該有獨特的解讀，不會人云亦云吧，我相信林先生的文筆不會讓我失望。果然，在連續(xù)的閱讀中，在深夜的燈光下，我又一次為蕭紅落淚，就像每次讀《呼蘭河傳》都要落淚一樣。這次，不僅僅是讀著蕭紅的苦難，還讀著林先生的悲憫與情懷。而且，對蕭紅，還有很多我不知道的。比如，我知道她的兩個情人蕭軍和端木蕻良，卻不知道這兩個情人在與蕭紅生活時，看不起蕭紅的作品，還不斷地嘲笑、貶低她。端木蕻良雖然能夠客觀地評價蕭紅的作品，認(rèn)為她的文字比蕭軍好，但還是覺得自己的文字比蕭紅好。

蕭軍就曾對端木蕻良說：她的散文哪里好！

那是在蕭紅出版了一本散文集后。

蕭軍是常常奚落蕭紅的，說她的作品都是些纖細(xì)的小東西，哪像他，寫的都是大文章！“九一八”后，蕭紅和蕭軍流落上海，與魯迅通過數(shù)封信后，拜見魯迅，成了魯迅的家中客，他們把自己的小說《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》交給魯迅。蕭軍當(dāng)時很得意，蔑視蕭紅的《生死場》，對蕭紅說：“哼，瞧我的呢！”蕭軍說這話時，從書架上抽出一冊硬紙封面的手稿，還自豪地拍著翻動著。還說蕭紅沒有寫長篇的氣魄。而蕭紅保持沉默，一個勁地往下寫。還是魯迅厲害，他讀了眾多青年的文學(xué)稿件，認(rèn)為蕭紅最有前途。魯迅沒有看走眼，判斷也準(zhǔn)確，蕭紅在文學(xué)成就上，早已超過了蕭軍和端木蕻良，而且成為了永恒，這是他們沒有想到的。

有意思的是，在蕭軍得意地夸自己的作品如何如何好，蕭紅的作品如何如何差時，他沒有想到自己的文字會速朽，蕭紅的文字會永恒。幾十年時間里，人們之所以還能記住蕭軍和端木蕻良，完全是因為他們和蕭紅的關(guān)系，如果他們不是蕭紅的情人，恐怕現(xiàn)在沒有多少人會談到他們。而說到蕭紅，蕭軍和端木蕻良是兩個繞不過去的人物。蕭紅生前，他倆是蕭紅生活里的月亮。蕭紅死后，蕭紅成了他倆生命里的太陽。不知道現(xiàn)在還有多少人在看蕭軍和端木蕻良的作品，至少書店里，就很難看到他們的作品，就連蕭軍當(dāng)時的得意之作——《八月的鄉(xiāng)村》，也很難見到。而蕭紅的作品，卻不斷地再版，各種版本層出不窮，尤其是她的《呼蘭河傳》——這部“偉大的心靈史”（林賢治語），已經(jīng)成為經(jīng)典。還有她的“奴隸之書”（林賢治語）——《生死場》，也成為了現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典。蕭紅，這個一生嘗盡辛苦，歷盡漂泊，柔韌又孤獨的文學(xué)天才，已經(jīng)成為了經(jīng)典。

由此，不由得想起當(dāng)下一些“文學(xué)名人”的自得和虛榮。

“文學(xué)名人”都善于奔跑和操作，他們沒有大的理想和抱負(fù)，在自己的地盤內(nèi)操作成“名人”也就知足了，再掛上個名不副實的頭銜，出席大大小小的會議，評判那些悶頭寫作的作家的作品，那就更知足了。“文學(xué)名人”不是誰都可以做的，須具備一定的條件。第一，不要把寫作當(dāng)成一回事，玩玩；第二，要把功利看作比寫作還重要；第三，要有權(quán)或是間接有權(quán)，可以利用腐敗出書，開作品討論會，請評論家吹捧，買至少省級以上的文學(xué)獎；第四，臉皮要厚，跑動要勤。不具備這些條件，又不是天才作家，偶爾寫點勝過人家的好作品，你還是成不了“文學(xué)名人”。

當(dāng)今，“文學(xué)名人”比任何時候都多，成名也容易，出書也容易，只要喜歡寫幾個字，喜歡擠進(jìn)所謂的壇，管他寫出來的東西是不是文學(xué)作品，有無價值，只要有權(quán)有錢，出幾大本書，就是作家就是名人了，鬧得轟轟烈烈，炒得天上地下。我就看見不少還沒入門的“文學(xué)名人”，在不同場合炫耀自己出了什么什么書，得了什么什么獎。文字有無價值并不重要，賣不賣得出去更不重要，反正作家、名人是做定了，哪怕一輩子虛榮地面對一堆落滿塵埃的廢紙堆，心里也是樂呵呵的，沒有一絲羞恥感！

蕭軍和端木蕻良這樣自信、多產(chǎn)的作家，短短幾十年里，他們的得意之作就被時間湮沒。更不要說當(dāng)今一些炒得火熱的“文學(xué)名人”，文字一出生，就已經(jīng)死掉。連速朽都談不上！

如果蕭軍和端木蕻良有眼力，看到蕭紅的作品能成為經(jīng)典和永恒，不知還要嘲笑和貶低她不？也許一樣的嘲笑和貶低，這是男人的通病，就像男人們看到哪個女作家有成就，就說人家同哪個哪個男人怎么樣怎么樣，又是跟隨哪個哪個男人，雖然是子虛烏有，說得跟真的一樣。就像阿Q看見女人和男人講話，一定有勾當(dāng)。就沒看見，他們自己在吃喝嫖賭、花天酒地耗費(fèi)生命時，人家是怎樣寂寞、辛苦地寫作……

蕭紅是個天才作家，在三十歲前寫出了《生死場》，《呼蘭河傳》。她是在病痛、貧窮、漂泊、艱辛中寫作。如果不是早逝，不知還要留下多少好作品！

讀完林先生的《漂泊者蕭紅》，才知道我那篇隨筆里參考的資料也有錯誤。把蕭紅許配給王恩甲的，是她的父親而不是繼母。她的繼母在家里也是受氣的，說不起話，真是冤枉了這個女人！王恩甲后來報復(fù)蕭紅，使蕭紅走上了一條不歸路。苦難和漂泊，成就了蕭紅的文學(xué)，這也許就是她的命運(yùn)。