劉連青

(成都大學(xué) 四川成都 610106)

臧否人物 是非自在
——從薩加爾身上看左拉的愛憎

劉連青

(成都大學(xué) 四川成都 610106)

重新解讀左拉的小說,對于了解、批判現(xiàn)實(shí)社會具有一定的意義。如果說薩加爾在左拉早期作品《貪欲》中的性格還比較單一和平面化,那么,在《金錢》中,薩加爾形象的立體性就更加明顯了。薩加爾形象的非臉譜化,提高了讀者藝術(shù)的審美興奮。左拉對于人物形象性格和精神的多元表現(xiàn),擴(kuò)充了人們閱讀過后的自由聯(lián)想以及無窮回味。

左拉;薩加爾;金錢欲望

左拉生前最痛心的事,莫過于有人對他,以及對他的作品不作全面審查和評價,而又隨意發(fā)表意見的輕率。法蘭西第二帝國的資產(chǎn)階級因?yàn)樽罄髌凡涣羟榈孛枥L出了他們的生活糜爛與虛偽,“抨擊一個階級”,于是詆毀和謾罵左拉的話語甚囂塵上;法蘭西第二帝國的文化審查當(dāng)局,也因左拉對其制度腐朽和腐敗的揭露而大為光火,下令禁止報(bào)紙刊載他的作品。第二帝國以貴族政治判決一部文學(xué)作品的死活,詆毀一個作家的聲譽(yù),是資產(chǎn)階級和封建官僚聯(lián)手維護(hù)自身利益的濫用公眾權(quán)力的結(jié)果。

毋庸諱言,包括我們在內(nèi)的不少文化人,還有雨果和福樓拜(他說自然主義不是什么好東西),與左拉之間存在過創(chuàng)作思考的誤會,很長一段時間,左拉在我們的文藝學(xué)、文學(xué)史中成為被批評或被否定的對象。20世紀(jì) 70年代,一部由蘇聯(lián)學(xué)者編寫的、中文譯名叫《藝術(shù)論集》的書,將左拉的自然主義與頹廢派和現(xiàn)代派視為批判的同一。從藝術(shù)角度考察,回顧既往,顯而易見,評論家們對左拉作品的理解分歧,源于對他的自然主義理論的詮釋的差異。

十九世紀(jì)中葉以后,人類科學(xué)發(fā)展與進(jìn)步的研究成果,豐富了作家左拉的頭腦,諸如達(dá)爾文的進(jìn)化論,泰納的藝術(shù)思想中關(guān)于“家族、環(huán)境、時代”的學(xué)說,貝爾納的《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)導(dǎo)論》和當(dāng)時著名神經(jīng)病醫(yī)生薩爾高的《神經(jīng)系統(tǒng)疾病教程》,這些對人的精神剖析都體現(xiàn)在左拉作品對家族或個人命運(yùn)遺傳病理解釋之中,人稱“科學(xué)決定論”scientific determinism①,不是聽天由命的唯心主義宿命論。左拉對他筆下人物做精神思考,挖掘他(她)們?nèi)烁癜l(fā)展的“內(nèi)環(huán)境”(遺傳病理)影響,并非毫無道理。綜觀西方文學(xué)人物系列,阿喀流斯的固執(zhí),阿巴公的吝嗇,哈姆雷特的優(yōu)柔寡斷,卡門的放縱與自由,就帶有人類的天性(精神)與種族素質(zhì)特征,而且不僅表現(xiàn)在這幾個文學(xué)形象身上。近有報(bào)道說,已故歌王邁克爾·杰克遜的怪誕,跟他父親性格波動有關(guān)。人類先天固有的心理(精神)特征:利己、情欲、諸種遺傳癥等,諸如此類的個人的原始因素,受后天特定環(huán)境力量(社會風(fēng)氣)的誘發(fā),加之個人道德抑制機(jī)制萎縮,釀就了多少人的性格悲劇。左拉與前輩作家們的寫作區(qū)別在于,前輩作家們發(fā)覺到了人的天性存在與表現(xiàn),如實(shí)寫來,自然是模本;左拉有了醫(yī)學(xué)知識支撐,將這種人的“內(nèi)環(huán)境”失調(diào)的病理特征點(diǎn)穿了,說明了,揭示了自然的真實(shí)。

在十九世紀(jì),將科學(xué)研究與文學(xué)結(jié)合起來,提出寫作“實(shí)驗(yàn)小說”、“醫(yī)學(xué)小說”,將作家與醫(yī)生合一,左拉應(yīng)該算是第一人。值得注意的是,左拉不是以此作為他出名的捷徑而是要豐富文學(xué)的表現(xiàn)手法,是一種文學(xué)的改造與革新,拓寬了文學(xué)中人物內(nèi)心世界的表現(xiàn)空間。最根本的是提出了、堅(jiān)持了作家創(chuàng)作態(tài)度的科學(xué)性,即真實(shí)性,也是左拉的創(chuàng)作信條。左拉的自然主義追求的科學(xué)性,在他的作品中接受了歷史的檢驗(yàn)。就是在今天,也沒有人能說左拉對他經(jīng)歷的生活,對他描寫的時代撒了謊。左拉說過,作家寫作時要像一個外科醫(yī)生那樣冷靜。這里的“冷靜”,不是,也不應(yīng)該是雨果強(qiáng)加的所謂“冷漠”。它是科學(xué)的冷靜,是實(shí)事求是的冷靜,不帶個人好惡的冷靜。醫(yī)生治病要對癥施治,不為病情危重而拒救,亦不因病人身價特殊而趨附?？茖W(xué)的態(tài)度就是求實(shí)。左拉的自然主義確實(shí)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)刻畫細(xì)微、表現(xiàn)逼真,但它的真正核心意義是要求作家忠于生活的理念。左拉的自然主義文學(xué)是“虛偽文學(xué)”的對立面,“我要活在世上,憤怒而瘋狂地反對虛偽的天才”②,因?yàn)樽罄慷檬忻嫔系奶搨挝膶W(xué)受到重視和獎賞。左拉以醫(yī)生比喻一個作家,是指作家要像醫(yī)生那樣坦然面對病癥與病人,在展現(xiàn)生活時,不自欺欺人,給丑惡貼金;不圖謀私利,將黑暗寫成光明。正是有了這樣的真誠底氣,左拉才敢說自己不做“編造事實(shí),想象之類的事”③。是的,左拉也說過:“我看見什么,我說出來,我一字一字地記錄下來,僅限于此;道德教訓(xùn),我留給道德家去做?！雹?。左拉的創(chuàng)作實(shí)踐證明,他始終把所描寫的人和事,按照已被確定的事實(shí)來接受,并且告誡寫作的人們“不要再憑我們個人的感情,對它妄加推測”。在這里,左拉反對的是虛偽的、欺騙的文學(xué),而不是主張作家對所寫的人和事無動于衷,不辨是非,不分好歹。其實(shí),寫什么,怎樣寫,已經(jīng)包含了作家個人情感和思維的傾向性。左拉的話,旨在表明他無意露骨地對他的讀者施加說教罷了。實(shí)際上,左拉從不否認(rèn)在創(chuàng)作活動中作家的個性、氣質(zhì)會被體現(xiàn)出來,《左拉》傳的作者拉努說,左拉本人也是“通過創(chuàng)作來宣泄自己的思想感情的”⑤。左拉的自然主義認(rèn)為,一個作家像科學(xué)家一樣,改變世界要靠充分了解這個世界而不只滿足于對它做一個簡單的評語。自然主義重觀察,但它更重視在觀察中對事物的了解與理解,正所謂“要想戰(zhàn)勝它,就得先了解它”。所謂讓道德家去評說一語,是左拉約束自己的寫作盡力擺脫主觀主義和理想主義之嫌的潛臺詞,不能認(rèn)為是他放棄文學(xué)教化作用的對天發(fā)誓。

雨果說,天才如果袖手旁觀,即使他優(yōu)美出眾,也是畸形的天才。左拉不是畸形的天才。凡有生活閱歷的人都知道,作家強(qiáng)行灌輸?shù)乃枷肱c讀者從文本中自己體會出來的結(jié)論,有著截然不同的社會教諭功效。這是一個普遍常識:人們自己費(fèi)力獲得的東西,每每終身難忘,影響深遠(yuǎn)。藝術(shù)是寓意,宣傳是直白。左拉曾經(jīng)有過崇拜浪漫主義的狂熱,正是這樣,他熟悉當(dāng)年那些浪漫主義者暴露出來的理想主義的空喊之于事無補(bǔ),所以,今天他說這些話,乃三省吾身,痛定思痛,絕非無的放矢。

左拉說:“我要觀察一切,了解一切,道出一切,包括所有的人和所有的事物!我要寫出一部包羅萬象的史詩!”⑤“一切”和“包羅萬象”,對左拉而言,不是毫無意義的、雜亂無章的生活瑣碎事件的羅列?！侗R貢·馬卡爾家族》(下稱《家族》)的第二部小說《貪欲》(法文書名La curee)的英文本 The Kill的譯者布賴恩·尼爾森 (Brian Nelson),在他的介紹左拉和自然主義的行文中寫道:Despite Zola theoretical commitment to documentary accuracy,it would be profoundly mistaken to equate his naturalism with inventory-like descriptions.His descriptions provide not merely the framework or tonality of his world but express its verymeaning.(盡管左拉理論上主張描寫應(yīng)如文獻(xiàn)般精確,但是,如果把他的自然主義等同于記流水賬,那會是大錯特錯。他的描寫不僅提供了他所處世界的架構(gòu)或色調(diào),而且傳達(dá)出了它的真正意義)⑥。雖然十九世紀(jì)法國美學(xué)家、文藝評論家?！だǜ駥ψ罄淖髌奉H多微詞,但也公正承認(rèn)左拉描寫和分析的是“現(xiàn)代巨大經(jīng)濟(jì)機(jī)體和它們對人們的性格和命運(yùn)的影響”,并以此成為法國作家中的“革新家”,在現(xiàn)代文學(xué)中占有一個“卓越的特殊地位”。關(guān)于《金錢》,他作了肯定表述:“像《金錢》這樣一部小說,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了普通的小說,它以大膽表現(xiàn)并分析社會現(xiàn)象為己任”⑦。

冷靜觀察生活的左拉,在寫作中卻是充滿感情和社會思考的,小說《金錢》(《家族》中的第十八部)再一次表現(xiàn)了作家對第二帝國的仇恨,他憎恨在帝國的腐敗環(huán)境中滋生出來的膽大妄為、野心勃勃的金融家薩加爾,同時,又站在道義的立場,當(dāng)薩加爾被冤時,站出來替他作無罪辯護(hù),力點(diǎn)穴道,戳破了小罪犯是大罪犯替罪羊的官場黑暗。塑造薩加爾這個人物形象,展現(xiàn)了左拉的“自然主義的辯證力量”,否定了薩加爾,再用薩加爾這個被否定形象否定第二帝國,收一石二鳥之效。

如果說薩加爾在左拉早期作品《貪欲》中的性格還比較單一和平面化,那么,在《金錢》中,薩加爾形象的立體性就明顯了,個人氣質(zhì)表現(xiàn)為野心、狂熱、勇敢、大膽,連他最親近的女友嘉樂林夫人,直到事態(tài)結(jié)局的時刻,仍然斷定不了他“到底是一個流氓還是一個英雄呢?”(參見左拉《金錢》,中譯本第 456頁,金滿城譯,人民文學(xué)出版社,1980年版,下同)左拉成功地塑造了一個集正與邪、好與壞,不乏同情心又不顧小股民破產(chǎn)的一個多側(cè)面、多層次的藝術(shù)典型。左拉對薩加爾的人格和道德作了一分為二的表現(xiàn)與描繪,這些都集中表現(xiàn)在他的金錢欲望上。在第二帝國資本主義腐敗社會中,個人氣質(zhì)缺陷(弱點(diǎn))——貪婪——被激活了,并不斷地分蘗,膨脹,蔓延,私欲走到了一個極端,禍害也接踵而至。左拉說薩加爾“他只有在這一制度下才感到自己是活著,在生長,而且充滿了活力”(同上第 6頁),薩加爾本人也毫不隱諱自己“對于皇帝的感恩之情,我從來也沒有失悔過”,他信仰專制制度,崇拜拿波侖三世,相信法國的昌盛,“全靠某一個人的天才和力量”(同上第 203頁),所以說,他是一個融封建主義和資本主義于一體的混血兒,一個暴發(fā)戶。薩加爾的悲劇結(jié)局,是他的“內(nèi)環(huán)境”與“外環(huán)境”的互動效應(yīng),是巴黎資本社會的產(chǎn)物,是左拉的“實(shí)驗(yàn)”結(jié)果。在巴黎激烈而險(xiǎn)惡的經(jīng)濟(jì)博弈 (the kill獵獲)中,薩加爾不是破產(chǎn)第一人,又非一般的破產(chǎn)戶,在政府里有做大官的哥哥盧貢大人罩著,即使判了死刑,好歹也要留條命。薩加爾在金融市場的沉浮,給小說《金錢》賦予了深刻的社會寓意。

左拉寫的薩加爾屬于“無恥又具有才干的人”那一類,作家對他有愛有憎。左拉在一次次肯定與否定交織中,完成了社會對這個人物的褒貶。作家對他筆下人物臧否的二重性,是社會現(xiàn)實(shí)存在的反映,是藝術(shù)的真實(shí),人們認(rèn)同一個真理:世間事物無不可以一分為二。

薩加爾的事業(yè)和他的金錢欲望

薩加爾從《貪欲》中的房地產(chǎn)投機(jī)活動中被拋了出來,進(jìn)入《金錢》后,還有可供租賃和買賣的土地在手,他的名分還屬“地主”。一個號稱“不屈不撓即便死了也要站直的人”(同上,第 392頁),心不死,總想抓住機(jī)會,東山再起。他曾經(jīng)協(xié)助一位擁有兩億法郎遺產(chǎn)的寡婦籌辦慈善機(jī)構(gòu)“兒童習(xí)藝所”,他努力工作,表現(xiàn)出靈活、忘我、忠誠和犧牲精神,保持個人清白,決不從建設(shè)款項(xiàng)中揩一點(diǎn)油,算得上是“最積極最誠信的合作者”(同上,第55頁)。但是,他的野心越來越大,夢想吹脹了他,“他要征服巴黎,做一個慈善事業(yè)之王,成為一大群窮苦人所敬愛的上帝,變成獨(dú)一無二的深得人心的人物,由他來操縱著世界”(同上,第 56頁)。寡婦沒有采納他的建議,然而,陷于失落中的他,戰(zhàn)斗的欲望更強(qiáng)烈。在小說中,左拉還直接描寫一個年輕的馬克思的信仰者在積極地為按勞分配的新社會繪制藍(lán)圖,作為一種社會思潮,觸動了薩加爾非是不可理喻之事。正如今日苛刻對待員工的老板,鸚鵡學(xué)舌外來文化,也奢談他的“人性管理”一樣。左拉也相信,如果薩加爾善用他的才能,他的手段,他的機(jī)智,頑強(qiáng)地堅(jiān)持下去,會贏得戰(zhàn)斗的勝利,但是,他偏離了正道。

薩加爾真正事業(yè)的開始,是認(rèn)識了從東方歸來的哈麥冷工程師和妹妹嘉樂林夫人之后的事,聽他們講述埃及、蘇伊士、塞得港、大馬士革以及那里蘊(yùn)藏著的財(cái)富,并打算在東方開墾沉睡的文明,讓古老的土地再生的計(jì)劃。這一切燃起了他的希望,他也要在這片處女地上,與他們共同籌措,創(chuàng)造一個轟轟烈烈的開拓事業(yè):建海港,開礦山,修鐵路,成立銀行,投資贏利,制造一個輝煌的金錢世界。他向嘉樂林夫人描繪,火車奔馳在荒野的世界,那是何等的一種革命事業(yè);工商也可以快速地發(fā)展,那才是文明的勝利。當(dāng)年十字軍和拿波侖東進(jìn)的歷史鼓舞著薩加爾,他要來一次新的征服,不同的是,他不用古代的武力——刀與劍,而是用現(xiàn)代的金錢和科學(xué)的雙重力量。薩加爾具有戰(zhàn)勝一切的活動能力,在嘉樂林夫人眼中,他是勇敢的,穩(wěn)健的,她看見他不斷地與困難搏斗。于是,她相信他是一個有用的人,她寄希望于他用誠實(shí)的態(tài)度實(shí)現(xiàn)他哥哥的偉大事業(yè)。

左拉在《貪欲》中告訴讀者,薩加爾的金錢欲望是發(fā)自內(nèi)心的狂喜。他初到巴黎,走在大街上,目睹川流不息的豪華馬車、琳瑯滿目的商店櫥窗、色彩斑斕的衣著服飾、金錢滾動的光輝世界,他心醉神迷了,仿佛聽見《麥克配》中的女巫在向他呼喚:”Thou shalt be rich!”(爾必富有)⑧。薩加爾對金錢,與其說是出于貪污,不如說是“感情沖動貪圖享受”。金錢使他快樂,那種巨額款項(xiàng)從他手中流過的快樂,正如有人欣賞美女是飽眼福一樣。他要積累,要擁有,但不是想把財(cái)富積累起來埋在地窖里,竊為己有,時機(jī)一到分給老婆,傳給子孫。左拉說:“他從來沒有占據(jù)過一筆財(cái)產(chǎn)為自己使用”(同上,第56頁);他的兒子馬克辛姆也承認(rèn)他并不慳吝金錢,他的快樂是在金錢中取得他的“一切享受:奢侈、逸樂和權(quán)力”(同上,第 257頁)),是的,他在巨大數(shù)字上進(jìn)行斗爭,像支配軍隊(duì)一樣支配財(cái)產(chǎn),敵對雙方都以百萬計(jì)財(cái)富進(jìn)行斗爭,或者失敗,或者勝利,這一切都使他興奮不已,“未來是屬于大資本的”(同上,第 63頁)。他聲稱“我們要創(chuàng)造一切人的財(cái)富”(同上,第 86頁),嘉樂林夫人也承認(rèn)在事業(yè)勝利時,“他是愿意提高自己的品德的”(同上,第 187頁),但是,我們又必須看到,在他的金融活動中,在股票生意上,他又是殺手,在光天化日之下,從那些輕信的窮人口袋里,從對手的破產(chǎn)中進(jìn)行“盜竊”,公眾的財(cái)富聽?wèi){他個人支配。他要成為經(jīng)濟(jì)上的強(qiáng)有力者。金融戰(zhàn)場,勝負(fù)瞬間,金錢即實(shí)力,他奉行強(qiáng)人邏輯:“吃掉別人以免被別人吃掉”(同上,第 57頁)?！拔覀兠孔咭徊?就會壓碎成千的生物”(同上,第456頁),他實(shí)話實(shí)說,但卻暴露了他進(jìn)攻型投機(jī)者的不顧后果的獵獲;為了金錢,他可以和著名的大盜簽訂條約。就此一舉,讀者不能不承認(rèn)他是一個有魄力的,然而又是一個為達(dá)目的不擇手段的人,管它黑道白道。

薩加爾的集資和他的黑箱操作

薩加爾知道,有錢才能辦事,他要實(shí)現(xiàn)開發(fā)東方的計(jì)劃,錢是十分重要的。金錢幫助了科學(xué)的發(fā)展、社會的進(jìn)步,所以他要努力去籌措資金,他的主意就是建立世界銀行——嚴(yán)格說來,是一種信托公司的性質(zhì),創(chuàng)辦目的是貸款給企業(yè),從事金融投機(jī)活動。他認(rèn)為,投機(jī)就是睹,是事業(yè)的中心和心臟。這心臟需要血來養(yǎng),萬流歸大海,金錢就是它的生命線,他說“沒有它,偉大的在資本運(yùn)動以及從資本運(yùn)作產(chǎn)生的偉大文化工作,是根本不可能的”(同上,第 128頁)。他告訴人們,神秘的東方有著豐富的銀礦、煤礦,開采出來就是財(cái)富。他堅(jiān)信能帶動其他大大小小的企業(yè),形成了產(chǎn)業(yè)鏈,古老世界的繁榮,無以數(shù)計(jì)的黃金、白銀會朝他這個投機(jī)者滾滾而來。于是,薩加爾打起他哥哥盧貢大人的旗號,四處招兵買馬。盧貢位居內(nèi)閣大臣,投資者眼睛盯著他,“沒有盧貢,什么也別說”,既然有了盧貢“愿我兄弟成功的話”,投資者紛至沓來,既給了當(dāng)權(quán)者面子,自己又從中得票子,是雙倍利益的買賣。世界銀行股東中有議員、爵爺和金融大鱷,他們的名字代表實(shí)力和信用,是銀行的金字招牌,博安侯爵也看出,薩加爾要他出山就是要他的“名字”,因?yàn)樗軌蛴绊懯袌?。薩加爾對有錢者,無論金額大小,勸說別人把錢拿出來流通,一個變十個,換取利潤。他相信,一個蘇能賺到一百個蘇,酣睡的人也會翻身起來追逐這黃金的事業(yè);一兩個小時賺個一百萬,哪怕危險(xiǎn)重重,生死不顧也有人愿意來競爭。在世界銀行的投機(jī)項(xiàng)目中,吃到甜頭的人們醉意朦朧,賭性激昂,大家都變成了瘋狂的貪欲人。薩加爾和他的董事們用虛構(gòu)的故事來誘惑公眾,加上人們對股票交易所的復(fù)雜經(jīng)營過程的不知情,于是他們用一切無恥的手段吸引過路人,讓大眾的財(cái)富歸于幾個人的手中,滿足了他們“極端的奢侈與享樂”。有了錢的薩加爾,在股民中享有魔鬼般的偉大,因?yàn)槿藗冏鹬亟疱X超乎尊重人類的美德。嚴(yán)格說來,薩加爾的銀行組建工作一開始就在不規(guī)范中進(jìn)行黑箱操作,股市上的一筆大的成功,還是靠從他哥哥的辦公室里偷看文件得到的好處。嘉樂林夫人看出了他的弊端,告誡他“請你盡量少壓碎一些人”。正如左拉指出的,有錢人受富有的迷惑,在金錢的狂喜中,往往忘記了道德兩個字。

世界銀行發(fā)財(cái)了,但是,在這一片光明的背后是黑暗。也許薩加爾不懂,因?yàn)樗B《公司法》都不看;也許薩加爾有恃無恐,因?yàn)樗绺缡腔始抑爻?當(dāng)然也不排除薩加爾利用巴黎人金融知識的貧乏,于是隨心所欲了。

既然銀行組合屬股份制,首先,發(fā)起人 (董事)都得把股金交納入賬,但是,這對薩加爾來說并不重要,幾個大股東的股款是用轉(zhuǎn)賬方式來完成的,也就是說,不付現(xiàn)款。他給他的朋友薩巴達(dá)尼立了一個貸款戶頭,然后,就讓他用這貸款買銀行股票,他清楚明白這“不過是轉(zhuǎn)賬的把戲”。哈麥冷工程師的股款三萬法郎,是用他銀行董事長職務(wù)的未來六個月薪水填補(bǔ)的。我們有句話,空手套白狼,在薩加爾的操作下,高層股東人就這樣發(fā)財(cái)。

其次,按法律規(guī)定,公司的資本全部認(rèn)購以后才可以立案,才可以在公證處作合法聲明?？墒撬_加爾竟玩瞞天過海的游戲,去公證人那里作登記,作聲明,肯定所有的股份全部認(rèn)足,資本已經(jīng)收訖。這樣的蒙騙,有幾個人敢搞?然而,得到公證處順利通過的個中原委,明白人只能看在眼里,想在心頭。沒人揭穿,揭穿了又能怎樣?公證處不會有他的“理論”準(zhǔn)備?或編一套騙人的鬼話?

從根本上講,嘉樂林夫人反對將公司資本股份化,她希望發(fā)行公司債券,保障投資人利益的穩(wěn)定性。夫人認(rèn)為股票是投機(jī),是賭博,但是薩加爾的謬論還頭頭是道:賭是動力,“倘若我們沒有淫欲,我們會有許多孩子?”(同上,第 154頁))

在銀行內(nèi)部,股票在正式發(fā)行之前,幾個人就先開了一個會,把股票分配完,這是違法的;在銀行沒有真正獲利的時候就預(yù)先決算,分配紅利,這是違規(guī)的。既然銀行已淪為薩加爾弄錢的工具,就任他擺布了。做假賬“是一種自古已然于今更甚的不合法行為”,薩加爾也充分利用上了。銀行會計(jì)的賬是“憑良心做事”,只是具體賬目不能詳細(xì)報(bào)告罷了。雖然薩加爾只是銀行經(jīng)理,但是,實(shí)際上他行使的權(quán)力在董事長之上,甚至在董事會之上,銀行政策薩加爾說了算。為了不暴露自己的獨(dú)斷,他造假董事會的會議紀(jì)要,不再使用冠冕堂皇的“意見一致”,卻在一般問題上,杜撰不同的聲音、不同觀點(diǎn)的辯論,向股民報(bào)告,竭力表示董事會議事是民主的,決定是大家確認(rèn)的。說也怪,曉得會議紀(jì)要是假的,董事們照樣簽字,弄虛作假成了一種風(fēng)氣。

在銀行對外方面。薩加爾完全聽從一個潦倒文人的建議,充分使用報(bào)紙的宣傳功能。利用報(bào)紙散發(fā)股票虛假信息;因?yàn)閳?bào)紙負(fù)責(zé)人對他講,“有一張報(bào)紙就是一種力量”,“吹噓總是好事”(同上,第 135頁)),于是各種報(bào)紙沆瀣一氣,刊發(fā)軟新聞稿件贊美薩加爾,讓人們注意他,誘發(fā)人們的投資欲望,吹脹股民的信心和熱情。只有嘉樂林夫人看清楚了這一套,“大幅吹噓的廣告和用一堆泥沙造起來的這座巨大的公司,激發(fā)起人們對千百萬財(cái)富的夢想的瘋狂的流行病”。另外,為了提高宣傳效應(yīng),他們收買對手銀行的報(bào)紙編輯,“叫他不要說話”,對股東也搞收買政策:收買博安,讓他百依百順;收買雨赫,讓他死心塌地;收買副董事長讓他不經(jīng)審查在一切文件或報(bào)銷經(jīng)費(fèi)上簽字。

薩加爾的個人行為確實(shí)使世界銀行一度繁榮,不僅是快跑,簡直是狂奔,一年多時間里,擁有股金量由二千五百萬法郎,增值到兩億法郎。也就在這輝煌業(yè)績、凱歌高奏的進(jìn)程中,暴露了薩加爾一心向往“大資本”的利令智昏。正如薩加爾所信奉的:“最強(qiáng)大的帝國也可能崩潰”,想不到這崩潰的危機(jī)正在等待著吞噬他。

薩加爾的失敗與他的徹底毀滅

終于,薩加爾失敗了,從巔峰跌落下來,虎落平陽,比前一次在《貪欲》中的破產(chǎn)更悲涼。薩加爾的失敗是必然的,除了野心把他懸在空中,他的不良行為,也授人以柄,特別是得罪官宦、權(quán)貴,由人家羅織罪名,將其丟進(jìn)牢房,并判他五年服刑。

股市上遭人襲擊,使他一厥不振,不過,船破尚未沉沒。

猶太商人甘德曼,就是他的股票市場上的死對頭,他也知道,甘德曼是他“碰死的一塊界石”,然而,他要和他斗。甘德曼雖然老了,可老而不衰,他思考的深沉性,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于薩加爾。他的冷靜得利于薩加爾的狂熱,他的邏輯推演壓倒了薩加爾的感情用事。甘德曼不是一般的猶太人,更不是一般的猶太商人,他是一個“金融王國”的國王,他以金錢萬能的法寶收買各國人民的心。在他的身邊表現(xiàn)得那么謙卑的是宮廷大臣、高級官員、外國使節(jié),要風(fēng)有風(fēng),要雨有雨,左拉說:“他,交易市場的無可爭辯的主宰,大臣們只是他的伙伴,許多國家都在他的權(quán)威控制之下”,連薩加爾也怨恨他的哥哥盧貢傾向著甘德曼。甘德曼一開始就拒絕跟薩加爾合作,理由是薩加爾太感情用事,太富于幻想,看透了薩加爾的弱點(diǎn)。不過,一次市場交易中薩加爾的捷足先登,使他損失了八百萬法郎,他笑談一句“等于儲蓄在銀行”,類似人們說的“交學(xué)費(fèi)”。甘德曼以他的奸滑和耐心,冷靜地等待薩加爾自身發(fā)生裂痕。他從邏輯認(rèn)定,過快的成功,虛假的繁榮,會帶來更慘的失敗。果然,機(jī)會一到,他以一臂之力,便讓薩加爾在股市戰(zhàn)場轟然倒地。股市的交易價格波動往往沒有什么理性可言,一張股票必有它在理論上絕對不能超過的最高價值,一旦被人為地吹起來,股民們的狂熱,在熱鬧的背面便是死亡。薩加爾的世界銀行自己買自己的股票,自己賭自己的股票,自己抬高自己的股票行情,其后果是可怕的。薩加爾希望自己的伙伴大量買進(jìn),提高市價,可是,當(dāng)股票的高額價值出現(xiàn)在伙計(jì)們面前時,他們?yōu)槔?qū)紛紛拋售,薩加爾詛咒他們“背叛”,但為時已晚。伙伴德格勒蒙許諾的后備金一億法郎,是時也成為泡影,薩加爾的買進(jìn)計(jì)劃徹底完蛋。此時,甘德曼知道世界銀行的資財(cái)枯竭,再也無力維持它的股票牌價,便大量拋售自己擁有的世界銀行股票,一扎一扎地進(jìn)入市場賣空,價格一落千丈,眾叛親離的薩加爾,面對自己的股票崩盤,既無招架之功,更無還手之力,敗下陣來。小資產(chǎn)承受不住大資本的擠壓,薩加爾接受了失敗后應(yīng)得的屈辱。如果只此一事,只要再籌到資本,他還可以死里求生,“我一定使一切重新活動起來”。可是,更嚴(yán)重的禍?zhǔn)伦屗麖氐淄甑啊?/p>

因?yàn)閭€人恩怨,有人從法律上暗算他:由人家立案,由人家取證,由人家作法律解釋,由人家審判,官家專權(quán),這一下薩加爾死定了。

兩個男人包養(yǎng)一個女人,那是不能兼容的。薩加爾與男爵夫人的性愛,惹怒了夫人的另一個情人:德甘卜爾。德甘卜爾的背景很硬,是高等檢察官,又是皇帝的朋友,后來皇帝任命他為司法大臣。平常戴著一副威嚴(yán)的職業(yè)假面具,一旦發(fā)現(xiàn)他的女人被人家睡了,盛怒之下,仿佛成了一個沒有靈感的動物,對薩加爾吼叫著“你將來要付出你侮辱我的代價”。薩加爾真的確為此付出了慘痛的代價。薩加爾的股市失利,德甘卜爾利用司法程序介入,宣布世界銀行破產(chǎn),再由他的幕僚出面收集罪證,采取誘供方式,將欠債定為欺詐取財(cái)罪,又因?yàn)樗麄兪菆?zhí)法者、審判者,“便在無邊的法網(wǎng)中,在刑法條文的字里行間”尋找把薩加爾“抓”起來的理由。雖然人們知道薩加爾“背后有一個偉大人物”,但是,由于政見不謀,他和他哥哥鬧翻了,盧貢也想丟掉這個家族贅瘤,這給德甘卜爾陷害薩加爾行動開了綠燈。司法證言是虛假的,會計(jì)的審計(jì)報(bào)告是錯誤的,在開庭審理幾日前,判決書早已寫出,所以,在法庭上,不管薩加爾的反訴如何英勇,抗辯如何正當(dāng)有力,法官仍然宣判他有罪。與其他罪犯不同的是,在盧貢大臣的干預(yù)下,薩加爾在判決前已經(jīng)獲得假釋,是以自由人身份受審的,所以在宣判后的二十四小時內(nèi),就在警察的眼皮下,大搖大擺地走出了法國的大門。

雖然左拉不贊成薩加爾在資本市場的砍殺行為,但是他對薩加爾受到的冤屈,有著自己的觀點(diǎn)和看法。按左拉的見識,薩加爾的胡亂作為,無非是一切銀行經(jīng)理都是這樣做的,要坐牢,破產(chǎn)的要坐,即便那些信用穩(wěn)固的,也要坐。如果說薩加爾搞的是陰謀,他的同謀者又怎么能免于罪責(zé)呢?枉法如斯,法律的公正性在哪兒呢?左拉用夾敘夾議的方式,表達(dá)了這樣的思想:“人們不過是把他拿來作了替罪的羔羊,代表了一切不合法的人來受罪”。左拉進(jìn)一步指出,司法官員的為所欲為,加重了而且無限制地?cái)U(kuò)大了這場世界銀行的災(zāi)難。照左拉的判斷,薩加爾有錯,司法官員有罪,因?yàn)樗f“值得控訴的人并不是薩加爾,而是官家、政府以及一切組織陰謀來消滅他,使世界銀行死亡的人”。薩加爾出走了,世界銀行垮了,銀行股票持有人血本無歸。

薩加爾形象的非臉譜化,提高了讀者藝術(shù)的審美興奮。人物形象性格和精神的多元表現(xiàn),擴(kuò)充了人們閱讀過后的自由聯(lián)想以及無窮回味,好亦不好,不好亦好。對薩加爾,兒童習(xí)藝所的孩子、落魄的伯爵夫人、貧窮的戀人,受他幫助擺脫被敲詐勒索的無辜者,還有他辦公室的勤雜工等,都從內(nèi)心感謝他,并為他祝福。薩加爾對這些人都有過善舉,甚至將一個女孩從死亡中救出來。此情此景,讀者見解可能有分歧,有爭論,不過,取舍自有標(biāo)準(zhǔn):不同時代,不同國度,不同人群,不同利益分配,仁者見仁,智者見智,至今人們閱讀興趣不減,顯示了藝術(shù)形象凝聚的永恒魅力。作者的愛憎自在其中。

注:

①⑥Emile Zola:The Kill,“Introduction”,p.vii,xviii, English translated by Brian Nelson,,Oxford University Press, New York,2008。

②③⑤阿爾芒·拉努:《左拉》傳,第 269頁、第 174、第195頁,馬中林譯,黃河文藝出版社,1985年版。

④《中國大百科全書》“外國文學(xué)卷”,第 1256頁,中國大百科全書出版社,1982年版。

⑦《藝術(shù)論集》,蔣其煌等譯,第 12、25頁,文化藝術(shù)出版社,1987年版。

⑧Emile Zola:The Kill,P.42 English translated byBrian Nelson,Oxford University Press,New York,2008。

I106.4

A

1004-342(2010)01-52-05

2009-09-23

劉連青(1937-),男,成都大學(xué)教師。