丁伯林,曹 武
(池州學(xué)院中文系,安徽池州247000)
論敘事張力
——從“孤軍八百”事件說起
丁伯林,曹 武
(池州學(xué)院中文系,安徽池州247000)
因?yàn)闀r間的不可逆,任何事件的表現(xiàn)形式都是唯一的,因而傳統(tǒng)的歷史文本就被認(rèn)為是這一唯一呈現(xiàn)形式的復(fù)制品,并對它產(chǎn)生了毫無戒心的心理依賴,也就是認(rèn)為歷史文本是已發(fā)生事件的鏡像,是真實(shí)的。然而,新歷史主義認(rèn)為,事件是真實(shí)的,但經(jīng)過敘事者"加工"后呈現(xiàn)的敘事文本卻與文學(xué)文本一樣是想象的產(chǎn)物。所以,同一歷史事件,不同的敘事者因?yàn)橐暯?、立場等的約制而呈現(xiàn)出不同的形態(tài),敘事在此表現(xiàn)出強(qiáng)大的張力。
敘事張力;想象;新歷史主義;孤軍八百
西方后現(xiàn)代主義者李歐塔在論及同一事件的不同敘事文本時認(rèn)為,“事件本身與其意義是很難等同的,因?yàn)橐饬x的重大常常超越了我們的認(rèn)識能力和解釋能力。于是在事件過后,就形成各種各樣的說法和各種各樣的記錄與材料,而當(dāng)事人無法真正為后人提供什么可靠的材料。因?yàn)檎嬲漠?dāng)事者已經(jīng)被處死了,而幸存者則因?yàn)闆]有經(jīng)歷過,因此往往眾說紛紜”[1]。他的這一說法一方面很容易把對歷史事件的解釋導(dǎo)向神秘和虛無,另一方面又把敘事價值高低甚至有無完全推到歷史事件提供者身上,而完全否認(rèn)敘事者在文本制造過程中的存在價值,這種與羅蘭·巴特、海登·懷特等“文體皆為語言的表達(dá),它一旦形成就宣布自己生命的誕生,也宣告作者的死亡”[2]一脈相承的理論體系,完全否認(rèn)了敘事者敘事過程中的生命意識的滲透,勢必導(dǎo)致文本解讀的失準(zhǔn)。
楊義先生在論及敘事聚焦時說過,“聚焦的選擇包含著深刻的價值選擇,解剖聚焦所在在相當(dāng)?shù)囊饬x上乃是解剖敘事文體的價值所在?!逼鋵?shí)何止聚焦,從結(jié)構(gòu)上說在整個敘事過程的每一環(huán)節(jié)都莫不如此,都“包含著深刻的價值選擇”[3]。因?yàn)?,任一敘事文本都具有“后敘事”特點(diǎn),也就是對已發(fā)生過的事件的印象性模仿與想象性再現(xiàn)。模仿與再現(xiàn)的過程無法不滲透敘事者的價值判斷。也就是說根據(jù)敘事主體的價值觀,首先對對象進(jìn)行敘事預(yù)設(shè),然后根據(jù)這一預(yù)設(shè)選擇能滿足它或能證明這一預(yù)設(shè)成立的“條件”,即敘事元素。這樣一來一方面無法避免敘事者價值觀念的滲透,另一方面也無法避免“先入”式定位而帶來的主觀不確定性。這就是同一事件不同文本呈現(xiàn)的根本原因。
1
還是讓我們從一歷史事件說起吧。
且把歷史的鏡頭回轉(zhuǎn)到1937年“盧溝橋事變”后的“八一三淞滬大戰(zhàn)”,從8月13日到10月31,英勇的中國軍隊用血肉之軀對抗日本現(xiàn)代的飛機(jī)、大炮等重兵器,盡管他們堅守了一部分陣地,但“我們所付出的代價太大了,把全國的軍隊精華送入這‘磨坊’,于敵軍有利地勢中消耗掉;照敵人的說法,他們已吸引了我們的野戰(zhàn)軍主力,殲滅于淞滬戰(zhàn)線了”[4]。出于明智的選擇,我軍由八八師成功掩護(hù)撤退,而該師之五二四團(tuán)一營,在團(tuán)長謝晉元、營長楊瑞符率領(lǐng)下固守四行倉庫,血戰(zhàn)四晝夜,日軍在英國的掣肘下又不能強(qiáng)行進(jìn)入租界,于是“日方向工部局總董提出強(qiáng)硬要求,如英方不強(qiáng)制國軍退出四行倉庫,日軍即分由水陸兩路進(jìn)入租界,對四行國軍作戰(zhàn)了?!庇谑恰坝⒎侥送ㄟ^外交關(guān)系,強(qiáng)迫我軍當(dāng)局令八百壯士退出四行倉庫?!北緛砑s定槍械與人員分車裝送直接送往南市我方軍部,卻為日方所阻,一直羈留到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),才成為日方的俘虜[5]。
這其間“孤軍八百”最為引人注目的事件一為“升旗”事件(容待后文述),另一就是1941年4月24日孤軍領(lǐng)袖謝晉元的遇害。主流媒體包括《中央日報》、《新華日報》、《大公報》和《掃蕩報》等,一致認(rèn)定四名“不肖士兵”受“汪偽指使”而謀殺了謝團(tuán)長;《申報》也說是四名“叛上作亂之士兵”殺害了謝團(tuán)長。至此,如果沒有后來的《判決書》一節(jié),事情也就過去,其時國人痛恨的大概除了日本人外就是像汪精衛(wèi)這些“二鬼子”,日本人是為了他們的國家和民族利益,而汪精衛(wèi)之流連鬼子都不如,出賣本民族的利益,可惡!是他們指使歹徒殺害謝團(tuán)長,是最好的也是最合適的解釋了。事情過去兩個多月,已經(jīng)到了6月底,正當(dāng)所有曾經(jīng)參與敘事的團(tuán)體或個人,都暗笑讀者中了他們的敘事圈套時,卻不意被公布的殺害謝晉元團(tuán)長兇手的判決書給徹底顛覆了!
孤軍營團(tuán)長謝晉元、于本年四月二十四日上午五時、在膠州公園營中晨操時,被其部下以利刃刺傷要害身死、團(tuán)副上官志標(biāo)、上前救護(hù)、致亦遭刺傷、嗣經(jīng)公共租界警務(wù)當(dāng)局、會同孤軍營高級人員、拘獲案犯士兵郝精誠.張國純.尤耀亮.張文卿.周少山.張保生.黃云清.曹明忠.張福忠.蔣少卿等十人、抄出尖刀三柄、鐵棍一根、帶入捕房、嗣以刑法二七一條殺人罪向第一特院正式提起公訴、業(yè)經(jīng)兩度詳細(xì)研訊、諭令辯論終結(jié)、聽候宣判、各情已誌本報、昨日下午二時半、由承審?fù)剖律潭?、飭提各被告到案、宣讀判決主文曰、郝精誠.尤耀亮.張文卿.共同殺人、各處死刑,剝奪公權(quán)終身、其他部份無罪、張國純共同殺人、處死刑、剝奪公權(quán)終身、周少山.張福忠.共同殺人、各處無期徒刑、剝奪公權(quán)終身、其他部份無罪、張保生.蔣少卿.幫助殺人、各處徒刑九年、剝奪公權(quán)九年、其他部份無罪、匕首一把、小刀二柄、鐵棍一根均沒收、黃云清.曹明忠.無罪、仍還押[6]。(《申報》,1941年6月29日)
判決書將敘事者推向十分尷尬的境地,射向讀者之箭不意繞了一個彎,又飛了回來,重重地扎向他們自己,讓他們有苦難言。
讀者看到這一判決書后,簡直都懵了,先在閱讀的故事被無情地顛覆了:“不是四人嗎?怎么被判刑的是八個?還有兩個無期徒刑,和兩個九年徒刑,到底是怎么回事?”讀者想得到某種解釋,哪怕是再進(jìn)一次圈套,但現(xiàn)在竟都偃旗息鼓,都緘默不語了。媒體的失聲讓本來有些荒誕的結(jié)果讓人更覺諱莫如深。當(dāng)然此事最受傷害的自然是讀者,對于敘事者的傷害是他們的“報應(yīng)”,是應(yīng)該有預(yù)期的,事實(shí)的真相是不可能永遠(yuǎn)被遮蔽的,而讀者是在不設(shè)防的情況下受的傷害,所以傷痛最深。傷痛之余,疑竇叢生而又理智的讀者拾起往日的報紙,回頭對曾經(jīng)讀過的情節(jié)進(jìn)行再一次仔細(xì)研讀后,大呼上當(dāng)!所有的疑點(diǎn)也都浮出水面。
1.1 《申報》讀者群
《申報》(1941年4月25日):《謝晉元上校罹難》:
昨日清晨五時五十五分、本市發(fā)生一驚人之暗殺案件、被刺者為八一三淞滬戰(zhàn)爭時堅守四行倉庫孤軍苦戰(zhàn)、因以聞名世界之前八十八師團(tuán)長謝晉元上校、當(dāng)時謝團(tuán)長正率全體官兵、在膠州路孤軍營舉行早操、突遭叛上作亂之該營士兵四名、先將謝團(tuán)長包圍兇毆、繼以匕首向之猛戳、謝因猝不及防、且以傷及要害、竟告殞命、其時團(tuán)附上官志標(biāo)、因捕兇手、亦被匕首刺傷、當(dāng)送仁濟(jì)醫(yī)院治療、現(xiàn)兇手四名、均已就逮、羈押于戈登路捕房、定今晨解第一特院受審、至此案有無背景、現(xiàn)雖尚未明了,但中外各方以謝團(tuán)長生前精忠為國、矢志不渝、此次遽遭暗算、死于非命、莫不同聲哀悼、并對此案表示重視、茲分記詳情于后、
叛兵行刺當(dāng)場殞命孤軍營例于每日清晨、舉行精神升旗后及早操、昨晨五時五十分、全體官兵三百余名、在操場列成縱隊,由謝團(tuán)長點(diǎn)名、忽發(fā)覺有士兵四名缺勤、其姓名為上等兵張國順、下士郝精誠、張文清、尤耀亮等、即一面令全體士兵循跑道跑步、一面派士兵一名、前往宿舍傳令該四人前往操場、當(dāng)四人抵操場謁見謝團(tuán)長時,謝以彼等不守紀(jì)律、當(dāng)即面加申斥、詎其中一人、忽自衣袋拔出長約半尺之匕首(或?yàn)樾⊙蟮吨悾┮槐⒓糙叾?,向謝團(tuán)長頭胸各部猛戳、其余二人,亦一趨而前,幫同兇手、將謝團(tuán)長兇毆、仆倒在地上、并以傷勢嚴(yán)重、當(dāng)場死于非命。
斯時正在跑步中之全體官兵、睹斯慘劇、大為震驚隨即停步、由領(lǐng)隊之團(tuán)附上官志標(biāo)(三十歲、福建人)率領(lǐng),追捕兇手、兇手操刀拒捕、上官志標(biāo)首當(dāng)其沖、竟被刺中昏倒、但兇手終因無處可逃、俯首就擒、由全體官兵解交駐守該營之白俄萬國商團(tuán)、隨即一面電召救護(hù)車、將受傷團(tuán)附上官志標(biāo)車送仁濟(jì)醫(yī)院救治、一面電告工部局警務(wù)處、派遣警車將兇手四名解送中央捕房、并立即在孤軍營內(nèi)部嚴(yán)密戒備、外間人士、除持有警務(wù)處特別派司外、一律嚴(yán)禁入內(nèi)、電話交涵、亦予斷絕、膠州路星加坡路口鐵網(wǎng)、亦由二具增至四具、并有巡捕八名守衛(wèi)、嚴(yán)密戒備。
謝氏遺體 今晨大殮因孤軍營嚴(yán)密封鎖之故、記者昨日亦未得入內(nèi)、故詳情無法獲悉、但后據(jù)自營內(nèi)出外購物之勤務(wù)言、謝團(tuán)長遺體、已由操場移入其私人臥室、全體官兵、在床前痛哭致祭、并即摧派官長一名、負(fù)責(zé)營務(wù)、定于今日上午十一時、在該營大殮、至受傷團(tuán)附上官志標(biāo)、車送仁濟(jì)醫(yī)院后、當(dāng)經(jīng)醫(yī)師包扎醫(yī)治、所受刀刺傷痕、在左額一處、左肩及肋部各一處、腰部二處、雖流血甚多、但幸未在要害、可無生命之虞、記者昨曾赴院訪問、據(jù)渠稱、謝氏為缺席士兵襲擊時、余(上官自稱)正在領(lǐng)隊跑步、尚未注意、迨獲知后即往追捕、當(dāng)被兇手刺傷昏倒、其后情形、即無所知、至兇手動機(jī)何在、渠稱事前無所聞、
行兇動機(jī) 無從臆測謝氏自率部退入公共租界困居膠州路孤軍營后、勵精圖治、手訂教育、體育、生產(chǎn)、各項(xiàng)計劃、積極訓(xùn)練、使全體官兵、咸成勁旅、俾將來尚得為國盡力、朝夕劬勞、與參加戰(zhàn)爭時并無不同、三年余來其部下體力智力、均有長足進(jìn)步、尤以肥皂、線襪待各項(xiàng)生產(chǎn)工作、成績卓著、曾先后將生產(chǎn)所得數(shù)千元、捐贈政府、頗得當(dāng)局嘉許、謝氏雖以行動未得自由、環(huán)境日非、精神不無苦痛、但矢志不渝、時以含辛茹苦、以待光明來臨等語與部下相勖勉、而其部下亦能深體其旨、故頗受擁護(hù)、上下感情、尚稱不惡、詎現(xiàn)竟為其部下所害、故各方對兇手動機(jī)、均表示懷疑、
工部局所發(fā)表公報 據(jù)工部局昨晚發(fā)表公報云、本(二十四)日清晨、膠州路孤軍營內(nèi)正在列隊之際、團(tuán)長謝晉元及團(tuán)附一人、突遭營內(nèi)若干士兵之襲擊、結(jié)果謝團(tuán)長被刺傷重殞命、同時團(tuán)副亦受重傷、刻已移送醫(yī)院、該案負(fù)責(zé)士兵四名、當(dāng)場就逮、交由營房守衛(wèi)轉(zhuǎn)解捕房羈押、據(jù)就逮之士兵四名聲稱,兩長官平日之壓迫行為,實(shí)為發(fā)生本案之原因。案情正在調(diào)查中、
上有老父下遺孤寡 按謝團(tuán)長晉元、今年三十七歲、廣東焦嶺人、為黃埔第四期畢業(yè)生、遺有老父、寡妻、及子女四人、眷屬現(xiàn)均寓居故鄉(xiāng)、其慈母方于去年四月間逝世、孰料一年后竟亦追蹤于泉下、痛哉、
這樣的細(xì)致!無法考察其時孤軍營的操場有多大,但從此地原為四行的倉庫推測,不可能為今天的標(biāo)準(zhǔn)操場,據(jù)林清《報仇雪恥,后死之責(zé)》(《申報》,1941.4.26)稱“有一個籃球場,一個排球場,算是戰(zhàn)士們鍛練身體的地方”,這樣算來,離出事地點(diǎn)最遠(yuǎn)距離也不過五十米,發(fā)生沖突后即行制止是完全來得及的,但他們?yōu)槭裁匆娝啦痪龋堪闯@?,如此慘烈的場面一經(jīng)發(fā)現(xiàn)馬上就會跑步上前,為什么“震驚”后還“隨即停步”?再說,被派往宿舍去“傳令”四人的士兵是應(yīng)該與四人一道返回操場,對當(dāng)時事態(tài)的發(fā)展應(yīng)該再清楚不過,即使跑步的上官志標(biāo)他們離現(xiàn)場較遠(yuǎn),發(fā)生如此血腥事件之時,而且是行刺自己的長官,這一士兵又為什么緘默而不大聲呼救?刀是從衣袋里拔出來的,足證蓄謀已久;猛戮頭胸致命部位,足見仇恨刻骨;如彼等身份之人與囚徒無異,卻能身藏半尺(?。┲畠雌鞫粸槿酥蛑粓?,或報而不繳,實(shí)在匪夷所思!更為不可理解的是四人行兇,怎么八人被判刑?1.2 《新華日報》讀者群
《新華日報》(1941年4月26日)《哀悼孤軍謝團(tuán)長蔣委員長拔恤金五萬并通電全體官兵致哀》:
(中央社訊)蔣委員長得悉謝晉元團(tuán)長被狙擊逝世之噩耗,至為痛悼,業(yè)已手令發(fā)給特恤國幣五萬元,并請由政府明令褒揚(yáng),其所遺子女由國家扶養(yǎng)。并通電各軍師官兵,表示悼念,略謂:“謝晉元團(tuán)長之成仁,為我中華民國軍人垂一光榮之紀(jì)念,亦為我抗戰(zhàn)史上留一極悲壯之史跡?;厮菰搱F(tuán)長率領(lǐng)八百孤軍堅守閘北,誓死盡職。守護(hù)我國旗與最后陣地而絕不撤退,其忠勇無畏之精神,已獲得舉世之稱頌。而其此后留駐孤軍營中、為時三年以上,歷受種種威逼利誘,艱危困辱,卒能強(qiáng)毅不移,始終一致,保持我國民革命軍獨(dú)立自強(qiáng)之人格。此種長期奮斗,實(shí)較之前線官兵在炮火炸彈下浴血作戰(zhàn),慷慨犧牲,尤為堅苦卓絕,難能而可貴。此次被擊殞命,顯為敵偽方面久已蓄意收買奸徒下此毒手,而我孤軍營之忠勇官兵,赤手擒奸,固絕不損其全體之榮譽(yù),謝團(tuán)長雖不幸殞命,然其精神實(shí)永留人間而不朽,謝團(tuán)長不僅表現(xiàn)我軍人堅貞壯烈之氣慨,亦有我民族不屈不撓正氣之代表,除已優(yōu)予喪恤外,甚望我全體官兵視為???,共同勖勉,以無負(fù)先烈之英靈而發(fā)揚(yáng)我民族正氣之光輝也。”又聞蔣委員長已通令各軍官學(xué)校,于下星期一,(二十八日)紀(jì)念周時,一律為謝團(tuán)長默哀一分鐘,以示崇敬。
又重慶市綢布商業(yè)同業(yè)公會主席卓德全、常務(wù)委員柯堯放、吳健男、萬靜安、陳虞耕昨聯(lián)名電謝氏家屬吊唁,并電上官團(tuán)附慰問。又國民黨中央組織部部長朱家驊氏亦有電致謝氏家屬吊唁。
又訊,國際電臺為對民族英雄謝團(tuán)長表示崇敬起見,定于今(廿六)日下午六時三十分起,對滬作“哀悼廣播”,由該臺播音員前謝氏袍澤周存愛少校主持,并請當(dāng)年向四行孤軍獻(xiàn)旗之楊惠敏女士播講,楊女士于昨日去電慰問留滬孤軍。
謝晉元被害經(jīng)過晨練突遭四奸徒暗殺敵偽曾屢威脅未逞
(中央社香港二十五日電)滬訊:孤軍營團(tuán)長謝晉元,二十四日晨突被刺殞命,謝氏于二十四日晨四時,循例召集全體士兵舉行訓(xùn)話,訓(xùn)話甫畢,突發(fā)現(xiàn)刺客四名,以刺刀向謝團(tuán)長猛戳,謝未及防備,竟中要害殞命,團(tuán)附上官次標(biāo),竭力營救,亦遭所傷,四兇手當(dāng)即被捕解送捕房。按謝團(tuán)長自三年前本部退出四行,駐入租界后,訓(xùn)練孤軍,鼓勵愛國,以待最后勝利之來臨,敵偽屢加威脅,企圖綁架及暗殺,均未逞,此次竟遭戳害,各界聞訊,莫不悲憤痛惜。又謝團(tuán)長遺體二十五日十一時,在營內(nèi)舉行大殮,團(tuán)附上官,現(xiàn)在仁濟(jì)醫(yī)院醫(yī)治,計左額左肩腰部,各受刀傷,幸未中要害,可無生命之虞。
謀殺是需要有動機(jī)的,這四人怎么無緣無故就動刀殺人呢?蔣委員長說的“此次被擊殞命,顯為敵偽方面久已蓄意收買奸徒下此毒手。”“顯”的依據(jù)是什么?這么短的時間就查明是“敵偽”“久已蓄意”“收買”的結(jié)果,此前為什么不提醒謝團(tuán)長對之警覺?
1.3《掃蕩報》讀者群
《掃蕩報》(1941年4月25日)《滬四行孤軍營團(tuán)長謝晉元遭狙擊》:
[本報香港二十四日專電]滬訊(二十四)晨五時許,膠州路四行孤軍營謝晉元團(tuán)長,正在率領(lǐng)士兵舉行升旗典禮后跑步時,突有不肖士兵郝鼎誠等四名,從謝團(tuán)長背后包圍襲擊,頭部胸部遭受重大打擊,流血過多,延至六時許,傷重畢(斃)命。副營長上官志標(biāo),因搶護(hù)亦被刺傷,送院救治,性命危殆。所有兇手旋被其余士兵赤手包圍成擒,押捕房候?qū)?。此不幸事件發(fā)布后,無論識與不識,莫不同聲哀悼,聞此暴行,為汪逆預(yù)謀,布置周密,顯系有計劃行動。又息:事前汪逆曾派人勸其變節(jié),經(jīng)謝嚴(yán)辭拒絕,故出此毒手。按謝為粵之蕉嶺人,字仲民,妻凌維成女士,遺有子女各二,嗚呼痛哉!
“聞”怎么能作為判斷的依據(jù)?而且“聞”的是“汪逆”指使!實(shí)在匪夷所思!1.4 《中央日報》讀者群
《中央日報》(1941年5月8日)《孤軍營血案謝團(tuán)長被刺始末》:
【本報上海航訊】記者今向全國各界報告一至可悲哀之消息,蓋為孤軍營之謝晉元團(tuán)長,竟于二十四日清晨,被其部下之不肖士兵,被人收買而加以行刺,至此忠勇果敢之謝團(tuán)長,竟慘斃于四名不肖士兵之手下(,)凡屬識者,莫不為之同聲一哭也,查謝團(tuán)長被刺情形,各方面尚無任何發(fā)表,捕房當(dāng)局且嚴(yán)禁任何消息之外泄:
精神升旗,集合訓(xùn)話 但據(jù)大美晚報記者向各方面調(diào)查之結(jié)果,則謂當(dāng)日清晨四時許,該營全體官長士兵,依例舉行早操前,必由謝團(tuán)長親自領(lǐng)導(dǎo),先作升旗典禮,其后則集合訓(xùn)話。當(dāng)時有該營之不肖士兵郝鼎誠,到場獨(dú)晚,謝團(tuán)長當(dāng)以事關(guān)軍紀(jì),遂嚴(yán)加訓(xùn)責(zé),此為官長對于士兵之通常警誡,當(dāng)時該被買之不肖士兵自亦俯首無言,謝團(tuán)長訓(xùn)話既過,乃又督率士兵,舉行早操,后又舉行跑步……詎在實(shí)行跑步時,此不肖被買士兵郝鼎誠,已與其他不肖士兵三名,互相同謀,竟甘冒不韙,實(shí)行犯上,對于營內(nèi)唯一之軍事長官,實(shí)行謀害。
當(dāng)全體孤軍兵士跑步時,此四名不肖士兵,在謝團(tuán)長從旁指導(dǎo)之下,彼等最初亦追隨同伍士兵,疾步向前,惟彼等當(dāng)時系廁于行伍之最后列,詎當(dāng)行至半途時,彼等突然以向后轉(zhuǎn)姿勢,向謝團(tuán)長所立之處疾馳,此際其他士兵,既因?qū)P南蚯?,故對于此輩殿后之不肖士兵行動,竟毫不察覺,謝團(tuán)長本人,雖覺若輩之行動奇突,但亦不虞其竟蓄叛謀,故當(dāng)時反迎步前進(jìn)欲一詢?nèi)糨呏我匀绱恕?/p>
兇手蓄謀 行動周密 不料在此時四名不肖士兵,業(yè)已出其預(yù)藏之兇器,竟向謝團(tuán)長實(shí)行圍襲。四兇手中,先由郝鼎誠以預(yù)藏之鐵棍,向謝團(tuán)長頭部猛擊,謝團(tuán)長于不抵抗之下,遂被擊倒在地,其他中兇手,立即乘謝團(tuán)長倒地之時以匕首刺刀及鐵棍等,或則猛擊,或則猛刺,于是謝團(tuán)長之頭部胸部等處,受有致命傷多處,此時全體官兵亦已發(fā)覺,彼等于停止跑步反身搶救時,與四名不肖士兵,遂發(fā)生格斗,惟其他官兵,身上均無武器,而四名犯上謀叛不肖士兵,此際亦知事態(tài)擴(kuò)大,竟如瘋似狂,向其他官兵猛撲,其時白俄警衛(wèi)隊亦已聞警,立即入聲警戒,當(dāng)將此四名兇手迫不捕獲,方將受傷之謝團(tuán)長設(shè)法抬入臥室中欲施急救,無如謝團(tuán)長除頭部當(dāng)時被鐵棍擊倒之外,左太陽穴上與面部及胸部,亦有極深之刀傷,當(dāng)時流血極多,神志亦已昏迷,延至六時許,遂慘然溘逝。全營官兵莫不失聲痛哭。此領(lǐng)導(dǎo)孤軍在滬一直奮斗之忠勇軍人,遂長眠地下矣。
謝團(tuán)長之噩耗傳出后,全滬各界莫不同聲哀悼!蓋以謝氏中滬上奮斗,不僅為全中國人士所感佩,且已博得世界人士之欽敬,今被害于其不肖部下之手,實(shí)為怪事。查行兇之四不肖士兵,其行動實(shí)出于預(yù)謀而若輩之兇器,似亦為外間所秘密運(yùn)入,且若輩事前,似已并將行事日期決定,所謂郝鼎誠之遲到,即為行兇前之一幕張本耳。惟此輩不肖士兵,何以對謝氏突作此舉各方對此,尚屬猜猜測紛紜。
熱腸待人 竟遭毒手 但此間華人方面曾聞有人企圖綁架謝氏,后以該處警衛(wèi)森嚴(yán)而不果,其后又聞某方欲引誘謝氏失節(jié),但亦經(jīng)謝氏之嚴(yán)拒而未成;凡此種種,均為謝氏生前告人者。
既然“捕房當(dāng)局且嚴(yán)禁任何消息之外泄”,那么,“被其部下之不肖士兵,被人收買而加以行刺”的消息從何而來?更憑什么斷定是“被人收買”?“到場“獨(dú)晚”的郝鼎誠,遭警誡,殺人兇手卻是四人,“殺人償命”這是誰都知道的,其他三人為什么明知“償命”也在所不惜?是什么讓他們?nèi)ジ拭疤煜轮蟛豁t實(shí)施這樣的“叛逆”行為?
1.5 《大公報》讀者群
《大公報》(1941年4月26日)《蔣委員長通電悼念謝晉元發(fā)給特恤金五萬元并請政府明令褒揚(yáng)》:
【中央社訊】蔣委員長得悉謝晉元團(tuán)長被狙擊逝世之噩耗,至為痛悼,業(yè)已手令發(fā)給特恤國幣五萬元,并請由政府明令褒揚(yáng),其所遺子女由國家扶養(yǎng)。并通電各軍師官兵,表示悼念,略謂:“謝晉元團(tuán)長之成仁,為我中華民國軍人垂一光榮之紀(jì)念,亦為我抗戰(zhàn)史上留一極悲壯之史跡。回溯該團(tuán)長率領(lǐng)八百孤軍堅守閘北,誓死盡職。守護(hù)我國旗與最后陣地而絕不撤退,其忠勇無畏之精神,已獲得舉世之稱頌。而其此后留駐孤軍營中、為時三年以上,歷受種種威逼利誘,艱危困辱,卒能強(qiáng)毅不移,始終一致,保持我國民革命軍獨(dú)立自強(qiáng)之人格。此種長期奮斗,實(shí)較之前線官兵在炮火炸彈下浴血作戰(zhàn),慷慨犧牲,尤為堅苦卓絕,難能而可貴。此次被擊殞命,顯為敵偽方面久已蓄意收買奸徒下此毒手,而我孤軍營之忠勇官兵,赤手擒奸,固絕不損其全體之榮譽(yù),謝團(tuán)長雖不幸殞命,然其精神實(shí)永留人間而不朽,謝團(tuán)長不僅表現(xiàn)我軍人堅貞壯烈之氣慨,亦有我民族不屈不撓正氣之代表,除已優(yōu)予喪恤外,甚望我全體官兵視為???,共同勖勉,以無負(fù)先烈之英靈而發(fā)揚(yáng)我民族正氣這光輝也?!庇致勈Y委員長已通令各軍官學(xué)校,于下星期一,(二十八日)紀(jì)念周時,一律為謝團(tuán)長默哀一分鐘,以示崇敬云。
被害經(jīng)過(中央社香港二十五日電)滬訊:孤軍營團(tuán)長謝晉元,二十四日晨突被刺殞命,謝氏于二十四日晨四時,循例召集全體士兵舉行訓(xùn)話,訓(xùn)話甫畢,突發(fā)現(xiàn)刺客四名,以刺刀向謝團(tuán)長猛戳,謝未及防備,竟中要害殞命,團(tuán)附上官次標(biāo),竭力營救,亦遭所傷,四兇手當(dāng)即被捕解送捕房。按謝團(tuán)長自三年前本部退出四行,駐入租界后,訓(xùn)練孤軍,鼓勵愛國,以待最后勝利之來臨,敵偽屢加威脅,企圖綁架及暗殺,均未逞,此次竟遭戳害,各界聞訊,莫不悲憤痛惜。
這群讀者疑問與《新華日報》讀者相同。
更有細(xì)心的讀者將這五張報紙并列一起,橫向一比,這下不僅縱向的敘事線性被遮斷,連橫向的敘事參照都被徹底否棄!善良的讀者這時才感覺被敘事者完全給誘惑了,有一種徹頭徹尾的被欺騙感。疑點(diǎn)主要集中在以下方面:
(1)實(shí)施犯罪的時間到底是4:00是5:00還是5:55?
(2)操場上實(shí)施謀殺,為什么其他人不予阻止?
(3)兇手使用的專業(yè)兇器,從何而來?
(4)不同媒體對他們的身份確認(rèn)為什么如此懸殊?
(5)事情的誘因到底是一人所起還是四人所為?
(6)犯罪動機(jī)的認(rèn)定依據(jù)是什么?
(7)八人被判刑,證明八人有罪,為什么見諸報端的限于四人?
其實(shí),善良的讀者,又一次中了敘事者的圈套,因?yàn)樗袛⑹抡邔@一事件的報道采取的都是限知視角,有意設(shè)置了盲點(diǎn),敘事者本欲設(shè)置“隨限知視角的擴(kuò)展”而慢慢被“消解”的“內(nèi)盲點(diǎn)”[7],卻不意《判決書》來得如此之快,在這么短的時間內(nèi)給“消解”了呢?不過,為敘事者辯,限知視角是有暗示的,只是讀者大意忽略了而已。
2
2.1時間
從理論上說,某一事件的發(fā)生時間是唯一的,并不具備可選擇性,不過在計時工具—鐘表不普及的時代,只能白天根據(jù)太陽的位置來判斷,夜晚則根據(jù)“天是否亮了”來判斷,模糊的判斷標(biāo)準(zhǔn)而導(dǎo)致時間上的出入是可能的,4月24日大約“谷雨”前后,晝短而夜長,但即使以《申報》最遲的5:55作為事發(fā)時間的話,都是值得思考的問題,“天沒亮”是肯定的。每天早晨不到六點(diǎn)就得起床,想一想他們中的絕大多數(shù)都還是二十歲左右的小伙子,有的甚至更小,“天不亮起床”意味著什么?如果依據(jù)“4:00”的時間認(rèn)定,那就意味著每天三點(diǎn)多就得起床!2.2地點(diǎn)
這是所有構(gòu)成元素中唯一相同項(xiàng),這是事發(fā)的第一現(xiàn)場,“操場”的所指十分豐富,最重要的一點(diǎn)就是它的公共性特征在這里被十分顯著地凸現(xiàn)出來,它有這樣的意義指涉:首先當(dāng)事者雙方積怨很深,矛盾不可調(diào)和;其次,殺手的兇殘與狂妄;第三、被殺者的渾然不覺。這三點(diǎn)是導(dǎo)致謝晉元悲劇的重要因素,試想,作為孤軍營的最高指揮官,此處的活動范圍又是如此狹小,連自己與部下之間的矛盾發(fā)展到這種地步都無從知覺,讓人懷疑他是一個多么好的官長。曹聚仁先生對謝團(tuán)長就有過如此的評價:“軍人的性格,只能說是粗線條的,經(jīng)不起分析的”[8]。這樣說來下述的敘事分析就又使這一說法得以座實(shí):
謝氏雖以行動未得自由、環(huán)境日非、精神不無苦痛,但矢志不渝,時以含辛茹苦、以待光明來臨等語與部下相勖勉、而其部下亦能深體其旨、故頗受擁護(hù)、上下感情、尚稱不惡。(前引之《申報》)
“不惡”!這是敘事者在利用修辭技巧制造的迷霧,或者干脆就是敘事詭計。此為從反面即否定式肯定而對對象所作的性質(zhì)判斷,既可以說是一種修辭謀略,也可以說是一種修辭技巧,但何其不能說是一種修辭詭計?日常生活中,如果是這樣的表述來形容某兩人關(guān)系的話,“不惡”頂多算一般關(guān)系,這里所指分明是謝團(tuán)長與部下的關(guān)系已經(jīng)很不和諧,只是這輕微的暗示沒有引起讀者的足夠重視而已。
2.3兇器
兇器在這里是較為敏感的一點(diǎn),除《掃蕩報》未指明外,其他都給予認(rèn)定,“刺刀”或“匕首”或“鐵棍”,只是作為最高軍事長官,孤軍營內(nèi)存有這么多的兇器,并且是專業(yè)“兇器”,謝晉元怎么竟然毫無所知呢?更何況,“升旗事件”之發(fā)生,“白俄隊于占據(jù)營房后,任意搜查,將我壯士之鋼盔、防毒面具(這是當(dāng)撤退時為英兵陸軍所允許攜帶的)飯盒……凡帶有鐵質(zhì)的器具無不抄沒”[9]。隱藏這些兇器即使謝團(tuán)長不知道,白俄團(tuán)丁也不可能允許有這類兇器存于孤軍營中,因?yàn)檫@會對他們的生命構(gòu)成極大威脅,何況檢查如此嚴(yán)格呢?作案者不能離開孤軍營,兇器從何而來?這為謝團(tuán)長與士兵之間關(guān)系不睦的又一注腳。
2.4身份
綜合一下三類指稱,“不肖士兵”畢竟還是士兵,只是不肖而已,屬“人民內(nèi)部”矛盾;“叛上作亂之士兵”即更為嚴(yán)重,是“叛上”,這就是“敵我”矛盾;“刺客”帶有職業(yè)色彩,專門殺人者,但敘事屬中立性。比較一下,《中央日報》、《掃蕩報》一致,《新華日報》與《大公報》的相同,而《申報》與他們的不同與政治立場的歸屬是完全相符的。
這又得討論新聞的來源問題,這是一個十分重要的元素,不同的消息提供者由于所站的政治立場不同,其視角當(dāng)然有異,《中央日報》自不必說,它是國民政府的喉舌,《掃蕩報》是國民黨軍事委員會的機(jī)關(guān)報,1942年曾與《中央日報》出聯(lián)合版即可表明他的立場了,《新華日報》1938年1月1日創(chuàng)刊,是為中國共產(chǎn)黨的機(jī)關(guān)報,但抗戰(zhàn)初中期,基本上為國民政府所操縱,這從一件事就可看出來,1941年1月中旬爆發(fā)了震驚中外的“皖南事變”,1月18日的國民黨中央機(jī)關(guān)報《中央時報》、著名的民營報紙《大公報》和商業(yè)性報紙《申報》皆以極重要版面與醒目位置和特別刺激的標(biāo)題報道“新四軍被解散、軍長葉挺就擒副軍長項(xiàng)英在逃”的消息時,作為中國共產(chǎn)黨中央機(jī)關(guān)報的《新華日報》只是通過刊發(fā)周恩來的“為江南死國難者誌哀-中華民國一月十七日夜”和“千古奇冤,江南一葉,同室操戈,相煎相急?。 彪[忍地表達(dá)了事情的結(jié)果,至于原因一直沒能公開。更有甚者,2月5日《新華日報》特別重要的欄目“時評”欄里,只有醒目的“我們的抗議”五個大字,內(nèi)容部分卻是空白。這在中外報界可能都是絕無僅有的事。同日的另一版上并列的標(biāo)題“法紀(jì)何在!本報橫遭壓迫 報差四人竟被捕毆 報紙亦遭無理沒收”,由此可見,其有多少話語權(quán),實(shí)在不好說。而全國知名度最大的民營報紙《大公報》主筆張季鸞先生是蔣介石的智囊之一,盡管未能入蔣之幕府,但卻是“影響蔣氏的政策的人”[10],政治上勢必保持一致。如此就只剩《申報》了。這份英國美查(Major)兄弟為主要發(fā)起人創(chuàng)刊于1872年4月30日的商業(yè)報紙,盡管經(jīng)歷了經(jīng)理人的幾次大的變更,但其民族淵源卻十分深厚,這從抗戰(zhàn)時期為其供稿的一批文人如郁達(dá)夫、陳子展、李青崖、陶行知、曹聚仁等[11]的人格就可以窺其一二(四十年代曾短期為汪精衛(wèi)政府所控制除外)。但他畢竟是商業(yè)性報紙,與政治喉舌作用不同,它追求的是新聞的商業(yè)價值,因此他的新聞渠道相對獨(dú)立敘事立場也有別于其他政治性報紙,也是勢所必然。
2.5人數(shù)
這也是很敏感的問題,正是這個問題上的差異導(dǎo)致了視角的分裂,致使敘事者“精心”編制的故事被顛覆。
一個人犯罪是個別犯罪,可以將其歸結(jié)為偶然現(xiàn)象;四個人犯罪應(yīng)該是團(tuán)體犯罪,被判刑的是八個人,這是很大的一個團(tuán)體了,而這個團(tuán)體是孤軍團(tuán)體的一部分,算一算孤軍撤退時為339人[8],到事發(fā)時止,經(jīng)“升旗事件”、“交涉改善待遇事件”等死近二十人,這樣一來所謂的“孤軍八百”其時只有三百一十人左右,八人犯罪則意味著有近百分之三比例的人與謝團(tuán)長之間已經(jīng)是水火不相容的關(guān)系,根據(jù)人群關(guān)系“鼓形”結(jié)構(gòu)原理,由于這一極所占比例太大,因此,其“鼓”已不鼓了!剩下多少能夠?yàn)橹x團(tuán)長指揮者,已經(jīng)微乎其微了!如此說來,犯罪人數(shù)當(dāng)然是越少越好?!吨醒肴請蟆废胍浴凹议L”姿態(tài)定調(diào),卻也無奈事實(shí)的“消解”而落入尷尬。這就將第七點(diǎn)都包括在內(nèi)了。
2.6動機(jī)
《中央日報》、《新華日報》、《掃蕩報》及《大公報》立場一致,上已分析,他們保持口徑的一致毋庸置疑;而《申報》的“兩長官平日的壓迫”能夠成立嗎?不妨看看這群生活在“孤島”中的“孤軍”生活狀態(tài)是怎樣的:
(1)死亡焦慮
“一孤軍被擊死”(《申報》1940.9.19)
昨日上午十一時五十分,膠州路四行孤軍營內(nèi)又發(fā)生嚴(yán)重沖突事件、發(fā)生經(jīng)過不詳、惟悉白俄團(tuán)丁曾開槍兩響、有孤軍一名當(dāng)場被擊斃命、另一重傷。
“滬孤軍交涉改善待遇竟遭法越兵槍殺”(《新華日報》1940年9月19日)
華方訊:法守兵今日以機(jī)關(guān)槍向騷動之華軍射擊,華軍死八人,傷二十二人。法守兵多為越南人,華軍因食物惡劣不堪,向負(fù)責(zé)人交涉,致引起騷動,法方對于華軍致命傷事,未提支字。
……
路透滬訊:今日下午,(八百壯士)孤軍營中我軍復(fù)與監(jiān)守之白俄商團(tuán)發(fā)生沖突,我軍以石塊抵抗白俄之槍彈,結(jié)果我軍被擊斃一名。
為解決改善伙食這一起碼的生存問題,或“不詳”問題與當(dāng)局交涉,輕則受傷,重則斃命,死亡本為人生大限,求生是人之本能,然而生活在孤軍營里的孤軍們生存權(quán)不僅沒有保障,而且時時受到挑釁,死亡的焦慮是揮之不去的陰影。
(2)人格被侮
《新華日報》(1939年8月22日)刊登了署名梓年的《八百壯士斷不容侮》文章,對傳說的關(guān)于日本要求英國政府引渡八百壯士一說進(jìn)行了嚴(yán)肅的抨擊,首先,八百壯士不是俘虜,他們是應(yīng)“第三者要求當(dāng)局下令撤退”的結(jié)果,是“第三者”“人類同情心”的表現(xiàn),是八百壯士“顧念租界中外人士生命財產(chǎn)之安全”而接受上海工部局要求的結(jié)果。既然不是俘虜,日本的所謂要求引渡即為荒謬絕倫之要求。然而,在租界里,特別在萬國商團(tuán)的警務(wù)當(dāng)局白俄團(tuán)丁的眼里,他們的身份就是俘虜!其實(shí),在他們自己的潛意識中又何其不是這樣的認(rèn)定?在國人的心目中抗戰(zhàn)時期“只有斷頭將軍,沒有投降將軍”,投降就是失節(jié),“餓死事小,失節(jié)事大”,死都不能失節(jié),他們現(xiàn)在的這種曖昧的身份怎樣時刻刺激著他們的自尊心,不得而知,但弱勢群體的自尊又極易感覺受到傷害這是心理學(xué)上不爭的事實(shí),自尊心與人格在一定場合是二而一的關(guān)系。
(3)環(huán)境壓力
該營四周戒備依然嚴(yán)密、電流中斷、亦尚未接通、入晚在營外四周之強(qiáng)度探照燈照射下、幾形如死城[9]。
要知道這離他們退出閘北,已經(jīng)有三年多了,與管理者之間的矛盾還是如此的尖銳和激烈,想象一下,幾百人在這樣的環(huán)境中生活了如此長的時間,會是怎樣的結(jié)果!更有甚者:
在膠州路星加坡路口將鐵絲網(wǎng)布置成一弧形線、距離四十步、復(fù)架一道鐵絲網(wǎng)、西捕七八人及華捕多名在場指揮[10]。
營的周圍布了層層的鐵絲網(wǎng),營的左上邊有一瞭望臺,臺上經(jīng)常有白俄架機(jī)關(guān)槍望著營內(nèi)。無疑的這是用來監(jiān)視營內(nèi)的壯士們的舉動的了。
周圍是鐵絲網(wǎng),處處有荷槍實(shí)彈的團(tuán)丁監(jiān)視,斷電,夜晚有探照燈掃射……簡直是非人的生存環(huán)境。
(4)被拋棄感
記者當(dāng)叩謝團(tuán)長以一年來感想、謝氏沉默良久、欲言又止、如有無限感觸、莫由敘述、良久始謂、委座愛惜部下、不愿任其犧牲、始下令余等撤退、而委座則時時親臨前線指示戎機(jī)、余等對之殊深慚愧、當(dāng)更以自勉、不負(fù)委座所望[12]。
“沉默良久”為內(nèi)心的思想不便表達(dá),“欲言又止”是為心有顧慮,要說的話當(dāng)與現(xiàn)實(shí)中的某人或某事相沖突,“莫由敘述”,矛盾之極,既然記者追問,這是表達(dá)他們真實(shí)思想的好機(jī)會,但又顧慮重重,最后還是遮遮掩掩地說了出來,然與要表達(dá)的原意有重大的出入。前后沒有必然的邏輯聯(lián)系,委座愛惜將士、日夜操勞,但愛惜將士也該好人做到底,事務(wù)再忙,也不能把我們奉你之命撤退的將士,拋卻腦后呀!只顧“時時親臨前線指示戎機(jī)”把我們給忘了!
(5)生活艱辛
個人的生活艱辛自不必說,為改善伙食與當(dāng)局交涉就付出九條人命的代價。就算八百壯士們在孤軍營里生活無憂,但三年過去,他們的“餉糈”還得自己去領(lǐng)而未領(lǐng)[13],在米價“每擔(dān)一百四十八元,較昨日之最高價一百卅八元竟高出十元”的物價飛漲的日子里,抗屬的生活幾乎面臨絕境,“近因物價昂貴,正(很)多抗屬的生活難以維持。社會局半年發(fā)優(yōu)待一次,領(lǐng)洋十五元。今年元旦節(jié)領(lǐng)得優(yōu)待洋四元,毛巾一條,三八節(jié)領(lǐng)洋五元,度得一時,……小孩老人,作工工廠不要,……實(shí)為困難”。
謝晉元團(tuán)長遇害后,他的夫人謝凌維誠談到他們家里的生活時也說:
阿翁年邁退休家園,長兄嫂青年早逝,遺下一子,僅與蘭芬(他們的女兒-筆者注)同齡。晉元薪俸有限,無法多寄,一家數(shù)口衣食,僅恃不滿十畝之山田[14]。
團(tuán)長家屬生活都如此捉襟見肘,普通士兵們的家屬生活狀況就可見一般了。
從心理學(xué)和精神分析學(xué)角度來說,人的心理承受能力是有限的,達(dá)到一定的極限,人的精神就會進(jìn)入癲狂狀態(tài)而無法自控,甚至以極端過激的行為方式來予以釋放,生活在“孤島”中的“孤軍”們死亡的焦慮困擾著他們,尊嚴(yán)與人格被蔑視和侮辱,生存環(huán)境異常惡劣,為國守節(jié),卻時時感覺被拋棄,個人生活的艱辛要以生命作為代價進(jìn)行交涉,家人的生活又無法顧及……
困于“孤島”,為臣不能盡忠,為子不能盡孝,為父為夫不能盡責(zé)任和義務(wù)……而每天還得勞動和接受軍事化的管理,勞動得到的可憐收入數(shù)千元應(yīng)該是集體所得,卻為謝團(tuán)長為“頗得當(dāng)局嘉許”而“捐贈政府”![15]這會不會招致孤軍士兵的強(qiáng)烈不滿?想一想其時媒體的炒作,謝團(tuán)長幾成“孤島”人們的精神支柱,這不免又讓人們想起曹聚仁先生的話:“左舜生先生說到十九路軍的翁照垣將軍,‘一·二八’之役以堅守吳淞得大名,章太炎先生曾以長文贊許,翁照垣之名,大噪于南北。左先生說:‘這對于照垣也許是害多于利,后來見著,覺得他是一個純粹的軍人。’這句話,對于謝晉元將軍,也是一樣的切合。”這也就是前面曹先生說的“軍人的性格,只能說是粗線條,經(jīng)不起細(xì)細(xì)分析。”的后半句。那么,比較而言,相對中立的《申報》所給出的犯罪動機(jī)“兩長官平日壓迫”,不知能不能采信?
3
至此,讀者或許對上述七方面疑點(diǎn)可能多少“悟”出點(diǎn)答案了,敘事者出于什么考慮,為什么要這么做,這就是出于某種目的的敘事遮蔽。其實(shí)敘事的遮蔽是一種謀略,影響敘事的因素很多,其中政治因素是敘事者無法逃脫的,想一想“八一三”后,自1937年10月31日“八百將士”退守四行倉庫,直至1941年4月24日止,近三年零六個月,媒體對他們的關(guān)注程度絕不亞于對正面戰(zhàn)場的報道,“孤軍絕食”、“孤軍升旗”、“八百壯士不容侮”……特別是他們的最高指揮官謝晉元上校,幾乎成為家喻戶曉的人物,甚至連他患失眠癥住院都成為媒體關(guān)注的新聞(《掃蕩報》1938年12月30日)。自遇害至追悼會結(jié)束,前后僅六天時間,竟有“工友、學(xué)生、市民十萬人前往孤軍營瞻仰遺容”,平均每天一萬七千人,按每天十二小時接待時間計算,每小時接待一千四百人左右,不到三秒鐘每人(??。8猩跽摺皽?,孤軍營謝團(tuán)長殉難后,孤島人士悲憤激昂,連日前往孤軍營瞻仰遺容者,絡(luò)繹不絕,廿七日為星期日,全市各校學(xué)生及工廠職工,共約十萬人,紛紛前往吊唁,孤軍營附近途為之塞,長達(dá)數(shù)里……”(《掃蕩報》1941年4月25日)這就更無法計算了,不知能否相信?只是記者是如何統(tǒng)計出來的呢?謝晉元團(tuán)長有福了!小小的孤軍營,小小四行倉庫,也有福了!可見,“孤島”中生活的孤寂的心靈對“孤軍”們有著怎樣的期盼!因?yàn)榘税賶咽?、更因?yàn)橹x晉元成為滬上新聞關(guān)注的焦點(diǎn),也成了世人關(guān)注的焦點(diǎn)。在傳媒不很發(fā)達(dá),新聞資源十分緊張的情況下,能夠塑造出這樣幾乎可與今天“超×”轟動相媲美的民族英雄形象,一方面緣于八百壯士前期的血戰(zhàn)所證明的男兒血性,在幾十倍于自己的敵人面前,他們沒有退縮,血戰(zhàn)四晝夜,即使掩護(hù)大部隊轉(zhuǎn)移的任務(wù)成功完成,他們還請求繼續(xù)作戰(zhàn),這種不畏犧牲的精神,確實(shí)感動著抗戰(zhàn)初期的國民;其次是他們羈留四行倉庫期間,與工部局及白俄團(tuán)員之間不妥協(xié)的斗爭,也確實(shí)體現(xiàn)了他們的艱苦卓絕而不沉淪的優(yōu)秀品質(zhì)。特別是他們在國旗被工部局以時局緊張為由沒收,但他們卻創(chuàng)造出精神升旗法—“吾人頭上有青天白日,腳下有熱烈的鮮血,足以代表偉大的國旗?!辈⒚鎸λ麄冞M(jìn)行精神“升旗”!在中外戰(zhàn)爭史上,甚至人類文明史上,這都可謂一項(xiàng)創(chuàng)舉!從新聞學(xué)的角度,他們也確實(shí)很善于有創(chuàng)意地“制造”新聞。加上香港當(dāng)時拍攝并上映了一部以他們的事跡為模本的票房收入據(jù)說很高的一部電影《八百壯士》,放映期間“鼓掌的聲音,自始不絕于耳?!保ā渡陥蟆?939年1月22日),這下連其中“獻(xiàn)旗”的楊惠敏女士都“兔子沾月亮的光”而名聲大噪,“曾在武漢多次招待記者”[16],不難想象這樣精心培育出來的一群民族英雄群像及其領(lǐng)頭羊,可以說媒體付出了極大的代價,不唯是炒作,也更是一種現(xiàn)實(shí)的需要?!肮萝姟钡拇嬖诓粌H是國軍與上海人民共存亡的象征,更重要的是生活在被日人占據(jù)的“孤島”上海市民,由于長期生活于準(zhǔn)殖民地,其被殖民心態(tài)需要剛性和血?dú)獾淖虧櫍渑匀烁窀x不開親情的撫慰與呵護(hù)。而現(xiàn)在,親手樹起的形象被這幾個幾近精神分裂的叛兵所推倒,不僅媒體自己面子上難堪,上海市民更是無法接受,尤為重要的是這將會給處在抗戰(zhàn)困難時期的國民心理造成十分消極的影響。因此,媒體的可憐顔面也好,國民的脆弱心態(tài)也好,都需要這樣的民族精英作為抗戰(zhàn)到底的的精神支柱而存在。承認(rèn)犯罪分子是三百一十分之八的話,高高的寶塔訇然坍塌的結(jié)果必然會壓倒一大批人,到時誰來負(fù)這個責(zé)任?更何況“最高領(lǐng)袖”已對此事的性質(zhì)定好了“調(diào)子”(《新華日報》1941年4月26日),再有正義感的記者也不會去感情用事了。
原來這都是敘事預(yù)設(shè)后的敘事謀略,也正是敘事的張力所在,這樣一想,讀者的自尊,敘事者的詭計在民族大義面前似乎黯淡無光了,更為一提的是以“真實(shí)”為牌坊的記者們的這次偶一失貞,也是可以理解的吧!
[1]王晴佳,古偉瀛.后現(xiàn)代與歷史學(xué):中西比較[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2006.
[2]Roland Barthes.The Death of the Author[M].R.Barthes,I-maeg-Music-Test,trans.S.Heath,Glasgow:Fontana/Colins,1977.
[3]楊義.中國敘事學(xué)[M]//楊義文存.北京:人民出版社,1997: 246.
[4]曹聚仁,舒宗僑.中國抗戰(zhàn)畫史[M].北京:中國書店,1988:95.
[5]曹聚仁.采訪外記采訪二記 [M].北京:三聯(lián)書店,2007: 151-152.
[6]張紀(jì)一,姚立勳.英勇斗爭的八百壯士 [N].新華日報,1938-09-11.
[7]曹聚仁.報人張季鸞[M]//上海春秋.北京:三聯(lián)書店,2007.
[8]閘北孤軍撤退后 四行倉庫被焚毀 [N].中央日報, 1937-11-02.
[9]虞洽卿何德奎訪謝晉元[N].申報,1940-09-25.
[10]謝晉元團(tuán)長遺體舉行蓋棺儀式[N].申報,1941-04-29.
[11]報仇雪恥后死之責(zé)[N].申報,1941-04-26.
[12]撤退四行倉庫一年孤軍沉痛紀(jì)念[N].申報,1938-10-31.
[13]八百壯士代表過港來渝[N].新華日報,1939-01-12.
[14]懷悼晉元[N].中央日報,1942-04-24.
[15]謝晉元上校罹難[N].申報,1941-04-25.
[16]曹聚仁.聽濤室人物談[M].北京:三聯(lián)書店,2007:416.
[責(zé)任編輯:謝家順]
Abstract:Because time is irreversible,the expressive form of any event is unique;traditional historical texts are regarded as the unique duplicate of the expressive forms which it depend on psychologically.Historical texts are the mirror images of the real events.But new historicism holds that events are real,but the narrative texts which the narrators"process"are same imagery product as the literature texts.Therefore,the same event presents different forms with different narrators from different point of view,by which narration demonstrates powerful expressive force.
KeyWords:Expressive Force;Imaginary;NewHistoricism;Incident of800 Isolated Soldiers
Expressive Force ofNarration——FromPoint ofViewof“Incident of800 Isolated Soldiers”
DingBolin,CaoWu
(Chinese Department,Chizhou College,Chizhou,Anhui 247000)
I206
A
1674-1102(2010)02-0055-09
2009-12-25
安徽省高等學(xué)校人文社科重點(diǎn)研究項(xiàng)目(2010sk501zd)。
丁柏林(1962-),男,安徽懷寧人,池州學(xué)院中文系副教授,主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)和敘事學(xué);曹武(1980-),男,安徽池州人,池州學(xué)院中文系講師,主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)。