李 敏

(河南大學(xué)，河南 開封475001)

“傷痕”與“反思”小說中“受傷者”的形象分析

李 敏

(河南大學(xué)，河南 開封475001)

“傷痕”和“反思”小說中的“受傷者”形象包含著豐富的時代信息。當(dāng)其為“知識分子”時，常常被設(shè)計為“革命知識分子”;當(dāng)其為“女性”時，常常被想象為等待男性拯救的“少女”形象或?qū)ふ腋赣H的“女兒”形象。在關(guān)于“受傷者”的身份設(shè)計和性別想象中，既展示著歷史與現(xiàn)實的交鋒，又演繹著記憶與遺忘的辯證法。

傷痕和反思小說;受傷者;身份;性別

“傷痕”和“反思”小說興起于“文革”之后，它們常常以一個或幾個受傷者形象為中心，建構(gòu)起一個個關(guān)于創(chuàng)傷的故事。這些故事是在新時期講述的歷史記憶，以新歷史主義的觀點(diǎn)來看，這些故事自然既與它們所寫的時代有關(guān)，也與寫作它們的時代有關(guān)。其中的受傷者是故事結(jié)構(gòu)的中心，他們?nèi)绗F(xiàn)實中的人一樣具有身份、性別和精神氣質(zhì)等特征，而與現(xiàn)實中的人不同的是，這些特征是被敘事所賦予或建構(gòu)的。在這些特征中包含著豐富的信息，它們既指向書寫者的歷史記憶，也指向?qū)懽鲿r的政治文化語境。筆者試從分析這些受傷者被賦予的特征入手，展現(xiàn)“傷痕”和“反思”小說中的“受傷者”是如何在復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實語境中被建構(gòu)出來的，同時反思這種建構(gòu)的得與失。

一、身份設(shè)計中的記憶與遺忘

“身份”是“多種互不相容甚至相互對抗的文化結(jié)構(gòu)(如種族、族裔、階級、自然、性別、宗教、移民的原籍)的交叉點(diǎn)”［1］，具體到一個社會內(nèi)部，身份往往指的是階級身份及社會文化身份?！叭魏紊鐣加凶约合鄳?yīng)的身份結(jié)構(gòu)體系，社會歷史的轉(zhuǎn)型同時也都意味著身份體系的重組”［2］(P79)。因此，身份是一個游弋于歷史與現(xiàn)實權(quán)力游戲中的概念，是社會權(quán)力機(jī)制對人群的一種分類方式，社會中的每一個個體都需要通過認(rèn)同一定的身份來確定自己的位置。社會為不同的身份規(guī)定了不同的本質(zhì)和價值，身份體系的重組則意味著權(quán)力機(jī)制對以前規(guī)定的變更。

“傷痕”和“反思”小說所處的時代正是一個身份體系重組的時代，小說中的受傷者身份設(shè)計既是對這種重組的反映，同時也構(gòu)成了重組身份的權(quán)力機(jī)制的一部分?！吨胤辍返淖髡呔兔鞔_地表示:“我寫《重逢》，是想用文學(xué)形象提醒讀者思考這樣一個問題:應(yīng)該怎樣看待人們，特別是一代‘紅衛(wèi)兵小將’在‘文化大革命’中所犯的錯誤或罪過?”“‘紅衛(wèi)兵’、‘造反派’和領(lǐng)導(dǎo)干部，就絕大多數(shù)人來說，都是受害者，我們不能在干部和群眾二者之間認(rèn)定誰是受害者，誰是‘兇手’?！保?］在這種表述中，“紅衛(wèi)兵”、“造反派”、“干部”都是一些身份標(biāo)記，《重逢》的目的即在于為這些身份洗去“兇手”的印記?？梢钥闯觯?dāng)一個個體成為受傷者的時候，他相當(dāng)于已經(jīng)獲得了無須承擔(dān)歷史罪責(zé)的證明，而無論是作者還是讀者，都會由個體的受傷聯(lián)系到他所屬的身份群體的受傷，因此個體的無罪證明在某種意義上也是個體所屬的身份進(jìn)入新時期的通行證。在象征意義上，“受傷”成為這些身份進(jìn)入新的身份體系的一個砝碼。不是所有的人都可以進(jìn)入新時期的，因此也不是任何身份的人都可以成為受傷者。在歷史與現(xiàn)實交織成的復(fù)雜語境中，“傷痕”和“反思”小說中的受傷者身份往往集中在有限的幾種身份上，而且文本對這些身份還會做出種種限定。在此我們不妨以出現(xiàn)頻率最高的“知識分子”身份為例，來考察此時身份建構(gòu)中的奧秘。

將受傷者設(shè)計為知識分子首先是對歷史的一份慘痛記憶。在以農(nóng)民為主力軍的中國革命中，“知識”始終是一個灰色的、不潔的標(biāo)記。知識分子身份是一個亟需證明的身份，因此在建國后的歷次政治運(yùn)動中，知識分子頻頻被“洗澡”。許多書寫者都曾在歷史中承受無情的打擊，在張賢亮的記憶中，“從1958年到1976年18年中，他經(jīng)歷了兩次勞教，一次管制，一次群專，一次關(guān)監(jiān)”［4］。方之也曾“吞服大量安眠藥和敵敵畏，忿而自殺。雖經(jīng)親友搶救，得以不死，卻由于得不到‘革命化’醫(yī)院的治療，身體遭到嚴(yán)重戕害”［5］。在后來者的印象中，“……現(xiàn)在，我們無法統(tǒng)計究竟有多少人曾在‘左’傾思潮中面壁過鐵窗，多少人曾蠕行于勞改農(nóng)場，多少人被摧毀了神經(jīng)，又有多少人在非人的折磨中斷送了生命。只要想想為新中國的誕生曾流過汗水的‘七君子’之一儲安平‘活不見人，死不見尸’的情景，正直的藝術(shù)家胡風(fēng)獲釋后癡傻的模樣，老舍、吳晗、鄧拓、邵荃麟暴死的慘狀，我們的靈魂都會不寒而栗”［6］(P1)。因此，“傷痕”和“反思”文學(xué)中受傷者的身份多為知識分子，本身即是歷史留下的一幅老照片。

但是知識分子能夠大量以受傷者的形象進(jìn)入文學(xué)作品，實際上表明的卻是現(xiàn)實中知識分子身份地位的變遷。新時期的撥亂反正工作，現(xiàn)代化進(jìn)程對知識的需求和知識分子作為“工人階級的一個階層”這一論斷的提出，都使得知識分子結(jié)束了長期以來在革命中無法獲得合法身份的歷史，文學(xué)作品中的主人公由工農(nóng)兵而知識分子的變遷正是時代變遷的表征。流風(fēng)所及，很多小說都努力為主人公披上“知識”的面紗，《許茂和他的女兒們》中的大隊支書金東水、《天云山傳奇》中的政委羅群都以準(zhǔn)知識分子的身份示人，《蹉跎歲月》中的知青柯碧舟也因為對知識的熱愛和追求而超越了眾人。

然而，知識分子并不是一個所指與能指統(tǒng)一的概念，在不同的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實背景中，知識分子這一概念的所指是不同的。“傷痕”和“反思”小說所建構(gòu)的受傷知識分子形象，除了擁有知識這一共同特征之外，還有著另外的身份限定，他們是一群“革命知識分子”，或葛蘭西所謂的“有機(jī)知識分子”。很多文本都強(qiáng)調(diào)了這些受傷的知識分子對“黨”、“革命”、“社會主義”和“新中國”的忠貞與熱愛，他們不是既有體制的疏離者、批判者，不是“自由飄浮者”，而是現(xiàn)存體制的擁護(hù)者和參與者，“忠而被謗，信而見疑”是他們普遍的命運(yùn)?！敖?jīng)過了如此艱難的22年以后，我們依舊是純潔的，依舊是清白的，依舊是熱愛真理、熱愛黨和人民的，因此也依舊是充滿信心的”［7］。高曉聲為方之所寫的這段祭文，恰如其分地概括了此時的小說中所建構(gòu)的知識分子形象。

無獨(dú)有偶的是，當(dāng)我們看到此時的文本對知青理想破滅或理想主義的敘述、對紅衛(wèi)兵及造反派革命熱情的渲染、對干部忠誠的刻畫、對農(nóng)民忠厚勤勞的強(qiáng)調(diào)時，我們知道所有這些都是對身份的限定。從總體上看，“傷痕”和“反思”文學(xué)構(gòu)筑了我們對受傷者身份的以遺忘為基礎(chǔ)的記憶。這是一種雙重的遺忘——既是對某些身份的遺忘，也是對身份的某些遺忘。

二、性別想象中的的呈現(xiàn)與失落

在對受傷人物的研究中，引入性別視角，無疑是女性主義話語影響的結(jié)果。性別也是一種身份，不過卻是一種特殊的身份。筆者于此所關(guān)注的不是女性寫作，而是關(guān)于女性的寫作，具體地說就是小說中所建構(gòu)的受傷的女性形象。在筆者看來，對女性受傷者的建構(gòu)彰顯著彼時的語境對女性、同時也是對男性的想象和規(guī)定。

“傷痕”和“反思”文學(xué)大多會以男性為受傷者，如果說“受傷”意味著某種特權(quán)，是對人物的身份、精神以及價值的肯定的話，那么這本身即表征著一個男權(quán)社會的存在。但是在創(chuàng)傷故事發(fā)生的時刻，男人和女人實際上同時成為父權(quán)和極權(quán)時代的犧牲品。因此，仍有一些小說設(shè)計了女性受傷者的形象，如《傷痕》中的王曉華、《楓》中的盧丹楓、《鋪花的歧路》中的白慧、《芙蓉鎮(zhèn)》中的胡玉音、《許茂和他的女兒們》中的許四姐等。對我們的研究來說，重要的不是追究有多少小說以女性為受傷主人公，而是故事所建構(gòu)的女性形象本身所具有的豐富意蘊(yùn)。

純潔的少女或女兒形象是“傷痕”和“反思”小說比較鐘愛的人物類型。王曉華、白慧等是其中的代表。她們在故事中以美麗、稚弱之身心承受了突然而至的政治之父的暴虐行徑，作為一種“純白無辜的犧牲與獻(xiàn)祭”，構(gòu)成了對政治之父的強(qiáng)有力的控訴。黃永玉的詩歌《我認(rèn)識的少女已經(jīng)死了》因為成功地運(yùn)用了“少女”這一意象，成為當(dāng)時的經(jīng)典作品:這是一個“美麗年輕”的少女，是一個“纖弱”、“膽小”的少女，是一個“在河岸上凝眸黃昏”的少女。這種美麗的、需要保護(hù)的、滿懷詩意的少女形象與傷痕小說中關(guān)于少女的修辭是一致的?！吧倥钡臓奚鼏酒鸬氖悄腥藗儜?zhàn)斗的豪情，改變“少女”命運(yùn)的不是少女自己，她仍是一個需要男性拯救的形象。這種性別想象在傷痕小說中也同樣得到實踐?！秱邸分械耐鯐匀A因為母親的叛徒罪名遭受傷害，小說結(jié)尾她終于獲得新生，拯救她的既有新的政權(quán)體系——以華主席為核心的黨中央，這是新的父權(quán)象征，還有現(xiàn)實的男性形象蘇小林。

在“傷痕”和“反思”小說中，當(dāng)受傷者由更為成熟的女性來擔(dān)當(dāng)時，她仍然可能保持著女兒心態(tài)，《三生石》中的梅菩提、《人啊!人》中的孫悅是其中的典型?！度税?人》的開頭即敘述趙振環(huán)關(guān)于“小姑娘”孫悅的夢境，“小姑娘”其實正是作者在潛意識中為孫悅設(shè)定的精神特征;而梅菩提在遇到方知以前一直獨(dú)身，與父親相依為命。文本都強(qiáng)調(diào)了她們依然美麗，也顯得年輕。她們在表面上已經(jīng)成熟而堅強(qiáng)，但內(nèi)心仍然渴望得到更為堅強(qiáng)、有力、正確的男性的引領(lǐng)，在他們面前，她們將退回到“女兒”的狀態(tài)。在《淡淡的晨霧》中這種渴望轉(zhuǎn)化為真實的“尋父”行動。老右派周子軒在小說中是一個豐富的能指，他不僅是生身之父，也是精神之父，文本在因為失去他而造成的巨大空缺中展開敘事，而他的回歸則成為新時期“尋父”行動的高潮。

在建構(gòu)受傷的女性時，幾乎所有的文本都肯定了她們的純潔與獻(xiàn)身，不管她們是純潔的少女還是堅強(qiáng)的革命者，這既體現(xiàn)在精神上，也體現(xiàn)在身體上。小說《記憶》中的方麗茹以純潔的少女形象受難，直到文本結(jié)束，仍是“待字閨中”;《永遠(yuǎn)是春天》中的韓臘梅在失去愛人之后，一直獨(dú)身，并對最初的愛人不離不棄;《芙蓉鎮(zhèn)》中，美麗的“芙蓉女”在艱難的歲月里獨(dú)自拉扯著孩子;《祖母綠》中的曾令兒則在二十多年里猶如守節(jié)一般地懷想著她的愛情。關(guān)于這種純潔與獻(xiàn)身的最完美的想象是在以男性受傷者為主人公的《月食》中完成的，其中的女性在22年里無怨無悔的等待、那22雙布鞋還有一個出人意料的22歲的女兒，成為新時期之初治療男性傷者的一劑良藥。這種想象同時反映了傳統(tǒng)文化對現(xiàn)代人的浸染。在文本所建立起來的象征秩序上，純潔的女性對男人的獻(xiàn)身和她們對革命、對黨的獻(xiàn)身獲得了內(nèi)在的同一性。

“傷痕”和“反思”小說所建構(gòu)的女性受傷者形象，就大多數(shù)作品而言，或以弱者的面目遭受傷害，期待男性的拯救，或以女兒的面目尋找“父親”，但最終完成的都是純潔的獻(xiàn)身。這既反映了彼時的政治文化語境對女性的一種主流想象，也在某種意義上，為現(xiàn)實的權(quán)力機(jī)制所借重，女性的受傷即是整個國家民族災(zāi)難的象征，她們的獻(xiàn)身又佐證著真正的革命者的合法權(quán)威。

“傷痕”和“反思”小說的時代已經(jīng)過去，其中的受傷者形象卻為我們保留著重新進(jìn)入那個時代的密碼，在對受傷者的身份設(shè)計與性別想象中，既展示著歷史與現(xiàn)實的交鋒，同時又演繹著記憶與遺忘的辯證法。

［1］王宇.性別/政治:《青春之歌》的敘事倫理［J］.江蘇社會科學(xué)，2003，(4).

［2］何言宏 .中國書寫——當(dāng)代知識分子寫作與現(xiàn)代性問題［M］.北京:中央編譯出版社，2002.

［3］金河.我為什么寫〈重逢〉［J］.上海文學(xué)，1979，(8).

［4］張賢亮.滿紙荒唐言［J］.飛天，1981，(3).

［5］劉紹棠.又為斯民哭健兒［J］.北京文藝，1980，(1).

［6］張景超.文化批判的背反與人格［M］.哈爾濱:黑龍江出版社，2001.

［7］高曉聲.痛悼方之［J］.北京文藝，1980，(1).

Abstract:The Hurt image in Scar and Reflection Novels concludes rich information of the special age.If they are“intellectuals”，they are usually designed as revolutionary intellectuals;if they are female，they are usually imagined as“girls”who are waiting to be saved by the male or as“the daughters”who are searching for their fathers.In the identification and the gender imagination of“the hurt”，the confrontation of the history and the reality is displayed;meanwhile，it interprets the dialectics of memory and forgetting.

Key words:Scar and Reflection Novels;The hurt;Identification;Gender

(責(zé)任編輯:劉 明)

The Analysis of“the hurt”in Scar and Reflection Novels

LI Min
(Henan University，Kaifeng 475001，China)

I206.7

A

1008—4444(2010)03—0055—03

2010-04-08

2009年度河南哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目《創(chuàng)傷與敘述:新時期小說中的創(chuàng)傷故事研究》(20098WX001)的階段性研究成果。

李 敏(1974—)，女，河南固始人，河南大學(xué)文學(xué)院教師，文學(xué)博士。