王 佺

干謁行為,古已有之,然以有唐一代最為盛行,視之空前絕后,亦不為過(guò)。在干謁之風(fēng)盛行的唐代,文學(xué)創(chuàng)作不僅要服務(wù)于取士選官的諸多環(huán)節(jié),而且它是文人從事干謁活動(dòng)的重要憑借。以詩(shī)、文干謁,是唐代文人干謁活動(dòng)中最常見(jiàn)、也最直接的干謁手段。說(shuō)其最常見(jiàn),首先是因?yàn)槎咴谖墨I(xiàn)中現(xiàn)存作品的數(shù)量相對(duì)較多,常見(jiàn)以“投、贈(zèng)、寄、呈、上、獻(xiàn)、送、奉”等題字名篇;其次,唐代歷史上眾多著名文人都使用過(guò)這兩種干謁手段。說(shuō)其最直接,是因?yàn)槎吲c執(zhí)贄 (包括行卷)、獻(xiàn)書(shū)和投匭等通過(guò)投獻(xiàn)文學(xué)作品、間接傳達(dá)干謁意圖的干謁手段不同,干謁詩(shī)與干謁文是以詩(shī)文形式、直接表達(dá)干謁意圖的手段,作者的干謁目的和愿望直接通過(guò)作品傳達(dá)。因此,執(zhí)贄、投匭和獻(xiàn)書(shū)等行為所涉及的作品,可稱(chēng)作“用以干謁的文學(xué)作品”,而干謁詩(shī)與干謁文可徑稱(chēng)為“干謁文學(xué)作品”。雖然同屬干謁文學(xué),干謁詩(shī)與干謁文也存在諸多不同之處,本文擇其要者,擬從如下三方面進(jìn)行比較分析。

一、興起時(shí)間不同

考察《全唐詩(shī)》和《全唐文》所存留的作品,初唐九十多年中,除執(zhí)贄、獻(xiàn)書(shū)和投匭①按:初唐時(shí)期,員半千的《陳情表》是投匭干謁皇帝,且直接表達(dá)干進(jìn)求賞意圖的現(xiàn)存惟一作品。之外,文人幾乎僅以投獻(xiàn)干謁文的方式直接表達(dá)干謁意圖,而基本不寫(xiě)干謁詩(shī)。②按:初唐文人投獻(xiàn)之作中,現(xiàn)存干謁詩(shī)惟有盧照鄰的《贈(zèng)益府群官》和宋之問(wèn)的《明河篇》兩首。而唐代之前文人以詩(shī)歌直接表達(dá)干謁意圖的做法,更是少見(jiàn)。干謁詩(shī)是盛唐以后突然大量興起的,此后,干謁詩(shī)與干謁文才一同成為唐代文人普遍使用的干謁手段。初唐文人幾乎不寫(xiě)干謁詩(shī),而獨(dú)擅于干謁書(shū)啟的原因,或許可以從唐代文學(xué)文體發(fā)展的外部原因和內(nèi)部因素兩方面探求。

從干謁詩(shī)的興起階段和作者身份考察,我們可以覺(jué)察到干謁文與干謁詩(shī)的先后興起,與唐代取士觀(guān)念和制度的變革之間應(yīng)當(dāng)存在一定的關(guān)系。隨著唐代統(tǒng)治階級(jí)文治思想的逐漸鮮明,唐代科舉制度和考試內(nèi)容經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展變革的過(guò)程。以進(jìn)士科為例,初唐前期的進(jìn)士科是只考策文的,從策問(wèn)的內(nèi)容看,統(tǒng)治階級(jí)的初衷是側(cè)重于選拔吏干人才,而非文學(xué)之士。初唐進(jìn)士科取士以試策為主的情況在武則天掌握政權(quán)時(shí)才開(kāi)始發(fā)生變化,進(jìn)士試由策論一場(chǎng)試變?yōu)樘?jīng)、雜文和策文三場(chǎng)試,此后唐代進(jìn)士試便有了三場(chǎng)試的定制。所謂雜文試,據(jù)《登科記考》永隆二年條載:

按雜文兩首,謂箴銘論表之類(lèi)。開(kāi)元間,始以賦居其一,或以詩(shī)居其一,亦有全用詩(shī)賦者,非定制也。雜文之專(zhuān)用詩(shī)賦,當(dāng)在天寶之季。①孟二冬:《登科記考補(bǔ)正》卷二,北京:燕山出版社,2003年,第84頁(yè)。

即使試分三場(chǎng),初唐九十多年間,進(jìn)士試雜文也是箴、銘、論、表之類(lèi),這種情況至開(kāi)元年間才發(fā)生變化,詩(shī)賦亦可居其中。至天寶末,進(jìn)士雜文試專(zhuān)用詩(shī)賦才成為定制。需要指出,在唐代統(tǒng)治者漸重文治的過(guò)程中,詩(shī)歌在初唐取士過(guò)程中也并非無(wú)足輕重。初唐時(shí)期吏部選人時(shí),已有垂索文章以供參考的做法。這里的文章也可包含詩(shī)歌作品。例如駱賓王《上吏部侍郎帝京篇啟》云:“昨引注日,垂索鄙文,拜手驚魂?！雹凇度莆摹肪硪痪虐?北京:中華書(shū)局,1983年影印本,第 2008頁(yè)。此《帝京篇》便是隨此干謁書(shū)啟并呈于吏部侍郎裴行儉的。王勃《上吏部裴侍郎啟》亦云:“伏見(jiàn)銓擢之次,每一詩(shī)賦為先?！雹邸度莆摹肪硪话拴?第1829頁(yè)。除此之外,初唐文人在投獻(xiàn)干謁書(shū)啟時(shí)也有附帶文章的現(xiàn)象。但考察《全唐文》中的初唐作品,這些文章基本上是賦、頌、箴、銘、策、表諸類(lèi),而基本不用詩(shī)歌作品。即使是垂索詩(shī)歌,也是在吏部銓選之時(shí),而未見(jiàn)進(jìn)士試前垂索舉子詩(shī)歌或舉子主動(dòng)呈獻(xiàn)干謁詩(shī)的現(xiàn)象?？梢哉f(shuō),初唐進(jìn)士試是與詩(shī)歌無(wú)關(guān)的。進(jìn)士試尚且如此,其他科目就更無(wú)投獻(xiàn)詩(shī)歌的必要了。

在初唐的相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期里,詩(shī)歌創(chuàng)作并未成為取士過(guò)程中衡量文人才華的主要文體,而這種現(xiàn)象直到初、盛唐之交才有較大的改觀(guān),至開(kāi)、天之時(shí)才基本扭轉(zhuǎn)局面。盛唐時(shí)期,進(jìn)士試詩(shī)賦的定制使進(jìn)士科成為了真正意義上的文學(xué)之科,也逐漸形成了唐代以詩(shī)賦取士的社會(huì)觀(guān)念。這種轉(zhuǎn)變也直接影響了唐代文人對(duì)干謁手段的選擇,畢竟干謁行為是為功名仕途服務(wù)的,而干謁手段的選擇也必然會(huì)與取士制度中的某些考核內(nèi)容和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)漸趨一致。初唐取士注重試策,促使文人對(duì)能否寫(xiě)得一手好文章倍加重視?？荚囈圆呶膬?yōu)劣為去取標(biāo)準(zhǔn),必然要求文人有意識(shí)地增強(qiáng)文章的寫(xiě)作能力,這種能力是展現(xiàn)才華學(xué)識(shí)的重要基礎(chǔ)。初唐文人的文章創(chuàng)作才能不僅在科舉和銓選的過(guò)程中大有用武之地,而且可以在為爭(zhēng)取及第和授官服務(wù)的干謁行為中,充分發(fā)揮優(yōu)勢(shì)。于是,在可以直接表達(dá)干謁目的的文學(xué)體裁中,初唐文人首先選擇了為時(shí)代所重的文章形式作為干謁行為的載體。因此,唐代干謁文早于干謁詩(shī)興起了。

武則天時(shí)期漸重文詞的取士觀(guān)念,經(jīng)中宗朝的發(fā)展,加速了盛唐以詩(shī)賦取士局面的到來(lái)。詩(shī)歌創(chuàng)作才能逐漸為時(shí)代所重視,此時(shí)的唐代文人不僅更加以詩(shī)才相標(biāo)榜,而且在干謁手段的選擇上,逐漸看重詩(shī)歌這一載體,于是干謁詩(shī)開(kāi)始興起。盛唐文人干謁詩(shī)的大量出現(xiàn),一方面,源于此前取士觀(guān)念變革力量的推動(dòng),另一方面,也是詩(shī)歌創(chuàng)作的文壇地位和社會(huì)關(guān)注程度不斷提高的結(jié)果。繼干謁詩(shī)之后而大行于世的行卷風(fēng)尚與此亦不無(wú)關(guān)系。盛唐之后,舉子行卷的文學(xué)體裁,除中唐古文運(yùn)動(dòng)時(shí)期,較多出現(xiàn)古文這一體裁之外,詩(shī)歌作品則是舉子行卷的常見(jiàn)內(nèi)容。盛唐之后,不僅干謁詩(shī)已成為直接表達(dá)干謁意圖的重要載體,而且“用以干謁的文學(xué)作品”中,詩(shī)歌也逐漸取得了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。從此,干謁詩(shī)與干謁文便一同作為唐代文人直接表達(dá)干謁意圖的載體而并行不衰。

除了科舉取士觀(guān)念和考試內(nèi)容變革的影響外,干謁文早于干謁詩(shī)興起,還可以從唐代文學(xué)發(fā)展的內(nèi)部探求原因。初唐時(shí)期,對(duì)于六朝文學(xué)的反思,主要還是著力于詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域,而尚未波及當(dāng)時(shí)普遍使用的應(yīng)用文體——駢文。駢文自先秦發(fā)端,至六朝大昌,隋唐一統(tǒng)之后,仍為文人廣泛沿用。從唐代貞觀(guān)之初至開(kāi)元之季的一百多年間,現(xiàn)存可觀(guān)的章、奏、表、啟、書(shū)、記、論、說(shuō)等文章樣式,基本都以駢體形式創(chuàng)作。這樣一個(gè)百年未受較大爭(zhēng)議且已相當(dāng)成熟的文體,在唐代社會(huì)具有極大的公認(rèn)度和慣性。對(duì)于初唐文人而言,掌握并熟練寫(xiě)作駢體文應(yīng)當(dāng)是駕輕就熟的。無(wú)怪乎初唐進(jìn)士試策和干謁書(shū)啟也基本是駢體形式。然而,唐代詩(shī)歌在如何融匯南北文風(fēng)于一爐、創(chuàng)造一代文學(xué)之新貌的問(wèn)題面前,于沉淪中演進(jìn)了近百年,方才迎來(lái)盛唐詩(shī)歌之氣象。

以文章或以詩(shī)歌來(lái)表達(dá)干謁意圖、達(dá)成干進(jìn)目的,在實(shí)際操作中具有相對(duì)的難易之別。干謁是十分現(xiàn)實(shí)而功利的行為,其原則是行之有效。駢文在唐代社會(huì)基本上是一種應(yīng)用性文體,雖然它的實(shí)用性還有待運(yùn)散入駢、駢散結(jié)合的長(zhǎng)期變革后,方能進(jìn)一步提高,但相對(duì)于“純文學(xué)”的詩(shī)歌而言,駢文的實(shí)用性仍是非常明顯的。以一種應(yīng)用性的文體來(lái)表達(dá)功利性的思想,勢(shì)必會(huì)比以審美性為終極追求的詩(shī)歌相對(duì)容易。對(duì)于創(chuàng)作主體而言,能否接受并有能力駕馭干謁詩(shī),還有待于文學(xué)素養(yǎng)和詩(shī)歌創(chuàng)作水平的普遍提高。初唐九十多年間,除去少數(shù)才子文人能以詩(shī)歌馳騁才情、抒詠懷抱之外,詩(shī)歌的工具性主要體現(xiàn)為侍從游宴、奉和應(yīng)制的裝飾性和娛樂(lè)性,且創(chuàng)作主體多為宮廷御用文人,直接以詩(shī)歌表達(dá)干謁意圖的做法,尚未被接受。因此,初唐文人幾乎不寫(xiě)作干謁詩(shī),既有時(shí)代對(duì)詩(shī)歌社會(huì)功用的理解性和接受性的局限,也存在創(chuàng)作主體趨易避難心理的影響,當(dāng)然也同當(dāng)時(shí)文人整體的詩(shī)歌創(chuàng)作能力有關(guān)。盛唐文人敢于在干謁詩(shī)創(chuàng)作方面大膽嘗試,也正是建立在時(shí)代接受性和自身駕馭詩(shī)歌創(chuàng)作的信心和能力的基礎(chǔ)之上的。因此,唐代干謁詩(shī)晚于干謁文興起,也可以看作是一個(gè)由易而難以及文人逐漸駕馭干謁手段的過(guò)程。

二、表達(dá)技巧和藝術(shù)效果不同

由于詩(shī)歌與散文在文體特征、語(yǔ)言風(fēng)格、寫(xiě)作技巧等方面具有不同的要求,干謁詩(shī)與干謁文即使有著相同的寫(xiě)作心態(tài)和目的,二者的表達(dá)技巧和藝術(shù)效果也是不同的。

詩(shī)歌是以抒情言志為主要功能、以藝術(shù)性和審美性為至高追求的“純文學(xué)”體裁。干謁詩(shī)以“純文學(xué)”形式為載體,一方面體現(xiàn)了詩(shī)歌實(shí)用功能的擴(kuò)大,另一方面,干謁詩(shī)的寫(xiě)作也會(huì)常常面臨詩(shī)歌藝術(shù)性缺失的困境。干謁本是純功利的行為,而審美通常又是排斥功利的;干謁是一種世俗的活動(dòng),而藝術(shù)往往追求脫俗的韻味。因此,實(shí)現(xiàn)二者的巧妙結(jié)合是有較大難度的。藝術(shù)性和審美性較高的詩(shī)歌作品,往往能營(yíng)造耐人尋味的藝術(shù)境界。最成功的干謁詩(shī),通常是既能明確地表達(dá)干謁意圖,又不失詩(shī)歌的意蘊(yùn)趣味。能做到這一點(diǎn),就必須精心提煉和設(shè)計(jì)意象,烘托出干謁意愿和審美韻味巧妙結(jié)合的藝術(shù)境界。例如孟浩然的《臨洞庭湖贈(zèng)張丞相》:

八月湖水平,涵虛混太清。氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)城。欲濟(jì)無(wú)舟楫,端居恥圣明。坐觀(guān)垂釣者,空有羨魚(yú)情。①《全唐詩(shī)》卷一六○,北京:中華書(shū)局,1960年,第 1633頁(yè)。

此詩(shī)前四句以洞庭湖水天相接、霧氣籠罩、浩淼無(wú)涯起興,境界闊大,胸襟不凡;“欲濟(jì)無(wú)舟楫,端居恥圣明”二句承接,因景設(shè)喻,言明心跡,抒發(fā)作者有恥于太平盛世卻閑居獨(dú)處的慨嘆,借欲渡洞庭而無(wú)舟楫為喻,表達(dá)積極用世的心情,希望得到張九齡的汲引。“坐觀(guān)垂釣者,徒有羨魚(yú)情”二句承上引申,“垂釣者”喻指當(dāng)政者,“羨魚(yú)情”,巧妙化用《淮南子·說(shuō)林》中的“臨淵羨魚(yú),不如退而結(jié)網(wǎng)”,翻出新意,實(shí)屬難得。此干謁詩(shī)妙在托興觀(guān)湖、露而不透,既將干進(jìn)意圖委婉表達(dá),又能把個(gè)人對(duì)仕途的熱衷與盛世功業(yè)的至公理想融會(huì)于一體;既能表現(xiàn)詩(shī)人托物言志的創(chuàng)作才華,又不失溫文爾雅的才子風(fēng)度。尤為難得的是將眼前景、心中情、書(shū)中典巧妙融合,這一番天衣無(wú)縫的裁剪功夫,斷非凡筆可為!再如朱慶馀的《近試上張籍水部》:

洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿,畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)?②《全唐詩(shī)》卷五一五,第5892頁(yè)。

朱慶馀此前曾行卷于張籍,已得其賞識(shí)。然臨近科考,心中忐忑,遂呈此詩(shī),以新娘自比,以夫比張,以舅姑比主司,就及第前景探聽(tīng)虛實(shí)。此詩(shī)巧用新嫁娘入洞房次日拜見(jiàn)公婆這一社會(huì)風(fēng)俗,將自己臨考前的復(fù)雜心態(tài),比作新娘自信而又含羞、期待而又遲疑的心理,可謂通俗貼切,別出心裁。此干謁詩(shī)極具言外有言、意外藏意的藝術(shù)效果,令人賞愛(ài)不已。同孟浩然詩(shī)相類(lèi),朱慶馀詩(shī)的表達(dá)同樣以比體為之,得含蓄之美。上乘的干謁詩(shī),貴在措辭得體且不失身份;既要干求于人,又非低聲下氣;既要達(dá)成干謁目的,又不能喪失藝術(shù)品味。正如高空走鋼絲,不是高人,難成佳作。當(dāng)然,若太過(guò)含蓄隱諱,而被干謁者不解其意,則充其量是首好詩(shī),而不能算是好的干謁詩(shī)。因此,在藝術(shù)加工和表達(dá)意圖之間,掌握分寸也十分必要。

除極少數(shù)上乘之作外,唐人干謁詩(shī)中數(shù)量較多的是托物言志、設(shè)喻形象,而藝術(shù)水平和審美韻味稍顯不足的作品。這類(lèi)干謁詩(shī)借比興詠物的手法,委婉表白干進(jìn)目的,當(dāng)然也是難得的成功之作。李白是盛唐寫(xiě)作干謁詩(shī)最多的文人,其詠物抒懷、托物言志的作品相當(dāng)多,最著名的莫過(guò)于《上李邕》:

大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬(wàn)里。假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái),猶能簸卻滄溟水。世人見(jiàn)我恒殊調(diào),聞?dòng)啻笱越岳湫?。宣父猶能畏后生,丈夫未可輕年少。③《全唐詩(shī)》卷一六八,第1740頁(yè)。這是李白在天寶四年游北海時(shí)投獻(xiàn)北海太守李邕的干謁詩(shī)。首四句化用《莊子·逍遙游》“鵬之徙于南冥也,水擊三千里,摶扶搖而上者九萬(wàn)里”之典,自比大鵬,豪氣激蕩。緊接二句直言不得凡俗之人理解,飽藏著奇駿不遇伯樂(lè)的感慨。宣父即孔子,唐貞觀(guān)年間下詔尊稱(chēng)孔子為宣父。《論語(yǔ)·子罕》:“后生可畏,焉知來(lái)者之不如今也?！蹦┒浼唇璐肆x勸告李邕不可輕視晚生。此詩(shī)言辭頗能代表盛唐文人普遍具有的自命不凡與狂傲不羈,乍看有失干謁詩(shī)含蓄得體的分寸感,但在“時(shí)人”和“丈夫”、“宣父”的對(duì)比之間,巧妙地恭維了李邕超越“時(shí)人”之雅量,較好地彌補(bǔ)了表面的缺陷,也成全了詩(shī)人縱橫灑脫、豪邁自負(fù)的個(gè)性,這正是李白之所以為李白的地方。此詩(shī)雖然談不上什么意境韻味,但詩(shī)人敢于險(xiǎn)中求勝,又以巧妙的設(shè)喻扭轉(zhuǎn)狂言之弊,當(dāng)然有著高超的干謁技巧。如此干謁詩(shī)作,在唐代也是不多見(jiàn)的。

唐代干謁詩(shī)中,面目雷同、缺乏新意、藝術(shù)平庸、構(gòu)思模式化的作品占絕大多數(shù)。這些作品的造句謀篇、遣詞立意等表達(dá)技巧方面,多限于一種相似的格局,即先以恭維之詞開(kāi)端,接著慨嘆自己沉淪窘困或才高命薄的不幸境遇,最后婉言托出干進(jìn)意圖。當(dāng)然也并非全然套用這三個(gè)層次,有的順序不同,有的只取其任意二者搭配。這種寫(xiě)作模式與大多數(shù)干謁書(shū)啟的做法基本相同。孟郊的干謁詩(shī)在中晚唐文人中算是較多的,粗略統(tǒng)計(jì),可確認(rèn)為干謁詩(shī)的至少 25首。①孟郊干謁詩(shī)約 25首:《投所知》、《失意歸吳因寄東臺(tái)劉復(fù)侍御》、《西齋養(yǎng)病夜懷多感因呈上從叔子云》、《新卜清羅幽居奉獻(xiàn)陸大夫》、《往河陽(yáng)宿峽陵寄李侍御》、《鴉路溪行呈陸中丞》、《自商行謁復(fù)州盧使君虔》、《上河陽(yáng)李大夫》、《投贈(zèng)張端公》、《上張徐州》、《上包祭酒》、《獻(xiàn)漢南樊尚書(shū)》、《贈(zèng)轉(zhuǎn)運(yùn)陸中丞》、《贈(zèng)萬(wàn)年陸郎中》、《古意贈(zèng)梁肅補(bǔ)闕》、《贈(zèng)黔府王中丞楚》、《上達(dá)奚舍人》、《獻(xiàn)襄陽(yáng)于大夫》、《寄院中諸公》、《寄盧虔使君》、《寄陜府鄧給事》、《答韓愈李觀(guān)別因獻(xiàn)張徐州》、《送魏端公入朝》、《壽安西渡奉別鄭相公》、《江邑春霖奉贈(zèng)陳侍御》等。唐人模式化干謁詩(shī)甚多,在此姑且以孟詩(shī)為例,簡(jiǎn)單介紹此類(lèi)模式化的干謁詩(shī)。孟詩(shī)中有一類(lèi)是上述三個(gè)層次俱全的作品,如《投所知》云:

苦心之知苦節(jié),不容一毛發(fā)。煉金索堅(jiān)貞,洗玉求明潔。自慚所業(yè)微,功用如鳩拙?！婀湃诵?道出古人轍。盡美固可揚(yáng),片善亦不遏。朝向公卿說(shuō),暮向公卿說(shuō)。誰(shuí)為黃鐘管,化為君子舌?！鴽r大恩恩,此身報(bào)得足。且將食檗勞,酬之作金刀。②《全唐詩(shī)》卷三七四,第4198頁(yè)。

首四句即言自己苦守節(jié)操,以煉金、洗玉自比堅(jiān)貞、明潔;接下來(lái)便稱(chēng)頌知己是存古人心、行古人道;最后表白若蒙恩則必報(bào)。第二類(lèi)是由兩個(gè)層次構(gòu)成,或稱(chēng)頌恭維,或自訴潦倒困厄,結(jié)尾申白干謁目的。例如《上包祭酒》詩(shī)云:

岳岳冠蓋彥,英英文字雄。瓊音獨(dú)聽(tīng)時(shí),塵韻固不同。春云生紙上,秋濤起胸中。時(shí)吟五君詠,再舉七子風(fēng)。何幸松桂侶,見(jiàn)知勤苦功。愿將黃鶴翅,一借飛云空。③《全唐詩(shī)》卷三七七,第4229頁(yè)。

此詩(shī)首先“冠蓋彥”和“文字雄”高度贊揚(yáng)包佶的才學(xué),稱(chēng)其詩(shī)如“春云生紙上,秋濤起胸中”,有建安七子之遺風(fēng);后四句表達(dá)自己渴望借包佶之奧援而展翅高飛?！都谋R虔使君》則云:

霜露再相換,游人猶未歸。歲新月改色,客久線(xiàn)斷衣。有鶴冰在翅,竟久力難飛。千家舊素沼,昨日生綠輝。春色若不借,為君步芳菲。④《全唐詩(shī)》卷三七八,第4237頁(yè)。

此詩(shī)只言自己的科場(chǎng)再敗、久客他鄉(xiāng)的惆悵與苦悶;尾二句委婉流露依托之意。

唐代文人多數(shù)干謁詩(shī)大抵不出孟郊詩(shī)作的幾種模式,即使是一流大詩(shī)人也不免落此窠臼。例如大詩(shī)人杜甫,其干謁詩(shī)數(shù)量與李白幾乎伯仲之間,而隨手舉其幾篇典型的干謁詩(shī),如《贈(zèng)特進(jìn)汝陽(yáng)王二十韻》、《贈(zèng)比部肖郎中十兄》、《奉寄河南韋尹丈人》、《贈(zèng)韋左丈濟(jì)》、《贈(zèng)翰林張四學(xué)士垍》、《敬贈(zèng)鄭諫議十韻》、《奉贈(zèng)鮮于京兆二十韻》、《投贈(zèng)哥舒開(kāi)府翰二十韻》、《上韋左相二十韻》等,皆屬模式化、格局化的作品,表達(dá)方式雷同;先頌對(duì)方的品德、政績(jī)、才華,續(xù)言自己有志難騁的境況,有時(shí)為求同情援引,所言甚是凄慘,有時(shí)牢騷滿(mǎn)腹、甚至饑不擇食。唐代干謁詩(shī)多呈現(xiàn)出如此雷同面貌,應(yīng)當(dāng)與此類(lèi)詩(shī)的寫(xiě)作難度有直接關(guān)系。所謂“難”,一指筆難,二指情難。寫(xiě)作中,干謁詩(shī)的功利思想和非功利的審美形式之間很難取得完美統(tǒng)一。多數(shù)模式化的干謁詩(shī)雖也不失朦朧委婉的特點(diǎn),但干謁總歸是件難為情的事情,干謁詩(shī)通常都會(huì)滿(mǎn)足含蓄二字,擇其一二首觀(guān)之則可,然千篇一律,了無(wú)新意,則不免令人生厭。干謁行為說(shuō)來(lái)就是求人援引提攜,挖空心思也翻不出多少新花樣,何況干謁詩(shī)本身并非為了滿(mǎn)足藝術(shù)創(chuàng)作的理想和追求,若只為干謁目的服務(wù),詩(shī)歌本身的藝術(shù)性和審美性當(dāng)然不必用力甚勤了。對(duì)于文人來(lái)說(shuō),干謁總是不得已而為之的,因而干謁詩(shī)的寫(xiě)作也就難以品嘗到情感的慰藉和審美的愉悅,既然如此,誰(shuí)又會(huì)為藝術(shù)而嘔心瀝血呢?即使是在詩(shī)歌繁榮、名家輩出的唐代,也出現(xiàn)不了因致力于寫(xiě)作干謁詩(shī)而流芳百世的詩(shī)人。因此,干謁詩(shī)的寫(xiě)作目的和作者的創(chuàng)作心境,最終決定了其藝術(shù)上的佳作是屈指可數(shù)的。

干謁書(shū)啟是以應(yīng)用文為載體的干謁手段。這種手段不僅可以更直接、更明確地表達(dá)干謁意圖,而寫(xiě)作技巧也相對(duì)容易掌握。就寫(xiě)作特點(diǎn)而言,多數(shù)干謁書(shū)啟都與干謁詩(shī)中格局化、模式化的一類(lèi)作品相似,即贊美恭維——自傷淪落或自視甚高——申明意圖。雖然此類(lèi)格局的干謁文與大多數(shù)干謁詩(shī)一樣,也很難翻出新意,但作為應(yīng)用性文體,實(shí)用性決定了干謁書(shū)啟常用此格局要比干謁詩(shī)更容易接受。就藝術(shù)效果而言,干謁文與干謁詩(shī)的要求不同:由于體裁有別,干謁詩(shī)勢(shì)必要顧及到意境、意象和聲律等固有特質(zhì)的要求,既要有效表達(dá)干謁意圖,又須含蓄朦朧、有一定的詩(shī)意。另外,詩(shī)歌句式、結(jié)構(gòu)和篇幅的形式特點(diǎn),也在一定程度上限制了干謁思想表達(dá)的充分性和靈活度;干謁文幾乎全是以書(shū)啟一類(lèi)的應(yīng)用文體寫(xiě)成,這種文體首先強(qiáng)調(diào)的是實(shí)用性和功能性,它與干謁行為和目的的現(xiàn)實(shí)性與功利性之間并不矛盾。干謁文沒(méi)有太多藝術(shù)形式上的束縛,因此在謀篇布局和遣詞造句方面會(huì)更靈活、更策略。干謁書(shū)啟并不以藝術(shù)性和審美性為最高要求,而是為方方面面的實(shí)際需要服務(wù)的。在清楚論述事實(shí)和有效表情達(dá)意的前提下,優(yōu)秀的干謁文,往往觀(guān)其“文氣”和“文勢(shì)”,而并不在于意境。

唐代著名文人之中,韓愈算得上是汲汲于功名仕途的典型代表,其干謁文數(shù)量較多,至少 14篇。①韓愈干謁文篇名:《上賈滑州書(shū)》、《上考功崔虞部書(shū)》、《應(yīng)科目時(shí)與人書(shū)》、《與鳳翔邢尚書(shū)書(shū)》、《上宰相書(shū)》、《后十九日復(fù)上書(shū)》、《后二十九日復(fù)上書(shū)》、《與于襄陽(yáng)書(shū)》、《上李尚書(shū)書(shū)》、《與陳給事書(shū)》、《上兵部李侍郎書(shū)》、《上襄陽(yáng)于相公書(shū)》、《上鄭尚書(shū)相公啟》和《上留守鄭相公啟》等。在此,姑且以韓文為例,大致介紹模式化干謁文的創(chuàng)作特點(diǎn)。第一類(lèi)屬大肆吹噓型。例如《上李尚書(shū)書(shū)》,這是貞元十九年,韓愈四門(mén)博士任已考滿(mǎn)罷秩,始以前資官身份守選期間,干謁德宗幸臣李實(shí)的書(shū)啟。李實(shí)其人,史書(shū)記載中并無(wú)可歌可頌的事跡,其人品德行委實(shí)不敢恭維,然韓愈為求李實(shí)的鼎力舉薦,早日得到一官半職,卻說(shuō)了不少違心吹捧之言,如贊美李實(shí)“赤心事上,憂(yōu)國(guó)如家”,“老奸宿贓,銷(xiāo)縮摧沮,魂亡魄喪,影滅跡絕。非閣下條理鎮(zhèn)服,宣布天子威德,其何能及此!”②《全唐文》卷五五一,第5579頁(yè)。實(shí)在溢美太過(guò)、無(wú)以復(fù)加。文末提及的 15篇文,即為謁見(jiàn)之資。事實(shí)說(shuō)明此次干謁效果甚佳,韓愈守選未滿(mǎn),便于同年遷監(jiān)察御史。第二類(lèi)屬自傷困厄悲愁、懷才不遇與贊美吹捧結(jié)合型。例如《上兵部李侍郎書(shū)》,這是永貞元年,韓愈在江陵府法曹參軍任上,干謁兵部侍郎李巽的書(shū)啟。開(kāi)篇即自訴薄命不幸、一事無(wú)成、困厄窮愁和懷才不遇,以圖博取李巽的同情,繼而對(duì)李巽大加贊美:“伏以閣下內(nèi)仁而外義,行高而德巨,尚賢而與能,哀窮而悼屈,自江而西,既化而行矣?！雹邸度莆摹肪砦逦逡?第5580頁(yè)。文末提到的舊文一卷和南行詩(shī)一卷,即為干謁之資。韓愈這兩篇干謁書(shū)啟,可以代表唐代大多數(shù)干謁文的寫(xiě)作模式。

干謁文與干謁詩(shī)相比,其篇幅的伸縮性和表達(dá)方式的靈活性,決定了干謁策略的選擇余地較大。干謁文不僅可以反復(fù)申說(shuō),甚至可以講道理、發(fā)議論的方式詳盡其意,這是干謁詩(shī)不易做到的。例如韓愈的《與鳳翔邢尚書(shū)書(shū)》,此文長(zhǎng)達(dá) 700字,比較典型地體現(xiàn)了干謁文在贊美吹捧與提出請(qǐng)求的同時(shí),還可以較大篇幅講道理和發(fā)議論,以求層層深入、面面俱到的特點(diǎn),這是干謁文的長(zhǎng)處。通常情況下,干謁文所申明的道理不外乎證明干謁者行為的至公性和合理性。如文中所言:“布衣之士身居窮約,不借勢(shì)于王公大人,則無(wú)以成其志;王公大人功業(yè)顯著,不借譽(yù)于布衣之士,則無(wú)以廣其名,是故布衣之士雖甚賤而不諂,王公大人雖甚貴而不驕,其事勢(shì)相須,其先后相資也?！雹堋度莆摹肪砦逦迦?第5598頁(yè)。同樣的道理在韓愈其他的干謁書(shū)啟中也常使用,如《上宰相書(shū)》和《與于襄陽(yáng)書(shū)》等等,文章所陳之理皆為說(shuō)明干謁行為的合理性,無(wú)非是上下相求、彼此相須一類(lèi)的理論,繼而推定為朝野的普遍共識(shí)。這種干謁理論的運(yùn)用,既有其產(chǎn)生的時(shí)代背景,也與唐代文人習(xí)尚的戰(zhàn)國(guó)縱橫干謁技巧有關(guān)。

干謁文中上乘之作的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),與干謁詩(shī)也有異同之處。若從文學(xué)創(chuàng)作的角度評(píng)價(jià),二者均不能以干謁結(jié)果的成敗為標(biāo)準(zhǔn),而應(yīng)當(dāng)視其文學(xué)創(chuàng)作水平、藝術(shù)品味、修辭技巧和人文價(jià)值。不同之處在于:干謁詩(shī)應(yīng)觀(guān)其意境和藝術(shù)韻味,而干謁文則側(cè)重于文勢(shì)、文氣和它所體現(xiàn)的人文精神;干謁詩(shī)貴在以詩(shī)意韻味吸引人,而干謁書(shū)啟貴在以文氣情理征服人;干謁詩(shī)的優(yōu)劣,很大程度上取決于作品的藝術(shù)形式本身,而干謁文更加注重文本背后折射出的創(chuàng)作主體的精神氣質(zhì)。唐代干謁文中最為后世稱(chēng)道和重視的,往往是那些個(gè)性鮮明、神采飛揚(yáng),能夠展現(xiàn)時(shí)代昂揚(yáng)精神和凸現(xiàn)文人狂傲氣質(zhì)的作品。這些優(yōu)秀的干謁文是我們認(rèn)識(shí)和研究唐代獨(dú)特的社會(huì)文明和人文精神的重要渠道。從《全唐文》存錄的作品考察,這些最能代表大唐盛世文人精神面貌的作品,多出自初、盛唐文人之手。例如王勃的《上劉右相書(shū)》和《上吏部裴侍郎啟》、員半千的《陳情表》、王泠然的《與御史高昌宇書(shū)》和《論薦書(shū)》、任華的《告辭京尹賈大夫書(shū)》和《上嚴(yán)大夫箋》、李白的《上安州裴長(zhǎng)史書(shū)》和《與韓荊州書(shū)》等等,這些為后人津津樂(lè)道的干謁文,可貴之處就在于,它們承載著唐人積極用世的熱情和必勝的信念,以及家國(guó)天下的功業(yè)理想和豁達(dá)狂放的精神魅力。此類(lèi)風(fēng)貌的干謁文的出現(xiàn),既與唐代社會(huì)、政治、思想和文化在某個(gè)階段的發(fā)展形態(tài)有關(guān),也與唐代文人所普遍向往和追求的戰(zhàn)國(guó)縱橫遺風(fēng)有關(guān)。

三、干謁功能及其對(duì)文學(xué)的影響不同

投獻(xiàn)干謁詩(shī)與干謁文雖然都是表達(dá)干謁目的最直接的方式,在干謁效果上也沒(méi)有明顯的區(qū)別,但就其方式所具備的功能而言,干謁文的功能要大于干謁詩(shī)。首先,干謁詩(shī)以詩(shī)歌表現(xiàn)方式為載體,其篇幅、語(yǔ)言和藝術(shù)形式具有相對(duì)的局限性,因此在表達(dá)干謁意圖時(shí),難以面面俱到,這就是以詩(shī)歌表達(dá)容量較大的題材時(shí),往往還要借助序言或運(yùn)用組詩(shī)形式的原因。在表現(xiàn)情感和營(yíng)造意境時(shí),優(yōu)秀的作品往往會(huì)以一代萬(wàn)、以少總多,語(yǔ)言凝練而滋味無(wú)窮。然而,當(dāng)以詩(shī)歌形式傳達(dá)某種現(xiàn)實(shí)需要和功利目的時(shí),就不那么容易得心應(yīng)手了。一首干謁詩(shī)所能涵蓋的容量畢竟是不易拓展的。而干謁文不僅篇幅和語(yǔ)句的伸縮性較強(qiáng),對(duì)干謁行為相關(guān)的人物、事件、緣由和觀(guān)點(diǎn)以及各種因素的設(shè)置安排和表達(dá)方式,則可以相對(duì)容易地操作。總之,干謁文的寫(xiě)作比較容易做到周全,也相對(duì)容易滿(mǎn)足干謁者需要。

其次,干謁詩(shī)通常只能完成一個(gè)較為單一的目的,而干謁文則可以滿(mǎn)足多種需要。干謁文既可以用文本內(nèi)容本身充分表達(dá)干謁意圖,也可以攜帶附件來(lái)增強(qiáng)干謁的效果。例如執(zhí)贄干謁,唐代許多干謁文都會(huì)附帶呈獻(xiàn)一些純文學(xué)創(chuàng)作,以為謁見(jiàn)之資。有的是舉子行卷的性質(zhì),有的則是文人科舉及第以后干謁求官的性質(zhì)。所攜之贄可以是不同體裁的文學(xué)作品。這些用以干謁的文學(xué)作品,只有借助干謁書(shū)啟才能發(fā)揮干謁的作用,可以說(shuō)投獻(xiàn)干謁書(shū)啟是執(zhí)贄干謁的必要條件之一,如杜牧大和八年作的《上知己文章啟》①《全唐文》卷七五二,第7801頁(yè)。,就是他在淮南節(jié)度使牛僧孺的幕府中任掌書(shū)記時(shí),干謁吏部侍郎沈傳師的書(shū)啟,文中所言之 7篇作品《燕將錄》、《罪言》、《原十六衛(wèi)》、《與劉司徒書(shū)》、《送薛處士序》、《阿房宮賦》、《望故園賦》,就是此次投獻(xiàn)干謁書(shū)啟求知己時(shí)附帶的謁見(jiàn)之資。在這篇干謁書(shū)啟中,杜牧簡(jiǎn)要介紹了 7篇作品的創(chuàng)作主旨。再如溫卷,它是舉子行卷行為的補(bǔ)充和延伸。溫卷行為必須借助干謁書(shū)啟才能實(shí)現(xiàn)。如果溫卷行為是重復(fù)以前投過(guò)的卷子,那么書(shū)啟的作用就是說(shuō)明溫卷的目的和介紹相關(guān)的背景;如果不重復(fù)投卷,則僅投溫卷啟事即可,書(shū)啟中可以交代此前行卷的情況。例如貞元八年,李觀(guān)的溫卷啟事《帖經(jīng)日上侍郎書(shū)》。考試期間時(shí)間倉(cāng)促,不可能有足夠的時(shí)間再次謄抄行卷和制作卷軸,此時(shí)投干謁啟事當(dāng)然就是惟一可行的溫卷方式了。文中“觀(guān)去冬十首之文,不謀于侍郎矣,豈一賦一詩(shī)足云乎哉?十首之文,去冬之所獻(xiàn)也”②《全唐文》卷五三三,第5415頁(yè)。,指的是先前行卷的作品,在這篇啟事中他又一次介紹了行卷的內(nèi)容、自我評(píng)價(jià),以及可望知遇的心情。這些干謁功能就是干謁詩(shī)不具備的。

除干謁功能之外,二者對(duì)唐代文學(xué)發(fā)展的影響也是不同的。干謁詩(shī)的興起,體現(xiàn)了唐代文人駕馭詩(shī)歌藝術(shù)形式的能力和信心的普遍提高;干謁詩(shī)的出現(xiàn),豐富了詩(shī)歌的表現(xiàn)題材、增強(qiáng)了詩(shī)歌服務(wù)于現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)用功能;干謁詩(shī)創(chuàng)作數(shù)量的增加和創(chuàng)作群體的擴(kuò)大,說(shuō)明唐代文人對(duì)詩(shī)歌社會(huì)地位的重視,同時(shí)也提高了詩(shī)歌的社會(huì)影響力。然而,干謁詩(shī)創(chuàng)作對(duì)唐詩(shī)藝術(shù)形式本身的發(fā)展,并未產(chǎn)生多少積極的影響。唐代詩(shī)歌在創(chuàng)作形式和藝術(shù)表現(xiàn)力方面,受益于干謁詩(shī)創(chuàng)作的因素是相當(dāng)有限的。在這一點(diǎn)上,干謁詩(shī)遠(yuǎn)不如那些隨同干謁文一并呈奉的“用以干謁”的詩(shī)歌作品,例如唐代舉子行卷中的詩(shī)歌作品,這些詩(shī)歌由于不受干謁思想和功利目的的直接束縛,因而獲得了自由表現(xiàn)的空間,較之干謁詩(shī)也更加靈活而富有創(chuàng)造力。唐人傳世的許多優(yōu)秀詩(shī)篇曾經(jīng)就是行卷之作,而直接表達(dá)干謁意圖的干謁詩(shī),名篇佳作就很少了。干謁文對(duì)唐代文學(xué)的影響,除了豐富了唐文的表現(xiàn)題材、增強(qiáng)實(shí)用功能之外,它與干謁詩(shī)的不同之處就在于:它對(duì)唐代散文藝術(shù)形式本身的發(fā)展也有著重要的影響。唐代干謁文在文體形式上,經(jīng)歷了全然駢體到運(yùn)散入駢、駢散結(jié)合,再到全然散體的發(fā)展過(guò)程。這種變化不能離開(kāi)中唐“古文運(yùn)動(dòng)”的影響,但也不可全然歸功于“古文運(yùn)動(dòng)”。唐代散文的革新因素,最早發(fā)生在各類(lèi)應(yīng)用文體當(dāng)中,干謁文正是其中比重較大的一類(lèi)。初、盛唐時(shí)期,駢體雖然仍是唐文創(chuàng)作的主要形式,但在“四杰”、陳子昂、張說(shuō)、王泠然、任華和李白等人的干謁文中,散體傾向已漸趨明朗。這種變化一方面取決于唐人的精神氣質(zhì),尤其是那種追慕戰(zhàn)國(guó)策士自信豪邁和自由灑脫的縱橫精神;另一方面,行文的散化最終還是取決于它的實(shí)用性和功利目的。應(yīng)用文體以切實(shí)適用為行文特點(diǎn),寫(xiě)作時(shí)也須兼顧文體的使用效率。干謁文作為服務(wù)于現(xiàn)實(shí)需要的功利性創(chuàng)作,文章的起承轉(zhuǎn)合與遣辭造句都必須為干謁的最終目的服務(wù)。初、盛唐干謁書(shū)啟中的散化傾向是與古文運(yùn)動(dòng)無(wú)關(guān)的,而是基于作家獨(dú)立自由的時(shí)代個(gè)性和狂放不羈、自信灑脫的人文精神,而推動(dòng)文風(fēng)演變的直接動(dòng)力,恰恰是傳情達(dá)意和博取功名的實(shí)際需要。