戚良德

《文心雕龍》是一部什么書,20世紀(jì) 80年代初曾有過一場小小的爭論。其中影響最大的,應(yīng)該算是王運(yùn)熙先生的觀點(diǎn)了。他在《〈文心雕龍〉的宗旨、結(jié)構(gòu)和基本思想》一文中說:

人們一提到《文心雕龍》,總認(rèn)為它是我國古代最有系統(tǒng)的一部文學(xué)理論書籍,其性質(zhì)相當(dāng)于今天的文學(xué)概論那樣。我過去也是這樣看的。誠然,《文心雕龍》對不少重要的文學(xué)理論問題,如文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、內(nèi)容與形式的關(guān)系、文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)和方法等等,都作了系統(tǒng)的論述,發(fā)表了精到的見解,理論性相當(dāng)強(qiáng),不妨把它當(dāng)作一部文學(xué)理論專著來研究;但從劉勰寫作此書的宗旨來看,從全書的結(jié)構(gòu)安排和重點(diǎn)所在來看,則應(yīng)當(dāng)說它是一部寫作指導(dǎo)或文章作法,而不是文學(xué)概論一類書籍。①王運(yùn)熙:《〈文心雕龍〉的宗旨、結(jié)構(gòu)和基本思想》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1981年第 5期。

王先生在《劉勰論文學(xué)作品的范圍、藝術(shù)特征和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)》一文中又指出:“劉勰心目中的文學(xué)范圍雖然很寬泛”,但“可以肯定地說,劉勰心目中文學(xué)作品的主要對象是詩賦和富有文采的各體駢散文,而詩賦尤占首要地位”。②王運(yùn)熙:《劉勰論文學(xué)作品的范圍、藝術(shù)特征和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)》,見《文心雕龍學(xué)刊》第 3輯,濟(jì)南:齊魯書社,1986年,第 3、4頁。在《魏晉南北朝文學(xué)批評史》中,王先生又貫通以上觀點(diǎn)而謂:“《文心雕龍》全書,廣泛評論了歷代作家作品,涉及到不少重要文學(xué)理論問題,論述有系統(tǒng)而又深刻,無疑是一部偉大的文學(xué)理論批評著作。但從劉勰寫作此書的宗旨看,從全書的結(jié)構(gòu)安排和重點(diǎn)所在看,它原來卻是一部寫作指導(dǎo)或文章作法。”③王運(yùn)熙、楊明:《魏晉南北朝文學(xué)批評史》,上海:上海古籍出版社,1989年,第 330頁。李淼先生則從完整認(rèn)識(shí)《文心雕龍》理論體系的角度指出:“不能把《文心雕龍》說成是‘文章理論’或‘寫作指導(dǎo)和文章作法’,或其他什么理論,而應(yīng)該明確確定是文學(xué)理論,其理論體系是文學(xué)理論體系?！雹芾铐?《略論〈文心雕龍〉的文學(xué)理論體系》,見《文心雕龍學(xué)刊》第 1輯,濟(jì)南:齊魯書社,1983年,第 125頁。這場爭論涉及的范圍不大,更沒有充分地展開,但實(shí)際上,直到今天,關(guān)于《文心雕龍》一書的性質(zhì),

一

按照筆者對《文心雕龍》原文的校勘①戚良德:《文心雕龍校注通譯》,上海:上海古籍出版社,2008年。本文所引《文心雕龍》原文乃據(jù)此書,與通行本有所不同。,全書共有 587個(gè)“文”字(不包括《隱秀》篇補(bǔ)文),其中用于人名35個(gè),地名 2個(gè),篇名 10個(gè),出于引文者 23個(gè),屬于衍文者 1個(gè),合計(jì) 71個(gè);②用于人名者,如“文王患憂”(《原道》)、“文帝、陳思”(《明詩》)、“文舉屬章”(《書記》)等;用于地名兩處,分別為“講文虎觀”(《時(shí)序》)、“置崇文之觀”(《時(shí)序》);用于篇名者,如“獨(dú)制《文言》”(《原道》)、“昔陸氏《文賦》”(《總術(shù)》)等;出于引文者,如“‘夫子文章,可得而聞’”(《征圣》)、“桓譚稱:‘文家各有所慕’”(《定勢》)等;屬于衍文者一處,為“斯則得百氏之華采,而辭氣文之大略也”(《諸子》)。除此之外的“文”字,可以說皆為《文心雕龍》專用術(shù)語,共有 516個(gè)。③陸侃如、牟世金先生《文心雕龍譯注》曾據(jù)巴黎大學(xué)北京漢學(xué)研究所編《文心雕龍新書通檢》,謂《文心雕龍》全書中單獨(dú)用“文”字共 337處(見該書第 96頁),乃《通檢》一書不確。陳書良先生《〈文心雕龍〉釋名》之第九單元“文”則謂“文 412處”(見該書第 48頁),未知何據(jù)。顯然,被劉勰用得如此頻繁的這個(gè)“文”字,稱得上《文心雕龍》的第一術(shù)語了。正因如此,不少龍學(xué)家對這個(gè)字予以極大的關(guān)注。

陸侃如、牟世金先生《文心雕龍譯注》全書的第一條注釋就是關(guān)于“文”的,其云:“一般來說,劉勰用這個(gè)字來指文學(xué)或文章,但有時(shí)也用來指廣義的文化、學(xué)術(shù);有時(shí)指作品的修詞、藻飾;有時(shí)則指一切事物的花紋、彩色?！雹荜戀┤纭⒛彩澜?《文心雕龍譯注》,濟(jì)南:齊魯書社,1995年,第 96頁。馮春田先生在《文心雕龍語詞通釋》中概括了“文”的 5個(gè)義項(xiàng):一是“廣義上包括世界萬物的形容聲貌以及社會(huì)文化和文學(xué)辭章等?！瓕Ｖ肝膶W(xué)、文章?！种疙嵨??！肝牟?文辭形式,與‘質(zhì)’或‘實(shí)’相對?！倍恰爸覆始y、花紋”,三是“有文采”,四是“文字”,五是“法,規(guī)章”。⑤馮春田:《文心雕龍語詞通釋》,濟(jì)南:明天出版社,1990年,第642-643頁。在此基礎(chǔ)上,馮先生列舉了諸如“文人”、“文人相輕”、“文士”、“文才”等以“文”為首的 70多個(gè)詞組,并逐一進(jìn)行了解釋,可以說是對《文心雕龍》之“文”的一次前所未有的大規(guī)模檢視。周振甫先生在由他主編的《文心雕龍辭典》中,專門作了“文釋”。其云:“劉勰講的‘文’,有各種不同的含義。一指文字……二指文彩……三指音律……四指文辭……五指韻文……六指駢文……”又說:“劉勰講的文,主要是講文章……原來劉勰講的文章,主要是講駢文?！雹拗苷窀χ骶?《文心雕龍辭典》,北京:中華書局,1996年,第 190頁。陳書良先生在其《〈文心雕龍〉釋名》中,將“文”的含義概括為 9個(gè)方面:一是“文學(xué)作品或文章”,二是“講究音節(jié)、聲韻的作品”,三是“花紋色彩”,四是“人為美的作品的文采、華美”,五是“作品的藝術(shù)形式”,六是“文化、學(xué)術(shù)”,七是“人為美的聲音”,八是“文字”,九是“文治、禮法”。⑦陳書良:《〈文心雕龍〉釋名》,長沙:湖南人民出版社,2007年,第 48-50頁。

上述對“文”的解釋,除了周振甫先生以外,都有一個(gè)共同的義項(xiàng),也可以說是中心義項(xiàng),那就是“文學(xué)或文章”。顯然,以“文學(xué)或文章”來解釋《文心雕龍》之“文”,則這個(gè)“文學(xué)或文章”當(dāng)然是現(xiàn)代文藝學(xué)中的“文學(xué)或文章”。然而,劉勰自己也恰恰經(jīng)常把“文”叫做“文學(xué)”或“文章”,只不過劉勰的“文學(xué)”或“文章”與我們今天所謂“文學(xué)或文章”大相徑庭罷了。因此,在現(xiàn)代文藝學(xué)的語境下,對《文心雕龍》之“文”,似乎也只能以“文學(xué)或文章”來解釋了;但這對《文心雕龍》本身而言,此“文學(xué)”非彼“文學(xué)”,此“文章”非彼“文章”,也就有些不倫不類而齟齬難通了。或許正是因?yàn)槿绱?周振甫先生便舍棄了這個(gè)“文學(xué)或文章”,而用“韻文”、“駢文”來代替,而且特別指出“劉勰講的文章,主要是講駢文”。但如此一來,《文心雕龍》豈非成了一部“駢文概論”?這顯然又是不符合《文心雕龍》一書的實(shí)際的。

其實(shí),《文心雕龍》一書所用“文”字雖多,其含義卻并不復(fù)雜。筆者以為,《原道》以下這段話中的三個(gè)“文”字,正好概括了全書之“文”的中心含義:

自鳥跡代繩,文字始炳。炎皞遺事,紀(jì)在《三墳》;而年世渺邈,聲采靡追。唐虞文章,則煥乎為盛。元首載歌,既發(fā)吟詠之志;益、稷陳謨,亦垂敷奏之風(fēng)。夏后氏興,業(yè)峻鴻績;九序惟歌,勛德彌縟。逮及商周,文勝其質(zhì);《雅》、《頌》所被,英華日新。①戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 4-5頁。

從“文字”到“文章”再到“文質(zhì)”,正包含了《文心雕龍》之“文”的基本內(nèi)容。正如周振甫先生所說,“劉勰講的文,主要是講文章”,但這個(gè)“文章”并非“主要是講駢文”,當(dāng)然也不是現(xiàn)代文藝學(xué)中與“文學(xué)”相對的“文章”,而是形諸書面的所有“文字”,也就是章太炎所謂“以有文字著于竹帛,故謂之文”。②章太炎:《國故論衡·文學(xué)總略》,見《章太炎學(xué)術(shù)史論集》,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1997年,第 43頁。對此,劉勰說的是非常明白的?！毒氉帧酚性?“夫文象列而結(jié)繩移,鳥跡明而書契作,斯乃言語之體貌,而文章之宅宇也?！雹燮萘嫉?《文心雕龍校注通譯》,第 439頁。劉勰認(rèn)為,文字乃是語言的形象符號(hào),也是文章寫作的工具。因此,“心既托聲于言,言亦寄形于字;諷誦則績在宮商,臨文則能歸字形矣。”④戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 443頁。也就是說,作者的思想感情表現(xiàn)為有聲的語言,語言則落實(shí)到有形的文字。吟詠諷誦,在于聲韻的和諧;落筆成文,則視文字的運(yùn)用了。所謂“聲畫昭精,墨采騰奮”⑤戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 446頁。,文字運(yùn)用精確,作品自然奮飛?？梢?在劉勰的心目中,用“文字”寫成的“文章”,必然也必須追求辭采,以便能夠充分表現(xiàn)作者的思想感情,這也就是“文勝其質(zhì)”了。正因如此,劉勰所謂“文”,就與“采”或“彩”密不可分,如《征圣》所謂“精理為文,秀氣成采”⑥戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 16頁。、《銓賦》所謂“鋪彩摛文”⑦戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 84頁。、《才略》所謂“劉楨情高以會(huì)采,應(yīng)玚學(xué)優(yōu)以得文”⑧戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 532頁。等。從而,所謂文章的寫作,關(guān)鍵也就是文采的運(yùn)用問題了。如《情采》:“若擇源于涇渭之流,按轡于邪正之路,亦可以馭文采矣。”⑨戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 366頁。《镕裁》:“情理設(shè)位,文采行乎其中?！枰?職在镕裁:檃括情理,矯揉文采也?！薄?0戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 374頁。顯然,“文章”也就意味著“文采”了。

因此,盡管劉勰“以有文字著于竹帛”者均謂之“文”,但這個(gè)“文”或“文章”卻又必須是美的,必須是富有文采的。這正是羅宗強(qiáng)先生所指出的:“我國古代雖然所有文章都稱為文,但是有一條發(fā)展線索在這所有文章中或有或無、或隱或現(xiàn)、或充分或不充分地存在著,那就是對于藝術(shù)特質(zhì) (或稱文學(xué)特質(zhì))的展開和探討。”羅先生又說:“在劉勰的文學(xué)思想中,不僅存留有學(xué)術(shù)未分時(shí)的文章觀,而且有文學(xué)獨(dú)立成科過程中逐步展開的對于文學(xué)藝術(shù)特質(zhì)的追求。他不僅論述了神思、風(fēng)骨、體勢等命題,而且論述了比興、聲律、麗辭、夸飾、隱秀等主要屬于藝術(shù)技巧方面的問題。重視神思、重視聲律、重視駢辭儷句,酌奇玩華,都是文學(xué)自覺的趨勢起來之后的追求。這樣我們就可以清楚地看到劉勰文學(xué)思想的另一面。這一面,就是他反映著我國古代文學(xué)思想中明確追求藝術(shù)特質(zhì)的發(fā)展趨向?！薄?1羅宗強(qiáng):《讀文心雕龍手記》,北京:三聯(lián)書店,2007年,第 124、125頁。所以,劉勰所謂“文”、“文章”,與我們今天所說的“文章”是顯然不同的。

至于劉勰所謂“文學(xué)”,亦如章太炎先生所說:“文學(xué)者,以有文字著于竹帛,故謂之文;論其法式,謂之文學(xué)?！薄?2章太炎:《國故論衡·文學(xué)總略》,見《章太炎學(xué)術(shù)史論集》,第43頁。《文心雕龍》中有三處用到“文學(xué)”一詞,一處是《頌贊》篇的“崔瑗《文學(xué)》”○13戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 100頁。一語,指的是崔瑗的《南陽文學(xué)頌》一文;另外兩處都在《時(shí)序》篇,一云“唯齊楚兩國,頗有文學(xué)”①戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 493頁。,一云“自獻(xiàn)帝播遷,文學(xué)蓬轉(zhuǎn)”②戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 500頁。,這兩個(gè)“文學(xué)”皆有文化學(xué)術(shù)、文人學(xué)士之意,也就是關(guān)于“文”的學(xué)問。除此之外,劉勰關(guān)于“文”和“學(xué)”的對舉,也有助于我們理解所謂“文學(xué)”,如《時(shí)序》所謂“元皇中興,披文建學(xué)”③戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 504頁。,《才略》所謂“二班、兩劉,奕葉繼采,舊說以為固文優(yōu)彪,歆學(xué)精向”④戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 528頁。,以及“然自卿、淵已前,多役才而不課學(xué);向、雄以后,頗引書以助文”⑤戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 530頁。,等等。這些“文學(xué)”,與我們現(xiàn)代文藝學(xué)中的所謂“文學(xué)”,也是顯然不同的。

實(shí)際上,中國古代很早就有“文學(xué)”一詞?！墩撜Z·先進(jìn)》云:“德行:顏淵,閔子騫,冉伯牛,仲弓。言語:宰我,子貢。政事:冉有,季路。文學(xué):子游,子夏?！雹迼畈?《論語譯注》,北京:中華書局,1980年,第 110頁?！拔膶W(xué)”乃是孔門四科之一,楊伯峻先生謂“指古代文獻(xiàn),即孔子所傳的《詩》、《書》、《易》等”⑦楊伯峻:《論語譯注》,第 110頁。。所以,“文學(xué)”之“學(xué)”,從一開始就是“學(xué)問”之意。《荀子·大略》有云:“人之于文學(xué)也,猶玉之于琢磨也。詩曰:‘如切如磋,如琢如磨?！^學(xué)問也。和之璧,井里之厥也,玉人琢之,為天子寶。子贛、季路,故鄙人也,被文學(xué),服禮義,為天下列士。”⑧王先謙:《荀子集解》,北京:中華書局,1988年,第 508頁。這段話中有兩個(gè)“文學(xué)”,且荀子自己已經(jīng)做了解釋:“謂學(xué)問也”。在司馬遷的《史記》中,更有不少“文學(xué)”,值得我們仔細(xì)玩味,如:

元年,漢興已六十余歲矣……而上鄉(xiāng)儒術(shù),招賢良,趙綰﹑王臧等以文學(xué)為公卿……后六年,竇太后崩。其明年,上征文學(xué)之士公孫弘等。⑨[漢]司馬遷:《史記·孝武本紀(jì)》,見《史記》,北京:中華書局,1987年,第 452頁。

晁錯(cuò)者,潁川人也?！晕膶W(xué)為太常掌故?！?0[漢]司馬遷:《史記·袁盎晁錯(cuò)列傳》,見《史記》,第 2745頁。

夫齊魯之間于文學(xué),自古以來,其天性也?！?1[漢]司馬遷:《史記·儒林列傳》,見《史記》,第 3117頁。

及今上即位,趙綰、王臧之屬明儒學(xué),而上亦鄉(xiāng)之,於是招方正賢良文學(xué)之士?！案]太后崩,武安侯田蚡為丞相,絀黃老、刑名百家之言,延文學(xué)儒者數(shù)百人?！?2[漢]司馬遷:《史記·儒林列傳》,見《史記》,第 3118頁。

公孫弘為學(xué)官,悼道之郁滯,乃請?jiān)?“……郡國縣道邑有好文學(xué),敬長上,肅政教,順鄉(xiāng)里,出入不悖所聞?wù)摺粴q皆輒試,能通一藝以上,補(bǔ)文學(xué)掌故缺。……治禮次治掌故,以文學(xué)禮義為官,遷留滯?！扔谜b多者,若不足,乃擇掌故補(bǔ)中二千石屬,文學(xué)掌故補(bǔ)郡屬,備員。”……自此以來,則公卿大夫士吏斌斌多文學(xué)之士矣?！?3[漢]司馬遷:《史記·儒林列傳》,見《史記》,第 3118-3120頁。

倪寬既通尚書,以文學(xué)應(yīng)郡舉,詣博士受業(yè),受業(yè)孔安國。○14[漢]司馬遷:《史記·儒林列傳》,見《史記》,第 3125頁。

於是漢興,蕭何次律令,韓信申軍法,張蒼為章程,叔孫通定禮儀,則文學(xué)彬彬稍進(jìn),詩書往往間出矣?！?5[漢]司馬遷:《史記·自序》,見《史記》,第 3319頁。

這眾多的“文學(xué)”,皆為文章博學(xué)之意,與《論語》、《荀子》所謂“文學(xué)”,是完全一致的。因此,自古以來,我們的“文學(xué)”指的主要就是關(guān)于“文”的學(xué)問?！段男牡颀垺穼Α拔膶W(xué)”一詞的運(yùn)用,可以說淵源有自,與中國古代文化乃是一脈相承的。

二

可以看出,在《文心雕龍》和中國古代文論中,“文學(xué)”一詞與現(xiàn)代文藝學(xué)的“文學(xué)”完全不同,而“文章”才大約相當(dāng)于我們今天所謂“文學(xué)作品”。這在中國古代文論中,也仍然是一以貫之的?！墩撜Z·公冶長》云:“子貢曰:‘夫子之文章,可得而聞也。’”①楊伯峻:《論語譯注》,第 46頁?！墩撜Z·泰伯》云:“子曰:‘大哉堯之為君也!……巍巍乎其有成功也,煥乎其有文章!’”②楊伯峻:《論語譯注》,第 83頁。顯然,這個(gè)“文章”乃是“文學(xué)”中的“文”,指的是作品?！盾髯印し窍唷吩?“故贈(zèng)人以言,重于金石珠玉;觀人以言,美于黼黻、文章;聽人以言,樂于鐘鼓琴瑟?！雹弁跸戎t:《荀子集解》,第 83-84頁?？梢钥闯?“文章”還包含華美、文采之意,這可以說是“作品”的引申之意了?！妒酚洝と辶至袀鳌份d公孫弘語云:“臣謹(jǐn)案詔書律令下者,明天人分際,通古今之義,文章爾雅,訓(xùn)辭深厚,恩施甚美?！雹躘漢]司馬遷:《史記·儒林列傳》,見《史記》,第 3119頁。這個(gè)“文章”,當(dāng)然也是作品。班固《兩都賦序》云:

至于武、宣之世,乃崇禮官,考文章,內(nèi)設(shè)金馬石渠之署,外興樂府協(xié)律之事,以興廢繼絕,潤色鴻業(yè)?！恃哉Z侍從之臣,若司馬相如、虞丘壽王、東方朔、枚皋、王褒、劉向之屬,朝夕論思,日月獻(xiàn)納;而公卿大臣,御史大夫倪寬、太?？钻?、太中大夫董仲舒、宗正劉德、太子太傅蕭望之等,時(shí)時(shí)間作。或以抒下情而通諷諭,或以宣上德而盡忠孝。雍容揄揚(yáng),著于后嗣,抑亦雅頌之亞也。故孝成之世,論而錄之,蓋奏御者千有馀篇。而后大漢之文章,炳焉與三代同風(fēng)。⑤[梁]蕭統(tǒng):《文選》,上海:上海古籍出版社,1986年,第 2-3頁。

這段話中的兩個(gè)“文章”,已經(jīng)不是一般的作品,而是文人“或以抒下情而通諷諭,或以宣上德而盡忠孝”的辭賦之作,那就更是今天所謂“文學(xué)作品”了。班固在其《漢書》中,也用了不少“文章”,如:

明年當(dāng)封禪,式又不習(xí)文章,貶秩為太子太傅,以倪寬代之。⑥[漢]班固:《漢書·公孫弘卜式倪寬傳》,見《漢書》,北京:中華書局,1983年,第 2628頁。

漢之得人,于茲為盛,儒雅則公孫弘、董仲舒、倪寬,……文章則司馬遷、相如,……而蕭望之、梁丘賀、夏侯勝、韋玄成、嚴(yán)彭祖,尹更始以儒術(shù)進(jìn),劉向、王褒以文章顯。⑦[漢]班固:《漢書·公孫弘卜式倪寬傳》,見《漢書》,第 2634頁。

及司馬相如游宦京師諸侯,以文辭顯于世,鄉(xiāng)黨慕循其跡。后有王褒、嚴(yán)遵、揚(yáng)雄之徒,文章冠天下。⑧[漢]班固:《漢書·地理志》,見《漢書》,第 1645頁。

這些“文章”或“文辭”,指的顯然是不同于學(xué)術(shù)著作的藝術(shù)之作。尤其是以“儒雅”與“文章”相對而言,其意就更為明顯了。王充的《論衡》一書,也屢用“文章”一詞,如“學(xué)士有文章之學(xué),猶絲帛之有五色之巧也”⑨劉盼遂:《論衡集解》,北京:古籍出版社,1957年,第 254頁。、“漢世文章之徒,陸賈、司馬遷、劉子政、揚(yáng)子云,其材能若奇,其稱不由人”○10劉盼遂:《論衡集解》,第 562頁。,等等,這些“文章”亦與學(xué)術(shù)顯然有別,其別在“猶絲帛之有五色之巧也”,“文章”乃是一種具有形式美的藝術(shù)。

魏晉南北朝的文論家們更是經(jīng)常以“文章”來概括五花八門的文體。曹丕說:“蓋文章,經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事?！薄?1[魏]曹丕:《典論·論文》,見穆克宏、郭丹編:《魏晉南北朝文論全編》,南京:江蘇教育出版社,2004年,第 15頁?！痍憴C(jī)云:“游文章之林府,嘉麗藻之彬彬?！薄?2[晉]陸機(jī):《文賦》,見穆克宏、郭丹編:《魏晉南北朝文論全編》,第57頁。摯虞的著作題名即為“文章流別論”。蕭子顯認(rèn)為:“文章者,蓋情性之風(fēng)標(biāo),神明之律呂也?！薄?3[梁]蕭子顯:《南齊書·文學(xué)傳論》,見《南齊書》,北京:中華書局,1987年,第 907頁。蕭統(tǒng)評價(jià)陶淵明說:“其文章不群,詞采精拔?！薄?4[梁]蕭統(tǒng):《陶淵明集序》,見《陶淵明集》,北京:中華書局,1979年,第 10頁。蕭綱勉勵(lì)其弟蕭繹云:“文章未墜,必有英絕,領(lǐng)袖之者,非弟而誰?”○15[梁]蕭綱:《與湘東王書》,見穆克宏、郭丹編:《魏晉南北朝文論全編》,第 485頁。又論曰:“立身之道與文章異,立身先須謹(jǐn)重,文章且須放蕩?！薄?6[梁]蕭綱:《誡當(dāng)陽公大心書》,見穆克宏、郭丹編:《魏晉南北朝文論全編》,第 481-482頁。至于《文心雕龍》,則有 24處用到“文章”一詞,如《原道》:“唐虞文章,則煥乎為盛”○17戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 4頁。,《征圣》:“圣人之文章,亦可見也”①戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 15頁。、“天道難聞,且或鉆仰;文章可見,寧曰勿思”②戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 16頁。,《宗經(jīng)》:“洞性靈之奧區(qū),極文章之骨髓”③戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 20頁。、“性靈镕匠,文章奧府”④戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 28頁。,《正緯》:“事豐奇?zhèn)?辭富膏腴,無益經(jīng)典,而有助文章”⑤戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 37頁。,《風(fēng)骨》:“文章才力,有似于此”⑥戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 341頁。,《定勢》:“文章體勢,如斯而已”⑦戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 356頁。,《情采》:“夫以草木之微,依情待實(shí);況乎文章,述志為本”⑧戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 369頁。,《聲律》:“故言語者,文章神明樞機(jī)”⑨戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 382頁。,《事類》:“文章由學(xué),能在天資”○10戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 429頁。,《指瑕》:“丹青初炳而后渝,文章歲久而彌光”○11戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 461頁。,《附會(huì)》:“凡大體文章,類多枝派”○12戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 475頁。,《時(shí)序》:“磊落鴻儒,才不時(shí)乏;而文章之選,存而不論”○13戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 499頁。,《才略》:“虞夏文章,則有皋陶‘六德’,夔序‘八音’,益則有贊”○14戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 523頁。,《序志》:“古來文章,以雕縟成體”○15戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 564頁。、“唯文章之用,實(shí)經(jīng)典枝條”○16戚良德:《文心雕龍校注通譯》,第 566頁。,等等。顯然,《文心雕龍》之“文”,主要就是指“文章”;從這個(gè)意義上說,《文心雕龍》正是一部“文章學(xué)”。但必須明確的是,這里的“文章”決非今天與所謂“文學(xué)創(chuàng)作”相對而言的一般文章,而根本就是所謂的“文學(xué)作品”。

然則,六朝人所謂的“文章”,主要包括哪些文體呢?這只要看一看范曄在《后漢書·文苑傳》中所用到的大量“文章”,就非常清楚了:

王隆字文山,馮翊云陽人也?！芪恼?所著詩、賦、銘、書凡二十六篇。○17[宋]范曄:《后漢書》,北京:中華書局,1982年,第2609頁。

初,王莽末,沛國史岑子孝亦以文章顯,莽以為謁者,著頌﹑誄﹑復(fù)神﹑說疾凡四篇?！?8[宋]范曄:《后漢書》,第 2610頁。

永元元年,車騎將軍竇憲復(fù)請毅為主記室,崔骃為主簿。及憲遷大將軍,復(fù)以毅為司馬,班固為中護(hù)軍。憲府文章之盛,冠于當(dāng)世。毅早卒,著詩﹑賦﹑誄﹑頌﹑祝文﹑七激﹑連珠凡二十八篇?！?9[宋]范曄:《后漢書》,第 2613頁。

黃香字文強(qiáng),江夏安陸人也?！觳W(xué)經(jīng)典,究精道術(shù),能文章,京師號(hào)曰“天下無雙江夏黃童”?！?0[宋]范曄:《后漢書》,第 2613-2614頁。

李尤字伯仁,廣漢雒人也。少以文章顯。和帝時(shí),侍中賈逵薦尤有相如﹑楊雄之風(fēng),召詣東觀,受詔作賦,拜蘭臺(tái)令史。……所著詩﹑賦﹑銘﹑誄﹑頌﹑七嘆﹑哀典凡二十八篇。尤同郡李勝,亦有文才,為東觀郎,著賦﹑誄﹑頌﹑論數(shù)十篇?！?1[宋]范曄:《后漢書》,第 2616頁。

崔琦字子瑋,涿郡安平人,濟(jì)北相瑗之宗也。少游學(xué)京師,以文章博通稱。○22[宋]范曄:《后漢書》,第 2619頁。

邊韶字孝先,陳留浚儀人也。以文章知名,教授數(shù)百人?！?3[宋]范曄:《后漢書》,第 2623頁。

劉表及荊州士大夫先服其才名,甚賓禮之,文章言議,非衡不定?！鈺r(shí)年二十六,其文章多亡云。①[宋]范曄:《后漢書》,第 2657-2658頁。

很明顯,這些所謂“文章”,乃是詩﹑賦﹑銘﹑誄﹑頌﹑祝等等的統(tǒng)稱,都是當(dāng)時(shí)的語言藝術(shù)之作。

也許正因如此,魯迅先生專論魏晉之文的著名論文《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》,題“文章”而不稱“文學(xué)”,論述過程中則是二者并用而以“文章”為多。如說“漢末魏初這個(gè)時(shí)代是很重要的時(shí)代,在文學(xué)方面起一個(gè)重大的變化”,又說“漢末魏初的文章是清峻、通脫”;②魯迅:《魯迅全集》第三卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第523、525頁。在引證劉勰“嵇康師心以遣論,阮籍使氣以命詩”之后,魯迅先生解釋說:“這‘師心’和‘使氣’,便是魏末晉初的文章的特色”③魯迅:《魯迅全集》第三卷,第 537頁。。顯然,這些“文章”都是我們今天所謂“文學(xué)作品”,而且有時(shí)主要是指詩。實(shí)際上,在詩歌藝術(shù)輝煌燦爛的唐代,人們恰恰是喜歡用“文章”來概括以詩歌為主體的藝術(shù)之文的。如王勃:“夫文章之道,自古稱難?！雹躘唐]王勃:《上吏部裴侍郎啟》,見周祖譔:《隋唐五代文論選》,北京:人民文學(xué)出版社,1999年,第 62頁。陳子昂說:“文章道弊五百年矣?！雹輀唐]陳子昂:《與東方左史虬修竹篇序》,見周祖譔:《隋唐五代文論選》,第 70頁。李白詩云:“蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發(fā)?！雹轠唐]李白:《宣州謝朓樓餞別校書叔云》,見《李太白全集》,北京:中華書局,1999年,第 861頁。杜甫感嘆:“文章千古事,得失寸心知?！雹遊唐]杜甫:《偶題》,見[清]仇兆鰲:《杜詩詳注》,北京:中華書局,1999年,第 1541頁。又說:“庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫。”⑧[唐]杜甫:《戲?yàn)榱^句》,見[清]仇兆鰲:《杜詩詳注》,第 898頁。韓愈有云:“國朝盛文章,子昂始高蹈。”⑨[唐]韓愈:《薦士》,見張清華:《韓愈詩文評注》,鄭州:中州古籍出版社,1991年,第 628-629頁。又曰:“李杜文章在,光焰萬丈長?！薄?0[唐]韓愈:《調(diào)張籍》,見張清華:《韓愈詩文評注》,第 708頁。這許多“文章”,大多說的是詩歌或辭賦。

三

在中國古代文論中,“文章”與“文學(xué)”、“文”與“學(xué)”是分得很清楚的。劉劭《人物志·流業(yè)》有云:“蓋人流之業(yè),十有二焉:……有智意,有文章,有儒學(xué)。”○11李崇智:《人物志校箋》,成都:巴蜀書社,2001年,第 63頁。又說:“能屬文著述,是謂文章,司馬遷、班固是也。能傳圣人之業(yè),而不能干事施政,是謂儒學(xué),毛公、貫公是也?！薄?2李崇智:《人物志校箋》,第65頁。他指出:“儒學(xué)之材,安民之任也。文章之材,國史之任也?！薄?3李崇智:《人物志校箋》,第73頁。可見,“文章”與“儒學(xué)”乃是不同的才能,一為“屬文著述”,一為“傳圣人之業(yè)”?！度龂尽の簳弧份d夏侯惠稱贊劉劭語云:“故性實(shí)之士服其平和良正,清靜之人慕其玄虛退讓,文學(xué)之士嘉其推步詳密,法理之士明其分?jǐn)?shù)精比,意思之士知其沉深篤固,文章之士愛其著論屬辭,制度之士貴其化略較要,策謀之士贊其明思通微,凡此諸論,皆取適己所長而舉其支流者也?！薄?4[晉]陳壽:《三國志》,北京:中華書局,1987年,第619頁。這里所謂“文學(xué)之士”和“文章之士”,已經(jīng)清楚地表明了“學(xué)”與“文”的區(qū)別與聯(lián)系,也就明確了“文學(xué)”與“文章”的不同含義。

蕭繹《金樓子·立言》有一段著名的論述:

古人之學(xué)者有二,今之學(xué)者有四。夫子門徒,轉(zhuǎn)相師受,通圣人之經(jīng)者,謂之儒。屈原、宋玉、枚乘、長卿之徒,止于辭賦,則謂之文。今之儒,博窮子史,但能識(shí)其事,不能通其理者,謂之學(xué)。至如不便為詩如閻纂,善為章奏如伯松,若此之流,泛謂之筆。吟詠風(fēng)謠,流連哀思者,謂之文。而學(xué)者率多不屬辭,守其章句,遲于通變,質(zhì)于心用。學(xué)者不能定禮樂之是非,辯經(jīng)教之宗旨,徒能揚(yáng)榷前言,抵掌多識(shí),然而挹源知流,亦足可貴。筆退則非謂成篇,進(jìn)則不云取義,神其巧惠,筆端而已。至如文者,惟須綺縠紛披,宮徵靡曼,唇吻遒會(huì),情靈搖蕩?！?5穆克宏、郭丹編:《魏晉南北朝文論全編》,第 488-489頁。

這里的“古人之學(xué)者有二”,指的是“通圣人之經(jīng)”的“儒”和“止于辭賦”的“文”,郭紹虞先生主編的《中國歷代文論選》說:“前者屬于學(xué)術(shù)的范疇,后者屬于文章的范疇。”①郭紹虞主編:《中國歷代文論選》第一冊,上海:上海古籍出版社,1979年,第 341頁。是非常正確的。這里的“今之學(xué)者有四”,實(shí)際上只論及“學(xué)”、“筆”、“文”三者。所謂“學(xué)”,指的是“博窮子史”的學(xué)者,他們“率多不屬辭”,而只是“守其章句”,雖然“徒能揚(yáng)榷前言,抵掌多識(shí)”,但其“挹源知流,亦足可貴”。至于“筆”和“文”,《文心雕龍·總術(shù)》有云:“今之常言,有文有筆;以為無韻者筆也,有韻者文也?！雹谄萘嫉?《文心雕龍校注通譯》,第 483頁。當(dāng)然,蕭繹所謂“筆”和“文”,除了以是否有韻相區(qū)別,還有文采多寡等的不同,但無論如何,二者顯然都屬于“文章”的范疇。所以,盡管六朝以來較之前代名目更多,實(shí)際上仍然是“學(xué)”和“文”即“文學(xué)”與“文章”兩個(gè)方面。

唐代姚思廉撰《梁書》,其《文學(xué)傳》有云:

昔司馬遷、班固書,并為《司馬相如傳》,相如不預(yù)漢廷大事,蓋取其文章尤著也。固又為《賈、鄒、枚、路傳》,亦取其能文傳焉。范氏《后漢書》有《文苑傳》,所載之人,其詳已甚;然經(jīng)禮樂而緯國家,通古今而述美惡,非文莫可也。是以君臨天下者,莫不敦悅其義,縉紳之學(xué),咸貴尚其道,古往今來,未之能易。高祖聰明文思,光宅區(qū)宇,旁求儒雅,詔采異人,文章之盛,煥乎俱集。每所御幸,輒命群臣賦詩,其文善者,賜以金帛,詣闕庭而獻(xiàn)賦頌者,或引見焉。其在位者,則沈約、江淹、任昉,并以文采,妙絕當(dāng)時(shí)。至若彭城到沆、吳興丘遲、東海王僧孺、吳郡張率等,或入直文德,通宴壽光,皆后來之選也。約、淹、昉、僧孺、率別以功跡論。今綴到沆等文兼學(xué)者,至太清中人,為《文學(xué)傳》云。③[唐]姚思廉:《梁書》,北京:中華書局,1983年,第 685-686頁。

這里,姚思廉說得很明白,之所以叫“文學(xué)傳”,乃是“文兼學(xué)者”,“文”就是“文章”或“文采”,所謂“文章尤著”、“文章之盛”、“文采妙絕”,等等;“學(xué)”則是對“文”之研究,所謂“文學(xué)”。正因如此,劉勰、鐘嶸等文論家就都被列入了“文學(xué)傳”,他們可謂真正的“文兼學(xué)者”,這是毫不含糊的。

誠然,中國古代文論有著漫長的歷史,“文學(xué)”、“文章”觀念也并非一成不變的,而是有著不少變通的用法,應(yīng)該說情況是頗為復(fù)雜的。但萬變不離其宗,可以說,在整個(gè)中國古代文論史上,上述關(guān)于“文學(xué)”、“文章”的基本含義,乃是一以貫之的。只是到了20世紀(jì)初,英文的“l(fā)iterature”一詞被翻譯為“文學(xué)”,用以指語言的藝術(shù);五四運(yùn)動(dòng)以后,這一翻譯被廣泛接受并流行至今。對此,現(xiàn)代文藝學(xué)早已習(xí)焉不察了。但從中國古代文論的角度而言,這實(shí)在是一個(gè)歷史的誤會(huì);因?yàn)檫@一誤會(huì),使得現(xiàn)代漢語中的“文學(xué)”一詞面臨諸多尷尬的境地。比如,研究哲學(xué)的人叫哲學(xué)家,研究歷史的人叫歷史學(xué)家,研究數(shù)學(xué)的人叫數(shù)學(xué)家,那么研究文學(xué)的人呢?顯然不能叫文學(xué)家,因?yàn)槲膶W(xué)家一般是指那些創(chuàng)作文學(xué)作品的人。再如,我們的中文系都有“文藝學(xué)概論”之類的課程,但這里的“文藝”一般不包括繪畫、音樂等的藝術(shù),而只是指文學(xué);所謂“文藝學(xué)”,嚴(yán)格說來是“文學(xué)學(xué)”,只是這個(gè)“文學(xué)學(xué)”實(shí)在太拗口了,只好用不包括藝術(shù)的“文藝學(xué)”來代替。又如,現(xiàn)在很多大學(xué)都有文學(xué)院,但實(shí)際上文學(xué)院的人很少從事文學(xué)創(chuàng)作,應(yīng)該說只有我們的魯迅文學(xué)院才是名副其實(shí)的。所以,大學(xué)里的文學(xué)院其實(shí)是指“文學(xué)學(xué)院”。還如,著名的《文史哲》雜志,這個(gè)“史”當(dāng)然是史學(xué),這個(gè)“哲”當(dāng)然是哲學(xué),可是這個(gè)“文”是文學(xué)嗎?《文史哲》雜志顯然不刊登文學(xué)作品,這個(gè)“文”是指對文學(xué)的研究;對文學(xué)的研究只能叫“文學(xué)學(xué)”,所以“文史哲”并非“文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)”的簡稱,而是“文學(xué)學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)”的簡稱。那么,同樣一個(gè)“學(xué)”字,在同樣的使用環(huán)境中,卻面臨如此的尷尬。為什么會(huì)有這樣的尷尬呢?就因?yàn)槲覀儼选發(fā)iterature”一詞翻譯成了“文學(xué)”。這一翻譯首先是無視漢語的基本規(guī)范。試想,這里的“學(xué)”如果不是指學(xué)術(shù)、學(xué)問、學(xué)科,又能指什么呢?可是英文的“l(fā)iterature”似乎并沒有“學(xué)”的這些含義。也許正因如此,現(xiàn)代文藝學(xué)所謂“文學(xué)”之“學(xué)”,其實(shí)是不知所指、沒有意義的,上述所謂“文學(xué)作品”的習(xí)慣說法,實(shí)際上根本就是不倫不類的。因此,筆者以為,把“l(fā)iterature”一詞翻譯為“文學(xué)”,乃是一個(gè)歷史的誤會(huì),因?yàn)樗粌H無視漢語的基本規(guī)范,而且無視中國古代文論的傳統(tǒng),割斷了中國古代文論的傳統(tǒng)。

那么,還原中國古代文論的話語,是否就能擺脫這一尷尬的境地呢?應(yīng)該說,這是一個(gè)極為復(fù)雜的問題,不是簡單的肯定或者否定可以回答的。但就“文學(xué)”、“文章”之詞而言,筆者認(rèn)為是可以解決的。按照上述羅列的中國古代文論中關(guān)于“文學(xué)”、“文章”的基本話語,研究“文”(文章)的人自然就是文學(xué)家了,所謂《文史哲》,當(dāng)然是“文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)”的簡稱,原本是名副其實(shí)的。所以,“l(fā)iterature”不能翻譯為“文學(xué)”,而應(yīng)該翻譯為“文章”;而作為“文章之學(xué)”(Literary study)的“文學(xué)”,或可翻譯為“Philology”①筆者的英文水平實(shí)不足以擔(dān)此重任,此權(quán)為拋磚引玉耳。。

不過,問題并非如此簡單。筆者在拙著《〈文心雕龍〉與中國文化》的“后記”中曾說過這樣一段話:“本書探索《文心雕龍》的文論思想,多用‘文章’一詞,或徑用一個(gè)‘文’字,有時(shí)則‘文章’、‘文學(xué)’并用。此無他,主要是想符合劉勰思想的實(shí)際?！男牡颀垺摹?在現(xiàn)代漢語中很難找到與之相適應(yīng)的詞語。今天的‘文學(xué)’一詞固然不能概括這個(gè)‘文’,即使‘文章’一詞也是差強(qiáng)人意;劉勰之‘文’的實(shí)質(zhì)固然是‘美’,但徑直稱之為‘美’有時(shí)卻并不妥當(dāng)。之所以出現(xiàn)這種‘兩難’之境,我以為一個(gè)重要的原因是我們現(xiàn)代文學(xué)理論的‘失語’——失去了我們自己的語言。實(shí)際上,《文心雕龍》的理論體系有著很強(qiáng)的自洽性,其概念的運(yùn)用是并不含糊的,‘文’也一樣。我之所以慎用‘文學(xué)’一詞,一個(gè)重要的原因就是企圖‘復(fù)原’劉勰的理論話語?！雹谄萘嫉?《文論巨典——〈文心雕龍〉與中國文化》,開封:河南大學(xué)出版社,2005年,第 393頁。顯然,當(dāng)“文學(xué)”一詞在現(xiàn)有意義上被普遍運(yùn)用了一個(gè)世紀(jì)之后,它已經(jīng)不僅僅是一個(gè)單一的詞匯了,而是與眾多詞匯、文句乃至文化現(xiàn)象相關(guān)聯(lián),而且又直接影響到人們對“文章”一詞的理解和使用。所以,居今而言,把“l(fā)iterature”翻譯為“文章”,恐怕還難以被接受,這也正是筆者所謂“兩難”的原因所在,則所謂文論話語的還原也就決非一蹴而就的了。

季羨林先生有言:“我們中國文論家必須改弦更張,先徹底擺脫西方文論的枷鎖,回歸自我,仔細(xì)檢查、闡釋我們幾千年來使用的傳統(tǒng)的術(shù)語,在這個(gè)基礎(chǔ)上建構(gòu)我們自己的話語體系,然后回頭來面對西方文論,不管是古代的,還是現(xiàn)代的,加以分析,取其精華,為我所用。”③季羨林:《門外中外文論絮語》,見《季羨林人生漫筆》,北京:同心出版社,2000年,第 422頁。對此,筆者深以為然,并曾指出:“我想,‘仔細(xì)檢查、闡釋’工作的重要性,研究者們大多已認(rèn)識(shí)到了;但這個(gè)檢查和闡釋要‘徹底擺脫西方文論的枷鎖’而‘回歸自我’,則是一個(gè)相當(dāng)艱苦的過程?！雹芷萘嫉?《文論巨典——〈文心雕龍〉與中國文化》,第 394頁。這里,筆者想要補(bǔ)充的是,無論這一回歸過程如何艱苦,要想擺脫現(xiàn)代文藝學(xué)中諸如“文學(xué)”等詞語的諸多尷尬,我們都必須認(rèn)真面對并最終踏上中國文論話語的回歸和還原之路。