賈丁丁

摘要：奈保爾是當(dāng)代無(wú)可爭(zhēng)辯的文學(xué)巨匠。他的作品不僅題材豐富，而且寓意深刻。作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，奈保爾剖析了曾經(jīng)是西方殖民地的非洲國(guó)家的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，探討了殖民統(tǒng)治產(chǎn)生的影響。西方學(xué)者波爾(Ball)認(rèn)為，奈保爾“并不僅僅是一位卓越的小說(shuō)家，同時(shí)也是一位第三世界的記錄者和代言人?！痹谀伪柕拇碜鳌逗訛场愤@部小說(shuō)中，他運(yùn)用了許多象征殖民的意象和符號(hào)，以此闡釋殖民的過(guò)程，以及殖民對(duì)非洲大陸造成的后繼影響。殖民過(guò)程由虛假政策手段開(kāi)始，漸漸過(guò)渡到明目張膽的武裝鎮(zhèn)壓，最后又導(dǎo)致了殖民地國(guó)家對(duì)宗主國(guó)的附屬狀態(tài)。表面看來(lái)，小說(shuō)中獲得獨(dú)立的非洲國(guó)家已經(jīng)完全擺脫了殖民時(shí)代的屈辱歷史，贏得了走向現(xiàn)代化的契機(jī)；但實(shí)際上，“大人物”不過(guò)是殖民者的另一種體現(xiàn)，其推行的非洲政策并未使這個(gè)國(guó)家從原始狀態(tài)中解脫出來(lái)。值得注意的是，奈保爾既是稱得上是一名無(wú)根作家，同時(shí)又是一位多元文化學(xué)者。他豐富的人生閱歷和敏銳的視角讓人們得以從獨(dú)特的角度，重新審視殖民給非洲大陸帶來(lái)的種種影響。

關(guān)鍵詞：影視藝術(shù)；藝術(shù)批評(píng)；奈保爾；《河灣》；殖民象征

中圖分類(lèi)號(hào)：I041

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1003-9104(2009)07-0153-05

維·蘇·奈保爾是一位生于特立尼達(dá)的印度裔英國(guó)作家。由于他特殊的文化身份與人生經(jīng)歷，形成了其與眾不同的文學(xué)路徑。自1957年發(fā)表第一部作品《神秘的按摩師》以來(lái)，奈保爾一直對(duì)跨文化的創(chuàng)作題材傾注著自己的心血與力量。1979年他的代表作《河灣》引起了世界文壇的普遍關(guān)注。2001年，奈保爾榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。至今為止奈保爾創(chuàng)作的文學(xué)作品多達(dá)33部，是一名多產(chǎn)作家，同時(shí)也是一位頗受爭(zhēng)議的作家。瑞典文學(xué)院稱贊其作品“將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，具有驅(qū)策我們從扭曲的歷史中探尋真實(shí)的動(dòng)力”。注釋在《河灣》中，奈保爾將小說(shuō)設(shè)定在一個(gè)虛構(gòu)的非洲國(guó)家里，這個(gè)國(guó)家剛剛擺脫殖民統(tǒng)治，獲得獨(dú)立。故事的敘述者薩林姆是一位印度裔穆斯林，他來(lái)到非洲內(nèi)陸的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)一家商店。薩林姆在經(jīng)歷一系列波折之后，最終離開(kāi)了小鎮(zhèn)，不知去向。在這部小說(shuō)中，奈保爾運(yùn)用了諸多象征手法，向我們闡述了殖民主義統(tǒng)治對(duì)非洲大陸的深遠(yuǎn)影響。斯圖盧克(Struek)曾表示：“象征是一種可以產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴的文學(xué)意象，它與象征所包含的寓意有著某種特殊的關(guān)聯(lián)?！痹谶@部小說(shuō)中，奈保爾大量運(yùn)用了象征與隱喻的表現(xiàn)方法，描述了他心目中非洲大地的文化生態(tài)和歷史變遷，使我們能夠在字里行間領(lǐng)略到奈保爾對(duì)非洲現(xiàn)實(shí)的真切感悟，所以，奈保爾作品中的一系列象征性符號(hào)并不僅僅是文學(xué)技巧的簡(jiǎn)單運(yùn)用，它是奈保爾精神世界的一種自然再現(xiàn)，也是對(duì)于處在殖民主義統(tǒng)治下的非洲人民的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的真實(shí)展現(xiàn)。在《河灣》與殖民有關(guān)的象征的分為是表示“詭飾”、代表“暴力”和指向“附屬”的符號(hào)。而這三者恰恰是對(duì)殖民非洲的真實(shí)寫(xiě)照。

一、詭飾性符號(hào)

在《河灣》中，奈保爾提供了兩條與詭飾相關(guān)的格言。第一條刻在小鎮(zhèn)碼頭門(mén)外的紀(jì)念碑上。原文為拉丁文“Miscer-ique probat populos et foedera jungi”，意為“各族融合，團(tuán)結(jié)合一，深合他意”。薩林姆在破敗荒蕪的碼頭邊發(fā)現(xiàn)了這句格言，而周?chē)沫h(huán)境似乎暗示，整個(gè)小鎮(zhèn)最終會(huì)遭遇不幸，化為廢墟。當(dāng)薩林姆前去拜訪小鎮(zhèn)的神父惠斯曼時(shí)，這位對(duì)非洲信仰懷有崇敬之情的神父告訴了薩林姆一個(gè)令人震驚的消息。原來(lái)，這行拉丁文的意思是羅馬諸神反對(duì)非洲大陸各種族間的融合，但小鎮(zhèn)的人們卻把它改為了和原來(lái)截然相反的語(yǔ)言，也就是說(shuō)，變成了羅馬諸神同意民族混雜。這種詭飾的做法讓薩林姆大為驚愕。沒(méi)過(guò)多久，紀(jì)念碑就被人毀壞，周?chē)沧兂闪似茢〉膹U墟。更改格言的做法無(wú)疑是對(duì)羅馬諸神旨意的背離。在蒂姆(Thieme)看來(lái)，“這種做法只能導(dǎo)致小鎮(zhèn)走向毀滅，而薩林姆的這種想法后來(lái)也得到了證實(shí)。因?yàn)?，紀(jì)念碑是在殖民時(shí)代剛剛結(jié)束時(shí)建立起來(lái)的，其本身作為殖民時(shí)期的功績(jī)之一，是一種年代錯(cuò)誤的產(chǎn)物，最終迅速土崩瓦解了?！?/p>

第二個(gè)格言也同古羅馬密切相連。在這個(gè)虛構(gòu)的非洲國(guó)家，總統(tǒng)新建了一所學(xué)校，該校的校訓(xùn)是“Semper aliquid no－vi”，意為“總有新東西?！比欢谶@個(gè)荒蕪的非洲國(guó)家里，基本毫無(wú)“新東西”存在。除此之外，校訓(xùn)的詭飾性還體現(xiàn)在書(shū)中另一位人物費(fèi)爾迪南的遭遇中。他開(kāi)始是滿懷期待地步入學(xué)校深造，最終卻淪落為一個(gè)虛無(wú)主義者和悲觀主義者。費(fèi)爾迪南刻意地模仿達(dá)官貴人的舉止扮相，期望有一天能夠出人頭地，最后卻成為了這個(gè)充斥虛飾與謊言的非洲國(guó)家的隨葬品。

由此可見(jiàn)，殖民帶來(lái)的種種詭計(jì)現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)在“有意識(shí)地曲解格言引用。”。頗具諷刺意味的是，紀(jì)念碑本是具有神圣含義的象征，卻并未建立在莊嚴(yán)肅穆之地；相反，紀(jì)念碑前的開(kāi)闊地帶是喧囂的集市，絲毫沒(méi)有敬畏可言。正如?？怂?Folks)所言：“奈保爾意識(shí)到，人們生活的這個(gè)世界充滿了逃離主義、自我幻滅和虛偽做作。”

與此類(lèi)似，在《河灣》中，面具同樣也具有很強(qiáng)的象征意義。整部小說(shuō)中，有三處體現(xiàn)了面具的詭計(jì)性意象，有兩處是真人如同面具般的面孔，另一處是惠斯曼神父收藏的面具。在西方文學(xué)中面具作為詭計(jì)性的象征可以追溯至濟(jì)慈的詩(shī)歌中，這位英國(guó)浪漫主義時(shí)代的詩(shī)人曾經(jīng)“用面具來(lái)解釋人性的特點(diǎn)。在他創(chuàng)作的許多作品中，他回歸到了古希臘或是日本的面具模式，用它們揭示生活中虛假的基本作用?！痹谀伪柕摹逗訛场分?，薩林姆初次與費(fèi)爾迪南相見(jiàn)時(shí)，他便察覺(jué)出這個(gè)男孩獨(dú)特的面部特征與非洲的傳統(tǒng)面具有著驚人的相似之處。費(fèi)爾迪南的真實(shí)意圖似乎總是掩藏在其酷似面具的臉龐下。他很少向薩林姆表露心聲，但這并不意味著他沒(méi)有豐富的內(nèi)心世界。費(fèi)爾迪南的瘋狂、絕望并沒(méi)有寫(xiě)在他的臉上，盡管這些特征實(shí)際占據(jù)了他性格中的很大一部分。費(fèi)爾迪南詭計(jì)多端的一面在他偷竊惠斯曼神父賬簿時(shí)暴露得淋漓盡致，讓人突然覺(jué)得這個(gè)角色變得既陌生，又恐怖。在小說(shuō)結(jié)尾處，費(fèi)爾迪南成為了新領(lǐng)地的一位官員，解救了被困入獄的薩林姆。但那一刻，薩林姆仍然清楚地意識(shí)到，費(fèi)爾迪南那張酷似面具的臉龐似乎從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。

耶葦特在《河灣》中是個(gè)淺薄輕浮、對(duì)生活抱有不切實(shí)際幻想的西方女性，但她的這些性格的特點(diǎn)并沒(méi)有直接呈現(xiàn)在她的臉上，而是掩藏在她面具般的臉孔下。當(dāng)薩林姆邀請(qǐng)耶葦特外出時(shí)，她面具一般的臉孔忽然變得布滿笑意，與她平時(shí)的表情截然不同。她成為薩林姆的情人，并不是因?yàn)閻?ài)情，而是因?yàn)樗齾捑肓嗽诜侵迌?nèi)陸國(guó)家單調(diào)而乏味的生活。最后，薩林姆越來(lái)越清醒地認(rèn)識(shí)到耶葦特虛偽而又詭計(jì)的一面，無(wú)情地撕破她的偽善假面，離開(kāi)了這個(gè)女人。耶葦特精心設(shè)計(jì)的面具并沒(méi)有拯救她的命運(yùn)，只是使她的內(nèi)心多了一層偽裝而已。

也許，面具的真實(shí)意義是作為神父惠斯曼的收藏品才得以展現(xiàn)。神父惠斯曼的收藏從傳統(tǒng)的非洲雕刻制品，到充滿

神性的非洲面具，應(yīng)有盡有。但令人震驚的是，惠斯曼神父去世之后，那些珍貴的面具收藏便失去了往日的神性，變得破碎不堪。作為對(duì)非洲信仰懷有崇敬之情的神職人員，惠斯曼神父一直堅(jiān)定地維護(hù)非洲的宗教，他之所以收集面具，正是為了使非洲的種族信仰得以代代相傳。但他不僅在混亂之中殘忍地遭到殺害，而且苦心收集的面具也不復(fù)存在。如果面具是非洲文化的象征符號(hào)，那么神父之死，也使得這些受他保護(hù)的文化灰飛煙滅。由此可見(jiàn)，在奈保爾的作品中，其所代表的宗教信仰也是一種虛假的、脫離現(xiàn)實(shí)的幻想。它們經(jīng)不住歲月的滌蕩，歷史的沖刷。在《河灣》中，面具所包含的意象無(wú)論是在殖民時(shí)期，抑或在殖民結(jié)束時(shí)期，都是偽飾和詭計(jì)的象征。

對(duì)非洲圣母像的崇拜是小說(shuō)里又一處象征詭計(jì)的意象。這個(gè)虛構(gòu)非洲國(guó)家的總統(tǒng)希望通過(guò)崇拜圣母像的目的，來(lái)達(dá)到宣傳非洲婦女解放的宏大主題。然而，這種崇拜的詭計(jì)性正是體現(xiàn)在其與這位“大人物”的緊密聯(lián)系上。實(shí)際上，圣母像的原型就是“大人物”的母親。當(dāng)?shù)氐木用裨絹?lái)越感到所謂的解放非洲婦女僅僅是空話，他們覺(jué)得自己受到了欺騙，而真正的平等自由也遙遙無(wú)期。圣母像的建立只是為了強(qiáng)化“大人物”對(duì)這個(gè)非洲國(guó)家至高無(wú)上的統(tǒng)治權(quán)。他不僅在首都建立了廟宇，還在全國(guó)各地都興起了崇拜圣母的熱潮。圣母像從首都到其他地區(qū)的逐漸擴(kuò)散，似乎也印證了總統(tǒng)對(duì)國(guó)家漸漸強(qiáng)化的控制?？偨y(tǒng)讓人們互相以“男公民”、“女公民”稱呼對(duì)方，卻沒(méi)有做出絲毫有助于改變非洲國(guó)家現(xiàn)狀的舉措。蔓生的崇拜讓人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了幻滅感，從而加重了對(duì)“大人物”的虛假印象。

在整篇小說(shuō)中，“大人物”設(shè)想構(gòu)建的新領(lǐng)地也是虛無(wú)縹緲的空中樓閣?？偨y(tǒng)希望通過(guò)建立新領(lǐng)地的方式，讓這個(gè)剛剛擺脫殖民統(tǒng)治的國(guó)家逐步走向現(xiàn)代化。然而，幾乎所有新領(lǐng)地的新事物都與總統(tǒng)虛假的特征密不可分。正如卡倫(Cullen)所指出的那樣，“‘大人物建立并且管理這個(gè)后殖民時(shí)期的國(guó)家，特別是他苦心在叢林中建立了現(xiàn)代化城市，還希望把叢林中生長(zhǎng)的孩子變成學(xué)者。這一切都是這個(gè)獨(dú)立后的非洲國(guó)家虛假現(xiàn)狀的縮影?！薄按笕宋铩苯⒘搜芯恐行暮痛髮W(xué)城，但并沒(méi)有人知道他的真實(shí)意圖究竟是什么。費(fèi)爾迪南來(lái)到新學(xué)校接受教育，渴望學(xué)習(xí)理工課程，卻發(fā)現(xiàn)人人都籠罩在“大人物”的陰影之中。他根本沒(méi)有獲得新知，反而對(duì)自己的前途產(chǎn)生了一絲隱憂。虛飾的新領(lǐng)地帶來(lái)的僅僅是空虛和厭倦，并沒(méi)有為國(guó)家的發(fā)展起到任何實(shí)質(zhì)性作用。隨著新領(lǐng)地的逐步擴(kuò)張，其內(nèi)部的種種弊端也暴露出來(lái)。書(shū)中，奈保爾明顯透露出了新領(lǐng)地的最終命運(yùn)。第一個(gè)雨季剛剛過(guò)去，那里的許多路邊植物都開(kāi)始腐爛枯萎，似乎也預(yù)示著新領(lǐng)地最終會(huì)走向腐敗，走到盡頭。顯然，在這片虛假的領(lǐng)地中，人們就像坐在失去指南針的帆船上，生命搖搖欲墜，理想遙遙無(wú)期?！按笕宋铩背兄Z的種種愿望也如同泡沫一般最終破碎。

二、暴力性符號(hào)

在《河灣》這部小說(shuō)里，奈保爾把虛構(gòu)非洲國(guó)家蔓生的暴力描寫(xiě)得淋漓盡致。這不僅表現(xiàn)在小說(shuō)在故事情節(jié)方面設(shè)置了大量的殺戮、涂屠的場(chǎng)面，而且在小說(shuō)中，非洲的熱帶國(guó)家繁多的動(dòng)植物群落也充滿了暴力的象征。而不管是這個(gè)國(guó)家的本土居民，還是外來(lái)的異鄉(xiāng)客人，都處于兇殘動(dòng)植物的重重包圍之中。

叢林是小說(shuō)里時(shí)常出現(xiàn)的自然景觀，代表著潛在的危險(xiǎn)，無(wú)邊的黑暗和最終的絕望，也是滋生暴力之地。薩林姆越是駛向叢林深處，越是感到叢林黑暗的一面在向他襲來(lái)。薩林姆以及其他來(lái)到非洲內(nèi)陸的他鄉(xiāng)異客是無(wú)根的漂泊者，又是無(wú)關(guān)的局外人。期望在這個(gè)國(guó)家得到安全的保障其實(shí)只是這些人的幻想罷了。事實(shí)上，叢林作為黑暗與危險(xiǎn)的象征在歷代眾多文學(xué)作品中都有所體現(xiàn)。根據(jù)費(fèi)博的觀點(diǎn)，“木頭是自然界的基礎(chǔ)，是最基本也是最低等的事物?！辟M(fèi)博還表示，“在但丁的《神曲》中，那些自殺身亡的人在地域里遭受了嚴(yán)酷的懲罰，變成了樹(shù)木?！?/p>

在《河灣》中，非洲熱帶的原始樹(shù)叢蜿蜒曲折，繼而讓人無(wú)所適從。羅伯(Rob)認(rèn)為，“叢林是奈保爾形容蠻荒的詞匯，這個(gè)詞與植物毫無(wú)關(guān)聯(lián)。”在非洲樹(shù)叢里，時(shí)常有兇猛殘忍的熱帶動(dòng)物出沒(méi)，而他們的存在也對(duì)人民構(gòu)成了威脅。薩林姆在樹(shù)林中覺(jué)得自己迷失了方向，失去了自我。他不斷地尋找自己的身份，卻成為了暴力的無(wú)辜受害者，找不到出路何在。當(dāng)薩林姆夜晚回家時(shí)，他感到了月光之下叢林帶來(lái)的恐怖壓力。費(fèi)博總結(jié)道，“月光在文學(xué)中與‘多變性，不穩(wěn)定性和脆弱性有著密切的聯(lián)系。”。椰在這種不安感的籠罩之下，薩林姆的生活經(jīng)歷了許多波折和變化，而叢林的意象一直都是危險(xiǎn)的化身?？梢哉f(shuō)無(wú)論是在殖民時(shí)代，還是在獨(dú)立時(shí)期，抑或叛亂時(shí)刻，這種危險(xiǎn)都從未改變過(guò)。

水葫蘆是《河灣》中最具特色的暴力象征。之所以這樣認(rèn)為，并不是因?yàn)樗J的暴力性最強(qiáng)，而是因?yàn)檫@種植物是非洲大陸的特有物種。奈保爾每次都把它與暴力的特征緊密相連。雨季時(shí)節(jié)，薩林姆在河堤漫步，初識(shí)水葫蘆，“水葫蘆堅(jiān)韌的枝蔓和葉子糾結(jié)在一起，形成厚厚的植被，黏附在河岸上，堵塞了河道?！焙拥赖淖枞馕吨环N不可抗拒的力量會(huì)給人們帶來(lái)災(zāi)難，不同的只是水葫蘆的暴力性是“隱型”的，非武力性的，它是以一種漸變的方式實(shí)施力量，比一般的那種依靠武器的物質(zhì)力量實(shí)施的暴力更難以抵御。事實(shí)上，水葫蘆不僅在物質(zhì)上對(duì)當(dāng)?shù)鼐用駱?gòu)成威脅，在精神層面，它同樣是暴力的體現(xiàn)。這種暴力形式體現(xiàn)它在與小說(shuō)中的總統(tǒng)，即“大人物”的聯(lián)系上。水葫蘆是新事物，“太人物”的觀念則代表的是新思想，表面看來(lái)，“大人物”把新思想灌輸給了這些非洲民眾，但這些觀念實(shí)際上卻充滿了危險(xiǎn)性與不確定性。水葫蘆不僅讓薩林姆感到陷入危機(jī)，更使整個(gè)國(guó)家都陷入不安之中，“水葫蘆常常讓人想起灌木叢林，它永無(wú)休止地阻撓著建設(shè)文明社會(huì)的企圖?！?/p>

更為明顯的是，小說(shuō)中的其他場(chǎng)景也暗示了水葫蘆的暴力特性。當(dāng)惠斯曼神父慘遭殺害時(shí)，“他們把遺體放人一只獨(dú)木舟，獨(dú)木舟沿著大河一直漂流，最后被水葫蘆纏住，靠在了河岸上?！彼_林姆注意到“河上的水葫蘆還在，不停地飄游：在叛亂時(shí)期，他們?cè)V說(shuō)著鮮血?！边@樣把一種非洲的植物與血腥的暴力事件直接聯(lián)系起來(lái)的寫(xiě)法，已經(jīng)喻示著奈保爾要在它們之間建立一種象征性的內(nèi)在聯(lián)系。在小說(shuō)結(jié)尾，薩林姆逃離了這個(gè)虛構(gòu)的非洲國(guó)家，而水葫蘆也在急流之處到達(dá)了它們旅程的終點(diǎn)。對(duì)主人公而言，脫離水葫蘆的羈絆就意味著逃離這種象征性的暴力威脅。

三、附屬性符號(hào)

在《河灣》中，表示附屬關(guān)系的象征性具體體現(xiàn)為人與人的附屬關(guān)系和人與社會(huì)的依存關(guān)系。薩林姆和費(fèi)爾迪南以及薩林姆和墨迪都是典型的主仆式關(guān)系。正如奈廷格爾(Night－ingale)所言，“每一種附屬關(guān)系都是一種束縛的形式。”與之類(lèi)似，附屬關(guān)系的象征意象在《河灣》這部后殖民小說(shuō)中暗示了主人公與其他人物面臨的重重困境。小說(shuō)里的費(fèi)爾迪南是魔法師扎貝斯之子。他是個(gè)穆斯林，來(lái)到非洲的內(nèi)陸小鎮(zhèn)尋找自己的身份認(rèn)同和棲身之地。當(dāng)薩林姆初次見(jiàn)到費(fèi)爾迪南

時(shí)，就對(duì)他的外貌留下了深刻的印象。這個(gè)男孩身材魁梧，膚色黝黑，面部輪廓也很鮮明。開(kāi)始，薩林姆認(rèn)為這是個(gè)精力充沛的男孩。不久他便發(fā)現(xiàn)，費(fèi)爾迪南表面看來(lái)是個(gè)誠(chéng)懇的孩子，但實(shí)際他輕蔑和掩飾的一面有時(shí)候會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。似乎二者間的主仆關(guān)系并非出自費(fèi)爾迪南的本身意愿，而是大部分來(lái)自其母扎貝斯的愿望。特別是這個(gè)男孩常常給人一種佩戴假面的印象，這使得薩林姆與費(fèi)爾迪南的主仆關(guān)系蒙上了一層陰影，這種陰影成為了日后兩人關(guān)系破裂的導(dǎo)火索。

薩林姆既是費(fèi)爾迪南的物質(zhì)支撐，又是他的精神寄托。依靠薩林姆的資助和供養(yǎng)，費(fèi)爾迪南才得以進(jìn)入新領(lǐng)地的文理學(xué)院。但沒(méi)過(guò)多久，費(fèi)爾迪南就偷走了惠斯曼神府的賬簿，這讓薩林姆感到既震驚，又憤怒。后來(lái)，費(fèi)爾迪南又貿(mào)然提出，希望去美國(guó)留學(xué)，并希望薩林姆可以承擔(dān)他留學(xué)的一切費(fèi)用。這種想法無(wú)疑遭到了薩林姆的堅(jiān)決反對(duì)。他既沒(méi)有這種義務(wù)，也沒(méi)有足夠的財(cái)力。費(fèi)爾迪南正一步步地撕下他的偽裝，一步步地破壞本來(lái)就脆弱的主仆關(guān)系。在小說(shuō)最后部分，薩林姆不幸入獄，身為當(dāng)?shù)毓賳T的費(fèi)爾迪南把他釋放，暗示了二人之間的主仆關(guān)系其實(shí)還是依然存在的。雖然二人的關(guān)系在最后得以挽回，但薩林姆已經(jīng)要離開(kāi)這個(gè)充滿混亂和絕望的地方，而費(fèi)爾迪南也失去了生活的勇氣和信心。正如蒂姆(Thieme)所言，“他之前希望成為非洲的百萬(wàn)富翁，但現(xiàn)在卻變成了一個(gè)虛無(wú)主義者，覺(jué)得每個(gè)人‘都要下地獄?！?/p>

在《河灣》中，薩林姆與墨迪的關(guān)系當(dāng)屬主仆關(guān)系的最明顯體現(xiàn)。墨迪是個(gè)有著一半非洲血統(tǒng)的男孩，曾經(jīng)在薩林姆位于非洲東海岸的家里成長(zhǎng)生活。二者之間的這種主仆關(guān)系其實(shí)很早以前就確立了，在他們到達(dá)非洲內(nèi)陸國(guó)家時(shí)更得到了進(jìn)一步強(qiáng)化。但是，墨迪并非奴隸身份，兩人之間的關(guān)系總體上是比較融洽的。早在東海岸共處時(shí)期，墨迪就已經(jīng)享受了一些自由和寬限。來(lái)到內(nèi)陸小鎮(zhèn)之后，墨迪在薩林姆開(kāi)的商店里幫工，以此維持生計(jì)。與費(fèi)爾迪南不同的是，墨迪并沒(méi)有受過(guò)良好的教育，也不想成為出人頭地的非洲新貴。然而最后時(shí)刻，當(dāng)薩林姆“離開(kāi)這個(gè)世界，并在早前就表示了他的悲觀，不安，被動(dòng)和無(wú)根的感覺(jué)”時(shí)，他獨(dú)自逃往，把墨迪一個(gè)人丟在了內(nèi)陸小鎮(zhèn)，什么也沒(méi)給他留下，兩人的主仆關(guān)系也隨之瓦解了。

薩林姆與費(fèi)爾迪南以及墨迪的這種關(guān)系是主仆關(guān)系的體現(xiàn)，而他們的關(guān)系與殖民時(shí)期宗主國(guó)與被殖民國(guó)家的關(guān)系存在著很大相似之處。在殖民過(guò)程中，隨著宗主國(guó)影響的日益滲透，殖民地國(guó)家的人民也越來(lái)越對(duì)宗主國(guó)產(chǎn)生附屬的心態(tài)。小說(shuō)中的“大人物”控制非洲國(guó)家的一切，他希望打造一個(gè)全新的非洲，建立大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)。因此，無(wú)論是在新領(lǐng)地居住的人民，還是其他城鎮(zhèn)的居民，都在他的統(tǒng)治中生存，對(duì)他有著強(qiáng)烈的附屬感。

雷蒙德是“大人物”從歐洲聘請(qǐng)的歷史學(xué)專(zhuān)家，專(zhuān)門(mén)收集總統(tǒng)的有關(guān)信息。雷蒙德小心翼翼地為總統(tǒng)辦事，卻又擔(dān)心有一天自己會(huì)被辭退，因此表現(xiàn)得憂心忡忡。與雷蒙德有相似心態(tài)的還有馬赫士與舒芭。馬赫士與舒芭是一對(duì)來(lái)自非洲東海岸的夫妻，兩人經(jīng)營(yíng)著一家漢堡王。雖然店鋪的生意很好，但他們還是會(huì)時(shí)常關(guān)注“大人物”的一舉一動(dòng)，覺(jué)得自己的生活完全由他掌控。其他在這個(gè)虛構(gòu)的非洲國(guó)度生活的人們同樣時(shí)刻關(guān)注著“大人物”?！按笕宋铩蓖ㄟ^(guò)向人們?cè)S諾美好未來(lái)，打造全新非洲的方式，騙取了民眾的信任，而這些承諾最后全都化為了泡影。隨著故事情節(jié)的深入發(fā)展，“大人物”的統(tǒng)治欲望和影響也愈加明顯。有的西方學(xué)者甚至指出了這個(gè)“大人物”的原型，“例如，蒙博托，即小說(shuō)中的‘大人物，以及他的狂熱自我崇拜，這種崇拜可以看作是走向‘真實(shí)的非洲國(guó)有化構(gòu)想的支柱。然而，這種做法卻遭到“大人物”虛假名譽(yù)的損毀，并因其無(wú)所不在的照片和小說(shuō)里的政策而得到削弱?！敝档靡惶岬氖牵偨y(tǒng)的畫(huà)像懸掛在這個(gè)虛構(gòu)國(guó)家的每個(gè)角落，這種鋪天蓋地式的宣傳讓非洲民眾感到，他們的命運(yùn)是與總統(tǒng)息息相關(guān)。但是，這種附屬關(guān)系卻因總統(tǒng)即將展開(kāi)的殘酷屠殺而變得粉碎。小說(shuō)中的“大人物”與非洲的人民之間的關(guān)系恰當(dāng)?shù)乇砻髁私y(tǒng)治者與被壓迫者的聯(lián)系。殖民過(guò)程中，在總統(tǒng)一系列虛假的承諾和欺騙花招之后，隨之而來(lái)的便是嚴(yán)酷的暴力鎮(zhèn)壓和征服，這些手段既而導(dǎo)致了被統(tǒng)治人民對(duì)“大人物”的附屬狀態(tài)。

在小說(shuō)里，因達(dá)爾是出生于非洲東海岸的學(xué)者，他同主人公薩林姆一樣，祖籍都是印度。因達(dá)爾對(duì)自己以前在非洲東海的日子非常厭倦，因此在倫敦生活了長(zhǎng)達(dá)八年之久。國(guó)家獨(dú)立后，“大人物”請(qǐng)他來(lái)到新領(lǐng)地教書(shū)，因達(dá)爾便與薩林姆再次相見(jiàn)。雖然來(lái)到了非洲內(nèi)陸，但因達(dá)爾對(duì)倫敦的精神寄托卻仍然存在，盡管他在英國(guó)的經(jīng)歷充滿著痛苦和緊張。在英國(guó)大學(xué)畢業(yè)后，因達(dá)爾渴望在倫敦找到一份體面的工作。但是，由于他祖籍印度，又在非洲生活，身份復(fù)雜，因此在找工作時(shí)處處碰壁。因達(dá)爾告訴薩林姆，人必須學(xué)會(huì)“踐踏過(guò)去”，才能生存下來(lái)。盡管他對(duì)自己在倫敦的遭遇感到憤憤不平，但他一舉一動(dòng)都流露出了模仿英國(guó)人的神態(tài)。其實(shí)從內(nèi)心深處，因達(dá)爾還是渴望被英國(guó)所接納，成為曾經(jīng)的宗主國(guó)的一名成員。

因達(dá)爾這種對(duì)英國(guó)的精神附屬狀態(tài)在他漫步于倫敦街道時(shí)體現(xiàn)得尤為明顯。他凝視著街上由海豚和駱駝組成的燈桿裝飾，不但覺(jué)得這種設(shè)計(jì)別出心裁，而且覺(jué)得他沿途走過(guò)的風(fēng)景是如此的美妙，令人陶醉其中。西方學(xué)者麥克勞德(McLeod)認(rèn)為，“燈桿上的海豚和駱駝裝飾體現(xiàn)了倫敦作為殖民的中心地位，這種殖民既是陸地的征服，又是海洋的統(tǒng)領(lǐng)。”因達(dá)爾對(duì)倫敦的精神附屬也體現(xiàn)了他作為曾經(jīng)宗主國(guó)的臣民所表現(xiàn)出的附屬狀態(tài)。

與因達(dá)爾對(duì)倫敦的精神附屬有所不同，薩林姆對(duì)河灣小鎮(zhèn)的物質(zhì)附屬經(jīng)歷了三個(gè)階段。起初，他對(duì)這個(gè)內(nèi)陸小鎮(zhèn)并無(wú)好感。這里混亂不堪，同時(shí)又是蠻荒之地。叛亂時(shí)期，無(wú)休止的戰(zhàn)斗幾乎讓他的性命都得不到保障。薩林姆作為一個(gè)初來(lái)乍到的異鄉(xiāng)人，不免有漂泊和無(wú)根的感覺(jué)。而當(dāng)薩林姆得知自己在東海岸的家鄉(xiāng)已經(jīng)遭到破壞，家人都四散逃離時(shí)，他對(duì)小鎮(zhèn)的感情開(kāi)始與日俱增。與其他家庭成員相比，薩林姆的境況雖然平平，但至少小鎮(zhèn)為他提供了一個(gè)棲身之地，而他在小鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)的商店也是他的生活來(lái)源。雖然鎮(zhèn)上的生活有些單調(diào)乏味，不如新領(lǐng)地的娛樂(lè)活動(dòng)那樣豐富多彩，但薩林姆卻沒(méi)有在新領(lǐng)地找到任何歸屬感。新領(lǐng)地那種矯飾、虛假的感覺(jué)讓人覺(jué)得厭煩，反而是小鎮(zhèn)的生活顯得更真實(shí)些。

但是，薩林姆對(duì)小鎮(zhèn)的物質(zhì)附屬卻隨著“大人物”的政策而最終瓦解了。薩林姆漸漸意識(shí)到自己雖然可以解決溫飽等基本的生計(jì)問(wèn)題，但是他那種無(wú)根感和失落感，那種找不到適合自己位置的感覺(jué)常常縈繞心頭。有時(shí)夜深人靜，他感到整個(gè)世界都對(duì)他充滿敵意，感到生活沒(méi)有歸屬。他們復(fù)雜的文化身份像不可逾越的鴻溝，這種隔膜讓他們?cè)谶b遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)沒(méi)有生存的希望。最后，薩林姆感到他“是個(gè)遠(yuǎn)離自己生活團(tuán)體的人，在一個(gè)完全陌生的環(huán)境下拼命掙扎?！币虼?，主人公薩林姆對(duì)河灣小鎮(zhèn)的附屬關(guān)系經(jīng)歷了從陌生，熟悉，再到瓦解的三個(gè)階段。小說(shuō)中，薩林姆的附屬狀態(tài)可以說(shuō)是很多人生存狀態(tài)的縮影。

四、結(jié)論

奈保爾是當(dāng)代無(wú)可爭(zhēng)辯的文學(xué)巨匠。他的作品不僅題材豐富，而且寓意深刻。作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，奈保爾剖析了曾經(jīng)是西方殖民地的非洲國(guó)家的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，探討了殖民統(tǒng)治產(chǎn)生的影響。西方學(xué)者波爾(Ball)認(rèn)為，奈保爾“并不僅僅是一位卓越的小說(shuō)家，同時(shí)也是一位第三世界的記錄者和代言人?！痹谀伪柕拇碜鳌逗訛场愤@部小說(shuō)中，他運(yùn)用了許多象征殖民的意象和符號(hào)，以此闡釋殖民的過(guò)程，以及殖民對(duì)非洲大陸造成的后繼影響。殖民過(guò)程由虛假政策手段開(kāi)始，漸漸過(guò)渡到明目張膽的武裝鎮(zhèn)壓，最后又導(dǎo)致了殖民地國(guó)家對(duì)宗主國(guó)的附屬狀態(tài)。表面看來(lái)，小說(shuō)中獲得獨(dú)立的非洲國(guó)家已經(jīng)完全擺脫了殖民時(shí)代的屈辱歷史，贏得了走向現(xiàn)代化的契機(jī)；但實(shí)際上，“大人物”不過(guò)是殖民者的另一種體現(xiàn)，其推行的非洲政策并未使這個(gè)國(guó)家從原始狀態(tài)中解脫出來(lái)。值得注意的是，奈保爾既是稱得上是一名無(wú)根作家，同時(shí)又是一位多元文化學(xué)者。他豐富的人生閱歷和敏銳的視角讓人們得以從獨(dú)特的角度，重新審視殖民給非洲大陸帶來(lái)的種種影響。