黃 衛(wèi)
“中國第一監(jiān)獄”秦城監(jiān)獄,是1950年代蘇聯援助新中國157項經濟與國防建設的工程之一。高級別、高規(guī)格、高待遇,使得秦城監(jiān)獄成為特殊監(jiān)管的別名。而一部順序記錄下來的/發(fā)生在秦城監(jiān)獄的故事,則成為歷史的特殊佐證
78歲的何殿奎住在北京市金融街旁一個老舊而安靜的小區(qū)里。這里跟金融街近在咫尺,卻完全是兩個世界。
何殿奎離休前是秦城監(jiān)獄監(jiān)管處的處長,在秦城監(jiān)獄及其前身功德林監(jiān)獄擔任監(jiān)管員近40年。幾乎沒有第二個人能像他一樣,閱盡了中國政壇高層人物的起伏面孔。
“我有這么個思想。這些老干部怎么能犯了罪呢?這我有懷疑。為什么產生懷疑呢?好多案子引起我的懷疑。‘青島案那么多干部被抓,都錯了;‘廣東案更大,一二百人,都錯了;五幾年,內部肅反,弄來弄去又錯了一批。對這些老干部,必須要保護好,服務好。把自己的工作做好就行了。”何殿奎告訴《中國新聞周刊》記者。
(編者注:“青島案”即1955年青島市委書記王少庸等人的“反革命內奸嫌疑”案;“廣東案”即1951年廣州市公安局副局長陳泊等人的“特務”案,皆系重大冤假錯案,已平反)
近來,他跟公安部的另一位(離休干部)汪春耀開始合寫一些回憶文章。汪以前常到秦城監(jiān)獄提審犯人,跟他相識。用汪春耀的話說:他們這些小人物,腦子里裝了太多大人物的故事。
何殿奎的記憶力只能用“驚人”二字來形容。一串串的人名、數字,從他嘴里出來,不用思考,不用回憶。
獨立衛(wèi)生間、地毯和魚翅
何殿奎永遠記得這個日子:1960年3月15日,秦城監(jiān)獄落成的第一天。從那天起,他就在那里工作,直到1992年離休才離開。
蘇聯援建的秦城監(jiān)獄,由4棟3層青磚小樓組成,編號分別為201、202、203、204。后來參與審判“四人幫”的法官王文正在《以共和國名義判決》中寫道,其設施和條件,“遠遠超過當時中國普通人家的居室”。那是1980年,作為預審員的他就住在秦城監(jiān)獄的監(jiān)房里辦公。每間監(jiān)房都有獨立衛(wèi)生間,帶腳踏式沖水的抽水馬桶。
王文正可能不知道,他住的僅僅是條件最一般的201監(jiān)區(qū)。秦城的四座小樓,內部結構都不一樣。204監(jiān)區(qū),待遇更非一般人所能想象。
204的監(jiān)房約20多平方米,鋪著地毯,床是沙發(fā)床?;锸硺藴适前床块L級待遇,到東華門“高干供應點”采購。早餐有牛奶,午晚餐是兩菜一湯,飯后有一個蘋果。蘋果是剛從冷庫里拉來的,放在稻糠里保鮮,拉來時那蘋果都冒著氣兒。還給他們發(fā)固體飲料,一盒12塊,一塊能沏一杯檸檬茶。方糖分白色和咖啡色的兩種。每天如此,即便在困難時期都一樣。
給他們做飯的則是專門從北京飯店調來的乙級廚師劉家雄。就是在那里,何殿奎第一次見識了魚翅。他以為那是粉絲,劉家雄告訴他,是魚翅,就是鯊魚的鰭。只有劉家雄一個人會發(fā)海參、魚翅這些東西。
每天,都由何殿奎給他們送飯。每人一個四層的飯盒,分別裝米飯、兩個菜和一個湯。冬天用棉罩保溫。每個飯盒的顏色都不同,以示區(qū)分。一共15份。
這些重量級犯人是從功德林監(jiān)獄的“特監(jiān)”遷來的。1956年7月,功德林設立了一個專管高級干部的“特監(jiān)”區(qū),把這些人從不同監(jiān)區(qū)集中起來管理,何殿奎是監(jiān)管員?!疤乇O(jiān)”一共8個人:原來的中央組織部部長饒漱石、上海市副市長潘漢年、上海市公安局局長揚帆、從事特情工作的袁殊、外貿部副部長徐雪寒、廣州市公安局副局長陳泊、《人民文學》編委胡風和一位公安部的局級干部。
秦城監(jiān)獄建好后,這些人全部遷入204監(jiān)區(qū),青島市委書記王少庸等幾位“青島案”主犯也從別處遷來,一共15位。
但他們并不知道彼此。放風是嚴格隔開的。絕對避免見面。哨兵也只知道其編號。
唯一知道他們身份的,除了領導,只有204監(jiān)區(qū)的管理員何殿奎一個人。
貼身監(jiān)護潘漢年
何殿奎跟這份專門看管大人物的特殊工作結下不解之緣,是因為潘漢年。
1955年4月3日,他被從功德林的丁字號監(jiān)區(qū)緊急抽調去監(jiān)管潘漢年。領導看中了他的政治可靠和年輕肯干:他才23歲,但十來歲到延安,20歲入黨,已經是個年輕的“老革命”了。
那一天,何殿奎記得太清楚了,因為潘漢年太特殊了。潘是被秘密逮捕的,看守他的部隊都不是那里的,是專門從北京市摩托連調來的一個排。整個監(jiān)區(qū),只關他一個人。崗是雙崗,監(jiān)房門口一道,監(jiān)區(qū)門口一道,除了何殿奎誰都不能進去。
潘漢年剛來的那十幾天,何殿奎就住在他房間里,24小時貼身監(jiān)護。
那些天,潘漢年幾乎每天被帶去“談話”。他出入都要戒嚴,如臨大敵。
談話的地方不是普通的審訊室,而是會議室,坐在沙發(fā)上談。主持談話的先是公安部的一個局長。何殿奎在旁邊端茶倒水。
秦城的辦案人員和監(jiān)管人員有嚴格區(qū)分。前者即預審員,只處理案情;后者則負責犯人的吃、住、健康。沒有特殊情況,前者不允許進入牢房,后者不可以知道案情。潘漢年的案子是唯一一次,何殿奎目擊了審訊開始頭幾天的過程。
談話很“平穩(wěn)”,但并不順利。潘漢年就是不開口。僵持了幾天后,公安部常務副部長徐子榮親自來談,說“保證你死不了,不信可以給你寫個條子”,他才開始談。
潘漢年被捕時是來北京參加全國黨代表會議的,這次會議是要解決被稱為建國后第一次黨內斗爭的“高饒事件”。作為饒漱石的下屬,潘漢年自知難逃干系,主動寫了交代材料,包括自己曾被挾持去見汪精衛(wèi)的那件事,結果為“饒、潘、揚反革命集團”的成立提供了“鐵證”。
不久,“饒、潘、揚反革命集團”的其他主犯相繼入獄。
何殿奎記得,潘漢年的編號是64,袁殊65,揚帆66,饒漱石最特殊,0105,全監(jiān)獄獨一無二。他至今不解其奧妙。
談起對潘漢年這位情報界傳奇人物的印象,何殿奎說他個子不高,胖胖的,不愛說話,“很穩(wěn)重的一個人”,從來看不出他情緒上的變化。他生活很有規(guī)律,晚飯后會在床上閉目打坐一個小時。剛看到這奇景,哨兵以為他死掉了,還曾跑去報告何殿奎。潘漢年在獄中寫過一篇小說,寫一個拉洋車的人,可惜后來找不到了。
1963到1964年,204監(jiān)區(qū)的犯人陸續(xù)釋放。潘漢年就安置在秦城監(jiān)獄的家屬區(qū),生活仍然由何殿奎照顧。那段時間,他生活比較愉快,常去南邊的水庫釣魚,去附近的小湯山鎮(zhèn)散步,和何殿奎也有說有笑。但這樣的日子隨著文革的到來徹底結束了。
“我早就知道秦城有個何殿奎”
文革開始后不久,揚帆、饒漱石、潘漢年等再次入獄。
潘漢年等回到的秦城,已經不是文革前的那個秦城?!芭f公檢法”的那套管理制度,被造反派稱為“修正主義”“和犯人同流合污”,全部取消。1967年11月,秦城被軍管。原來的監(jiān)管干部全部下放到
“五七干校”勞動。
何殿奎就此離開了秦城,一別5年。直到1972年11月,才被調回來。他是第一批回來的兩個人之一。
秦城已經面目迥異了。因為“走資派”太多住不下,秦城又加蓋了兩棟4層紅磚小樓,編號為205和206。監(jiān)獄的名稱也換成了“北京市軍事管制委員會第七大隊”。
何殿奎告訴記者,“秦城監(jiān)獄”文革前并不叫這個名字,叫公安部預審局,對外叫中華人民共和國公安部看守所。文革軍管時寫報告,落款是“七大隊”,總理看了說:“什么七大隊,不是秦城監(jiān)獄嗎?”從此秦城監(jiān)獄才叫開了。但這個名稱從來沒有見于正式文件,也沒有掛牌,正式名稱仍然叫公安部預審局(現在叫監(jiān)獄管理局)。
何殿奎從“五七干校”回來后被分配到201監(jiān)區(qū)。當時201關押了89名部局級干部。他是“負責人”之一,但是負不了責,上面有3個軍管干部,他只能列席會議。
不久,秦城監(jiān)獄出了一件大事。鐵道部原副部長劉建章的夫人劉淑清上書毛澤東,揭露秦城監(jiān)獄里生活待遇低劣的問題。1972年12月,毛澤東在信上批示:“請總理辦。這種法西斯式的審查方式,是誰人規(guī)定的?應一律廢除?!惫ぷ鹘M進駐,整頓秦城監(jiān)獄,并逐個找在押人員談話,問題逐漸得到解決。
何殿奎回來一看,老熟人不少。公安部8位部長,5個關在201。放風時看見他們,只能點點頭。
潘漢年等也關在201。潘漢年蒼老了許多,頭發(fā)幾乎掉光了。那幾年,吃的是窩頭白菜,見不到肉。
當時秦城監(jiān)獄最引人注目的是三位倒臺的文革新貴,原中央文革小組成員:6821,戚本禹;6822,王力{6823,關鋒。即,1968年進來的第21、22、23號。這種編號法從文革開始,一直延續(xù)至今。
何殿奎說這三個人,王力很老練,一般比較講道理;關鋒精神失常了,經常罵街;戚本禹不大講理,“造反起家的嘛”。戚本禹是個“鬧監(jiān)”的,經常在晚上大嚷大叫,吵得四鄰不寧,還用手紙堵門上的玻璃觀察孔,跟哨兵斗智。他還放言:“我戚本禹早就知道秦城有個何殿奎,看你對我采取什么措施?!?/p>
這時是7月份。何殿奎把戚本禹遷到沒人住的三樓,隨他吵鬧,隨后打開外面的木門,只關里面的鐵柵門,讓他喂蚊子。戚本禹喊報告要找何殿奎,何讓哨兵說“出差了”。三四天后再去,吃夠了苦頭的戚本禹終于愿意“談談”,從此基本上服管了。
秦城監(jiān)獄最難管的人物
但戚本禹還不是最難管的。1975年4月26日,何殿奎被調到204監(jiān)區(qū),升任科長,專門負責管理“心眼太鬼”的頭號難纏人物,曾任中央文革小組組長的陳伯達。
陳伯達在整個秦城監(jiān)獄都要算特殊人物。他曾是毛澤東的“五大秘書”之首,加上年齡又大,上面強調要絕對保證其安全,在生活上可滿足其需求,以利于保存“活證據”。他被安排一個人住在204監(jiān)區(qū)的二樓,兩個哨兵日夜看著他。他動不動就在監(jiān)房里表演撞墻,搞得監(jiān)獄上下越來越緊張。
何殿奎就是專門被調來啃這塊硬骨頭的。他首先搬到陳伯達旁邊的監(jiān)房中,近距離觀察了一周,認定他的尋死只是作勢而已。一天,陳伯達又要撞墻,被哨兵抱住。何殿奎趕到后,叫哨兵放開他:“我今天倒要看看你陳伯達撞個頭破血流!”陳伯達不吭聲了。
1976年,陳伯達又開始折騰起來。他稱自己腿不能走了,天天爬著上廁所。何殿奎估計他是裝的,就讓王醫(yī)生去跟他說,要再不起來鍛煉,他的腿就永遠站不起來了。陳伯達害怕了,問能不能拄個拐棍。何殿奎說可以?!安挥谜埵荆攬鑫揖痛饝?。”
何殿奎知道,陳伯達無非是想讓上面注意他這個被遺忘的角落。1976年9月,毛澤東去世的消息見報后,他重燃希望,說:“毛主席的后事辦理完畢,江青同志會派人來和我談話的,我的問題寄托在她身上?!?/p>
但他等來的,是江青自己被投入秦城監(jiān)獄。
何殿奎在204監(jiān)區(qū)一直工作到1985年,提為副處長,脫離了監(jiān)管第一線。他離開的時候,陳伯達等已保外就醫(yī),“王關戚”也先后被釋放。潘漢年病逝在湖南勞改林場,沒有等到平反的那一天。
亞龍灣紅樹林度假酒店成功舉辦2010博鰲國際旅游論壇歡迎晚宴
3月20日下午,亞龍灣紅樹林度假酒店成功舉辦了開業(yè)以來最盛大的晚宴2010博鱉國際旅游論壇歡迎晚宴,在這塊亞龍灣最壯觀的臨海草坪上,來自美國、哈薩克斯坦、澳大利亞、俄羅斯、愛爾蘭等國家的多位前政,20多個國家和地區(qū)的旅游部長及旅游、文化、藝術。體育、航空等業(yè)界人士,以及世界和中國500強的多名企業(yè)家共約1100人共同參加了晚宴。伴隨著《請到天涯海角來》的歡快節(jié)奏,賓客們于下午5點陸續(xù)進場,5點15分至6點是宴前雞尾酒會,賓客們一邊興致盎然地欣賞三亞美不勝收的壯麗海景,體驗海南特色的用餐環(huán)境,一邊輕松愉快地交談和分享喜悅。
晚宴前,海南省省長羅保銘做了重要致辭。此次歡迎晚宴以分餐形式進行。晚宴的菜式中西結合,有冷盤、湯、主菜、甜品,面包及各類酒水,晚宴結束后,貴賓們陸續(xù)從沙灘棧道步行至亞龍灣中心廣場參加晚上8點的開幕晚會。
此次博鰲國際旅游論壇在海南召開是海南的驕傲,是國家的驕傲,酒店也非常榮幸能夠為此貢獻自己的一份力量,共同為海南乃至全國旅游市場的發(fā)展而努力,同時也向世界各國來賓展現中國特色酒店的風采。
亞龍灣紅樹林度假酒店曾接待過第14屆中國百花電影節(jié)暨中國電影百年慶典。世界第一大力士冠軍賽,奧運圣火首傳儀式等眾多大型活動,在2008年博鰲亞洲論壇期間,酒店以高標準的服務成功接待了參會的巴基斯坦總統(tǒng)穆沙拉夫和斯利蘭卡總統(tǒng)拉賈帕克薩,作為民族酒店的代表,酒店一直以貼心細致的服務得到賓客的好評,是名族品牌的成功和驕傲!
三亞亞龍灣紅樹林度假酒店位于海南省三亞市亞龍灣國家旅游度假區(qū),是由北京今典集團投資,美國SASAKI公司設計的一家以中國唯一具巴厘島熱帶風情為特點的純度假酒店。
酒店擁有502間各類豪華客房,其中近70%的客房可將碧藍遼闊的海景盡收眼底。中、西、泰、韓及海鮮餐廳提供各類美食供您品嘗。您可在康樂中心和水療中心享受各類不同的按摩和水療服務。260米長的潔白沙灘和不同功能的戶外泳池,為您提供各類水上運動。975平方米的無柱大宴會廳同時容納1200人,并可自由組合分隔。所有會議廳及多功能廳均配有先進的視聽設備,高速寬帶上網功能及多聲道同聲傳譯系統(tǒng)。