○眉 睫

許君遠(yuǎn)（1902-1962），河北安國(guó)人?，F(xiàn)代作家、著名報(bào)人、翻譯家。1928年畢業(yè)于北京大學(xué)英國(guó)文學(xué)系，與廢名、梁遇春、石民、張友松等同學(xué)。二三十年代，在北平文藝界較為活躍，經(jīng)常在《現(xiàn)代評(píng)論》、《新月》、《北平晨報(bào)》、《華北日?qǐng)?bào)》等發(fā)表小說(shuō)、散文、文藝雜談，深得丁西林、陳西瀅、楊振聲、沈從文等人賞識(shí)，被一些文學(xué)史家稱(chēng)為“京派代表人物”。后轉(zhuǎn)入報(bào)界，深得張琴南、陳博生、張季鸞、胡政之等賞識(shí)、提攜，先后在《北平晨報(bào)》、《天津庸報(bào)》、《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》、《中央日?qǐng)?bào)》擔(dān)任編輯、編輯主任、副總編輯，為《大公報(bào)》第二代中高層決策者之一，也是中國(guó)自由主義知識(shí)分子代表。一度在北平中國(guó)大學(xué)、上海新聞學(xué)校、暨南大學(xué)擔(dān)任講師、教授。1945年曾以《益世報(bào)》特派員身份參加聯(lián)合國(guó)成立大會(huì)。1946年至1953年，擔(dān)任上海《大公報(bào)》編輯主任、資料組長(zhǎng)。1953年后在上海四聯(lián)出版社、文化出版社、新文藝出版社工作。著有小說(shuō)集《消逝的春光》、散文集《美游心影》，譯有《斯托沙里農(nóng)莊》、《老古玩店》等。主要作品后人輯為《許君遠(yuǎn)文集》（許杏林、許乃玲編）、《許君遠(yuǎn)譯文集》（許乃玲編）、《許君遠(yuǎn)文存》（眉睫、許乃玲編）。

筆者在整理《許君遠(yuǎn)文存》一書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)許君遠(yuǎn)作為一個(gè)自由主義知識(shí)分子，有可貴的精神品格。他的一些回憶和經(jīng)歷，可為中國(guó)自由主義知識(shí)分子的研究提供一些新的史料，特輯為《許君遠(yuǎn)二題》，望方家有以教我。

王蕓生轉(zhuǎn)變謎題

3年解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，王蕓生為《大公報(bào)》總編輯，許君遠(yuǎn)為上海版《大公報(bào)》編輯主任。1949年6月17日（《大公報(bào)》總經(jīng)理胡政之逝世后兩月），王蕓生在上海版《大公報(bào)》發(fā)表《大公報(bào)新生宣言》。這徹底表明《大公報(bào)》放棄自由主義立場(chǎng)，甚至在宣言中自稱(chēng)“《大公報(bào)》基本是官僚資產(chǎn)階級(jí)的”。那么，《大公報(bào)》是怎樣從1948年的中間立場(chǎng)突然轉(zhuǎn)變了呢？目前的學(xué)者普遍承認(rèn)，這與王蕓生的轉(zhuǎn)變有極大關(guān)系。

吳廷俊先生在《新記大公報(bào)史稿》一書(shū)中有過(guò)細(xì)致的剖析?；居^點(diǎn)是：1948年夏之后，王蕓生遭受共產(chǎn)黨和國(guó)民黨的雙面夾擊，“坐臥不安，陷入了深深的苦悶、猶豫和彷徨之中”，旋經(jīng)本為中共地下黨員的《大公報(bào)》骨干人員楊剛、李純青的“交談”，“王蕓生聽(tīng)后，十分感動(dòng)，他感謝共產(chǎn)黨不計(jì)前嫌，隨即表示：‘甘愿接受共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，包括我本人和我能代表的《大公報(bào)》?！币粋€(gè)著名的自由主義報(bào)人，就這樣在短短的幾次“交流”中放棄了自己的信仰和立場(chǎng)。很快地，《大公報(bào)》董事長(zhǎng)吳鼎昌在當(dāng)年年底宣布辭去董事長(zhǎng)一職，而王蕓生則于當(dāng)年11月5日悄悄離開(kāi)上海。半年后，《大公報(bào)》就宣布了“新生”，這也說(shuō)明此時(shí)的《大公報(bào)》已經(jīng)在共產(chǎn)黨的控制之下了。

那么，王蕓生是否真的有過(guò)“苦悶、猶豫和彷徨”？他又為何選擇悄悄地離開(kāi)《大公報(bào)》、借助共產(chǎn)黨的力量的方式促成《大公報(bào)》新生呢？為什么沒(méi)有采用鼓動(dòng)大家共同轉(zhuǎn)變立場(chǎng)的方式？許君遠(yuǎn)在他的《自傳》（現(xiàn)已收入《讀書(shū)與懷人——許君遠(yuǎn)文存》）中對(duì)王蕓生其人和《大公報(bào)》新生的情況有過(guò)回憶，或許能為以上謎題添加點(diǎn)材料。他說(shuō)：

一九四七年國(guó)民黨制造的北塔山事件，全國(guó)各報(bào)都登在要聞版第一條，我既未受到國(guó)民黨新聞機(jī)關(guān)的暗示，也不曾嗅到它有什么重要，就當(dāng)作一件普通消息處理。第二天國(guó)民黨特務(wù)包圍《大公報(bào)》編輯部，辱罵了半天，還在墻壁上寫(xiě)了斗大的“大公不公，正義不存”八個(gè)字，王蕓生把我找去，痛責(zé)我失職。這本是我無(wú)心造成的“錯(cuò)誤”，卻替《大公報(bào)》增加了一個(gè)“罪狀”。王蕓生政治嗅覺(jué)比我靈敏，因此他的顧慮也比我多。他一心向上爬，我也沒(méi)有這一套想法。一九四八年，上海形勢(shì)不穩(wěn)，國(guó)民黨加緊統(tǒng)治，王蕓生、蕭乾、潘際坰等都投機(jī)逃往香港，把報(bào)館的編輯交給我，我就當(dāng)作無(wú)啥希奇地承擔(dān)下來(lái)。等到上海解放，王蕓生一班都以接收大員的姿態(tài)返滬，占據(jù)了極重要的地位，而把我貶入“冷宮”（資料室），我自然忿忿不平。因?yàn)槲矣X(jué)得在思想上，我和他們沒(méi)有什么不一致，甚至有些問(wèn)題，我比王蕓生還要“自由”。

《許君遠(yuǎn)文存》簡(jiǎn)體版封面

以上短短的一段回憶，說(shuō)明了“王蕓生政治嗅覺(jué)靈敏”，能夠洞察時(shí)代走向，那么他真的“苦悶、猶豫和彷徨”了嗎？在《讀書(shū)與懷人——許君遠(yuǎn)文存》一書(shū)中，許君遠(yuǎn)對(duì)大多數(shù)大公報(bào)人都有正面的回憶，而唯獨(dú)王蕓生除以上一處之外，并無(wú)提及，這是耐人尋味的。

許君遠(yuǎn)怎樣成為右派

許君遠(yuǎn)成為“右派”的經(jīng)歷，或許能為“反右”的研究提供一些個(gè)案的信息；何況他與民國(guó)著名報(bào)人徐鑄成、陸詒被定為上海新聞出版系統(tǒng)“三大右派”，應(yīng)該有研究的必要。

許君遠(yuǎn)在1957年5月21日的《文匯報(bào)》上發(fā)表《報(bào)紙應(yīng)該這樣干下去嗎》一文中說(shuō)：

去年秋天，中國(guó)人民大學(xué)新聞系幾位同志到上海搜集教材，和我談了一些有關(guān)新聞業(yè)務(wù)的問(wèn)題。我把過(guò)去的經(jīng)歷講了一些，又把當(dāng)時(shí)我與新華社上海分社一位記者會(huì)見(jiàn)的情形談了談。他們叫我把那次會(huì)見(jiàn)寫(xiě)成短文，送《新聞與出版》刊登。文章的題目是《我受了一次審》。我的主要意圖是想說(shuō)明記者培養(yǎng)之難，一個(gè)記者要常識(shí)豐富，要熟悉業(yè)務(wù)，要具備采訪風(fēng)度。不久我就接到人民大學(xué)來(lái)信，說(shuō)我的文章引起了強(qiáng)烈的反應(yīng)，他們預(yù)備一一發(fā)表。

可見(jiàn)，許君遠(yuǎn)在1956年秋以后，就開(kāi)始在報(bào)刊上“鳴放”。次年春，在毛澤東的授意下，全國(guó)開(kāi)始“大鳴大放”。短短兩三個(gè)月，許多知識(shí)分子以各種方式“鳴放”，或發(fā)言，或受訪，或?qū)戨s文，或者以其他活躍的方式表達(dá)自己的看法，“百家爭(zhēng)鳴”的氣象一時(shí)在全國(guó)成為潮流。

這年的4月25日、5月21日，許君遠(yuǎn)分別在上海出版系統(tǒng)座談會(huì)、上海市委宣傳部會(huì)議上公開(kāi)表達(dá)表達(dá)了對(duì)新聞管制、不受重視等問(wèn)題的不滿(mǎn)。他說(shuō)：

編輯人員都是調(diào)來(lái)的，不是考的。出版處調(diào)來(lái)，出版社領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有權(quán)考慮沒(méi)有時(shí)間考慮能不能用。就是考慮亦只是政治上的問(wèn)題，對(duì)專(zhuān)業(yè)知識(shí)方面不了解?！虾３霭嫱ㄋ鬃x物的“野草閑花”這對(duì)群眾沒(méi)有害處，亦是精神食糧，是人民需要的?！庉嫴颗c經(jīng)理部有矛盾。多插了圖，排得稀一點(diǎn)是浪費(fèi)，《明清故事選》一書(shū)翻開(kāi)來(lái)，上面是內(nèi)容提要，下面是目錄，行距那么密，多難看，這叫節(jié)約嗎？……為什么我們這班有專(zhuān)業(yè)知識(shí)的出版工作者就應(yīng)該不受社會(huì)重視，不受作家尊敬，也不蒙政府垂青呢？長(zhǎng)此以往，勢(shì)必造成人人視編輯為畏途，不敢問(wèn)津嘗試。其結(jié)果出版社徒存空名，出版物的質(zhì)量將大受影響?！幸恍┚庉嬐具€是硬搬教條，強(qiáng)調(diào)政治意義，一碰到男女關(guān)系就不敢大膽放手，對(duì)于一夫多妻的故事，總是設(shè)法刪改，使之符合‘婚姻法’的原則。對(duì)于談情說(shuō)愛(ài)的描寫(xiě)，更是畏之如蛇蝎，好象男女不應(yīng)該戀愛(ài)，只憑領(lǐng)導(dǎo)安排就是。這對(duì)讀者起什么教育作用呢？……我們這個(gè)出版社沒(méi)有宗派主義傾向，倒是向作家開(kāi)著大門(mén)，不像作協(xié)對(duì)我們大門(mén)禁閉。

同時(shí)，許君遠(yuǎn)還在《報(bào)紙應(yīng)該這樣干下去嗎》中說(shuō)：“毛主席的報(bào)告給了我很大的啟發(fā)。閱報(bào)看見(jiàn)中共上海市委宣傳部四日邀請(qǐng)本市各報(bào)社、電臺(tái)和通訊社編輯，座談當(dāng)前新聞工作中存在的問(wèn)題，心中極為感奮。就算是‘外行’的話吧，覺(jué)得‘鳴’出來(lái)還是比悶在肚里好些?！夥藕蟮膱?bào)紙只愿說(shuō)教，忽視趣味，而趣味正是中國(guó)報(bào)紙的一種優(yōu)良傳統(tǒng)?！蟛糠值狞h報(bào)還在擺著‘黨員面孔’，沒(méi)有笑容，難道這就是黨報(bào)必備的風(fēng)格嗎？……憑我局外人的看法，我感到解放后報(bào)館機(jī)關(guān)化，新聞從業(yè)員與一般機(jī)關(guān)干部沒(méi)有什么差別。大家例行公事一番，消息不必競(jìng)賽，版面不必改進(jìn)。”

讓“感奮”的知識(shí)分子意想不到的是，“大鳴大放”戛然而止。1957年7月24日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《右派急先鋒許君遠(yuǎn)詭計(jì)多端，妄圖篡奪新聞出版事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》一文。很快地，許君遠(yuǎn)與徐鑄成、陸詒被定為上海新聞出版系統(tǒng)“三大右派”，全國(guó)對(duì)他們開(kāi)始了“圍剿”，并盡力將他們與胡風(fēng)分子掛鉤。同年，中國(guó)人民大學(xué)新聞系匯編出版了《批判出版界右派言論的參考資料》一書(shū)，便收入了許君遠(yuǎn)以上的許多言論。那么，我們?nèi)绾慰创袊?guó)人民大學(xué)新聞系于1956年秋鼓勵(lì)他“鳴放”呢？

可悲的是，許君遠(yuǎn)之女許乃妍教授最近在《報(bào)人、作家、翻譯家許君遠(yuǎn)》（原載《新民晚報(bào)》2010年6月13日）一文中回憶說(shuō)：“在‘反右’前，他曾被中國(guó)人民大學(xué)新聞系邀請(qǐng)擔(dān)當(dāng)系主任與授課，只是‘反右斗爭(zhēng)’風(fēng)云驟起，未能成行而作罷?！蔽迨嗄赀^(guò)去了，還記得許君遠(yuǎn)“曾被中國(guó)人民大學(xué)新聞系邀請(qǐng)擔(dān)當(dāng)系主任與授課”，并為之未能成行深感遺憾——天真到這個(gè)地步，真有些“可笑”復(fù)“可悲”了。

被打成右派后，許君遠(yuǎn)的命運(yùn)如何呢？許乃妍在文中回憶說(shuō)：“父親因此被發(fā)配到青浦飼養(yǎng)場(chǎng)勞動(dòng)改造（據(jù)有關(guān)材料顯示，1960年九月許君遠(yuǎn)還在青浦飼養(yǎng)場(chǎng)勞改），并受到降職降薪處分，工資降八級(jí)，后改為降七級(jí)，才60元。一家數(shù)口，日子十分難過(guò)。三年自然災(zāi)害期間，父親他老人家除了精神壓力外，困苦的生活也十分難奈，有時(shí)只能靠變賣(mài)所存書(shū)籍度日?！?962年6月，許君遠(yuǎn)全身癱瘓，并患肺炎，不久于當(dāng)年9月9日病逝。