□司全勝（首都師范大學(xué)文學(xué)院，北京 100048）

一

中國(guó)著名古典詩(shī)論家陸侃如先生在巴黎大學(xué)進(jìn)行博士論文答辯時(shí)，有位主考提了一個(gè)非常奇怪的問題：“《孔雀東南飛》中的第一句，為什么不說孔雀向西或其他方向飛呢？”陸先生立即回答說：“因?yàn)椤鞅庇懈邩恰??！标懴壬幕卮痣m非常精彩巧妙，但對(duì)于孔雀為何要向東南飛仍未給出明確的答案。所以，后人一直在不斷探尋著這一問題的答案。

在所有對(duì)這一問題進(jìn)行探尋的觀點(diǎn)中，最為流行的當(dāng)屬“意義虛化說”。在中國(guó)古代詩(shī)文中，有很多方位名詞的意義是虛化的，沒有什么具體的實(shí)指。例如，“刀槍入庫(kù)，馬放南山”一句，并不是說北山就一定不可以放馬；柳宗元《捕蛇者說》中的“叫囂乎東西，隳突乎南北”，這里的“東西”和“南北”只是虛指一個(gè)方向，可以被解釋為“到處、處處”等等。因此，自古以來有很多人認(rèn)為“孔雀東南飛”中的方位名詞在意思上沒有什么具體所指，其意義是虛化的。

不過，細(xì)思之下，“意義虛化說”也缺乏絕對(duì)的說服力，原因有二：第一，這種觀點(diǎn)雖然言之有理、言之有據(jù)，但再三斟酌之后，總感覺其還是缺乏一種徹底的說服力，總感覺在簡(jiǎn)單的文字背后還有一些尚未被捕捉到的信息。因?yàn)?，“意義虛化說”只能證明使用“東南”這一方位詞的或然性，卻不能證明其必然性。第二，在漢樂府民歌中，并不是所有的方位名詞都可以用“意義虛化說”來進(jìn)行解釋。例如，《東門行》中的“出東門，不顧歸”。中國(guó)古代居民在選擇房屋的朝向時(shí)一般多取坐北朝南、“負(fù)陰抱陽”的格局，之所以如此，除了受傳統(tǒng)觀念的影響之外，也與日照、風(fēng)向等自然條件有關(guān)。但不知為何，這句詩(shī)中所體現(xiàn)出的建筑格局卻是朝東的。再如《十五從軍征》中的“出門東向看，淚落沾我衣”。作品中的主人公為什么一定要向東方看，而不是其他的兩個(gè)方向呢？另外，在對(duì)《有所思》中的“有所思，乃在大海南”、《西門行》中的“出西門，步念之”等詩(shī)句進(jìn)行理解時(shí)，也會(huì)面對(duì)此類的問題。因此，“意義虛化說”在解釋這些詩(shī)句時(shí)是缺乏絕對(duì)的說服力的，并不能從根本上解決這一問題。

那么，對(duì)于這些以“孔雀東南飛”為代表的詩(shī)句中的方位名詞，究竟應(yīng)如何進(jìn)行理解呢？

近來，也曾有人從地理位置的角度對(duì)這一問題進(jìn)行研究。這些研究者認(rèn)為，焦仲卿和劉蘭芝的愛情故事發(fā)生于安徽省安慶市懷寧縣小吏港。而小吏港又名小市港，因《孔雀東南飛》中的“漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿”而得名。同時(shí)，他們還考證出焦仲卿家位于小吏港河對(duì)岸的焦家坂（今屬潛山縣），劉蘭芝家則位于小吏港東大約半里處的劉家山村。從地理位置上看，劉家正好位于焦家的東南方向。因此，焦仲卿最后在詩(shī)中才會(huì)“徘徊庭樹下，自掛東南枝”，面向東南而死，而且正好與作品開篇的“孔雀東南飛”相呼應(yīng)。這種觀點(diǎn)從表面看似乎有理有據(jù)，但細(xì)思之下，總覺有些牽強(qiáng)。因焦仲卿是“小吏”，此地就叫“小吏港”，實(shí)在有些不可思議！有什么證據(jù)能證明“孔雀東南飛”中的“孔雀”單指焦仲卿一人，而不是指焦仲卿和劉蘭芝兩人呢？再有，這些地名最早出現(xiàn)于何時(shí)？《孔雀東南飛》這一故事的形成年代與這些地名的最早出現(xiàn)之間是否有著合理的先后順序？對(duì)于眾多諸如此類的問題，此觀點(diǎn)的提出者均未給出較為合理而明確的解釋。文學(xué)作品的內(nèi)容雖來源于現(xiàn)實(shí)生活，但又絕非現(xiàn)實(shí)生活的完全翻版，如此絲毫不差的追本溯源，實(shí)在有些大煞風(fēng)景！依據(jù)些許傳說便痛下如此判斷，有待進(jìn)一步商榷。至于是否有利欲熏心之人在另有圖謀，也未必可知！總之，此種觀點(diǎn)雖可備一說，但實(shí)難視為定論。

到目前為止，也有一些研究者的觀點(diǎn)為我們最終揭示出這些方位名詞的真正含義提供了不少啟示。例如，葉嘉瑩教授在《葉嘉瑩說漢魏六朝詩(shī)》中分析《古詩(shī)十九首》之五“西北有高樓”時(shí)提出了一個(gè)相當(dāng)有啟發(fā)意義的觀點(diǎn)：“中國(guó)舊詩(shī)有一個(gè)傳統(tǒng)：它的文字本身往往就能引起人向某一個(gè)方面的聯(lián)想?！拈_頭第一句‘西北有高樓’，就把人引向一種脫離世俗的高寒境界。因?yàn)?，中?guó)在地理形勢(shì)上是西北高、東南低，西北是寒冷的，東南是溫暖的。所以在中國(guó)的舊詩(shī)里，一提到北方或西北，就給人一種高峻、寒冷的感覺……”葉教授的解釋說明，“東南”之所以給人以溫暖之感，是因?yàn)榈乩硇蝿?shì)上的原因。那么，還有什么其他的原因會(huì)使人們一想到“東南”馬上會(huì)有溫暖之感呢？另外，也曾有研究者提出過這樣的觀點(diǎn)：中國(guó)人常常喜歡把“西北”與貧寒、不幸聯(lián)系在一起，用“喝西北風(fēng)”之類的話來表現(xiàn)貧窮之境、凄涼之感；與此相反，我們也可以用“東南”來象征美好幸福、充滿希望之地。很可惜的是，這位研究者并沒有具體論述一下他之所以這樣說的原因。大家都知道，中國(guó)古代人是非常講究“五行”觀念的。在中國(guó)古人的世界觀里，世界上的任何東西都是由金、木、水、火、土五種基本物質(zhì)的運(yùn)行和變化所構(gòu)成。同時(shí)，陰陽五行家們還以五行與五方、五色、五季、五味等相配來解釋各種自然現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象。其中，對(duì)于五行與五位、五季的相配，大家一定要格外注意。其搭配結(jié)果如下：

五行：木、火、土、金、水；

五位：東、南、中、西、北；

五季：春、夏、長(zhǎng)夏、秋、冬。

對(duì)此，古書中多有記載。例如，《管子·四時(shí)》中說：“東方曰星，其時(shí)曰春，……南方曰日，其時(shí)曰夏，其氣曰陽，……中央曰土，土德實(shí)輔四時(shí)入出，……西方曰辰，其時(shí)曰秋，其氣曰陰，……北方曰月，其時(shí)曰冬，其氣曰寒，……”再如，《周易·說卦》還以八卦比附八方、八季等，也賦予了方位座次極其豐富的文化內(nèi)涵。在文中，它以震代表東方，為正春；以巽代表東南方，為春末夏初；以離代表南方，為正夏；以坤代表西南方，為夏末秋初；以兌代表西方，為正秋；以乾代表西北方，為秋末冬初；以坎代表北方，為正冬；以艮代表東北方，為冬末春初。其方向按順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，由東而至東北，季節(jié)則按春夏秋冬依次運(yùn)行。

從以上這些搭配看，東南方位所對(duì)應(yīng)的季節(jié)是春夏之交，或者說是春末夏初。而這個(gè)季節(jié)正好是非常溫暖的，是一年之中希望和生機(jī)最為充盈的時(shí)候。這與葉嘉瑩教授和后面那位研究者的觀點(diǎn)正好不謀而合，同時(shí)，也為“孔雀為何要向東南而飛”這一問題提供了一個(gè)非常合理的答案。

“孔雀東南飛，五里一徘徊”二句是全詩(shī)的起興之句，借孔雀徘徊不前的形象來暗示劉蘭芝和焦仲卿因追求愛情的自由和忠貞而告別人間時(shí)的依依不舍之情。為何要向東南而飛？因?yàn)闁|南之地是溫暖、美好、幸福之地，充滿了希望和生機(jī)，代表著劉蘭芝和焦仲卿對(duì)自由愛情的無限追慕和向往，體現(xiàn)了他們希望以自我生命的主動(dòng)消失來?yè)Q取對(duì)美好理想的執(zhí)著追求。夫妻二人的行為雖然放棄了自己生的希望，但卻實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)愛情的渴望；他們的生命雖然在這個(gè)世界上消失了，但他們的心中卻是無比幸福的、溫暖的。這就是“東南”這一方位名詞在這首詩(shī)里所蘊(yùn)含的深刻文化含義。

當(dāng)然，以上對(duì)這兩句詩(shī)的理解與以前的諸多解釋略有不同。不過，不一樣的解釋并不意味著一定就是錯(cuò)誤的。

從總體上來看，以前諸多前輩對(duì)這兩句詩(shī)所做出的解釋，大致包含以下幾個(gè)方面的內(nèi)容：第一，這兩句詩(shī)運(yùn)用了民歌中常用的托物起興的手法；第二，這兩句詩(shī)是全詩(shī)的起興之句，具有攝提全篇的作用；第三，孔雀向東南依依不舍而飛是要表現(xiàn)焦仲卿和劉蘭芝二人在分別之際的彼此顧戀、依依不舍。

本文觀點(diǎn)與前人觀點(diǎn)的不同主要在于——“孔雀東南飛”這句詩(shī)所要表達(dá)的內(nèi)容。在前人的論述中，孔雀向東南飛是要表現(xiàn)焦仲卿和劉蘭芝二人在分別之際的依依不舍之情；而在本文的論述中，孔雀向東南飛是表現(xiàn)了夫妻二人在殉情時(shí)對(duì)人間生活的依依不舍之情。

但是，本文的這種理解也強(qiáng)調(diào)其在創(chuàng)作上運(yùn)用了民歌中常用的托物起興的手法，也認(rèn)為其是全詩(shī)的起興之句，具有攝提全篇的作用。雖與前人的諸多理解略有不同，但并沒有根本上的沖突，同樣具有極大的合理性。并且，前后兩種解釋之間還具有一定的互補(bǔ)性。因?yàn)?，正是由于二人依依不舍，才?huì)選擇共同用生命的代價(jià)來?yè)Q取愛情的自由；但正是因?yàn)橐宰晕业慕】瞪鼮榇鷥r(jià)來?yè)Q取對(duì)愛情的忠貞，兩個(gè)年輕的生命才會(huì)對(duì)人世有如此強(qiáng)烈的留戀，才會(huì)如此地徘徊顧戀。所以，如果把兩種解釋結(jié)合起來，不但不會(huì)產(chǎn)生沖突，而且可以使這兩句詩(shī)更加毫無疑問地成為整篇作品的起興之句，更加鮮明地起到攝提全篇的作用。因此，本文對(duì)“東南”一詞所做的文化性理解是完全可以成立的。

同時(shí)，這種理解方法使得漢樂府民歌中原先那些解釋起來較為困難的方位名詞也可以進(jìn)行合理、而且很有說服力的解釋了。比如，《東門行》中的“出東門，不顧歸”。作品中的“東”代表春天，代表著一種剛剛展現(xiàn)、但仍不是很明顯和強(qiáng)烈的希望；而作品中的主人公之所以要出“東門”，是因?yàn)樗鋈ピ旆矗ㄟ^武力來尋求生活的希望，但這一去生死難卜、結(jié)果難料，想要實(shí)現(xiàn)的希望在客觀上顯得相當(dāng)渺茫。再如，《有所思》中的“有所思，乃在大海南”。在中國(guó)古代，未來的夫婿簡(jiǎn)直就是一個(gè)未嫁女子的全部希望。因此，作品中的女主人公才會(huì)對(duì)自己的心上人充滿了期望，但這種期望有些超越了正常狀態(tài)，簡(jiǎn)直有些異乎常態(tài)的、“火辣辣”的味道。不過，這正好與“南方”所代表的夏天給人的感覺——有些過于火熱難耐、但仍然充溢著無限希望和期待相一致。所以，作品才沒有被寫成“有所思，乃在大海東南”或“有所思，乃在大海東”。但假如女主人公對(duì)未來的夫婿不抱任何希望，那作品也許就可能被寫成“有所思，乃在大海北”或“有所思，乃在大海西北”等。因?yàn)椋拔鞅薄贝砬锒?，“北”代表冬季，都?huì)給人以寒冷、凄涼之感，都是沒有什么生機(jī)、活力和希望的季節(jié)。另外，在中國(guó)古代文人心中，秋天的到來意味著美好時(shí)光的即將失去，意味著人們即將面對(duì)的不再是春天的明媚爽朗和夏天的生機(jī)勃勃，而是秋天的草木蕭瑟和冬天的滿目悲涼。所以，每逢秋季將至，在那些多愁善感的詩(shī)人們心中，便會(huì)莫名其妙地增添些許難以言喻的悲愁，也促使他們創(chuàng)作出了眾多此類題材的作品，并使“悲秋”這一主題在中國(guó)古代文學(xué)史上產(chǎn)生了巨大影響。其中，比較具有代表性的作品主要有宋玉的《九辯》、杜甫的《登高》、柳永的【八聲甘州】“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天”、陸游的《悲秋》、馬致遠(yuǎn)的【天凈沙】《秋思》等。而“西”所代表的就是總讓世人感覺有些黯然的秋天，因此，“西”這一方位詞就蘊(yùn)含了一種憂嘆、哀怨和凄涼之感。而在《西門行》這篇作品中，作者所著重抒發(fā)的就是一種對(duì)美好生命時(shí)光可能隨時(shí)逝去的無比憂慮和萬千悲嘆。

依此類推，《古詩(shī)十九首》之一的《西北有高樓》中的“西北”一詞也就不難理解了。整篇作品抒發(fā)了作者內(nèi)心“但傷知音稀”的無比悲涼之情，與“西北”所代表的秋末冬初季節(jié)帶給人的凄傷、悲涼之感完全一致。所謂“高處不勝寒”，斯人獨(dú)處“西北”之“高樓”，內(nèi)心的悲涼之感自然就會(huì)顯得更加深重了。

至此，“孔雀為何要向東南而飛”這個(gè)問題也就有了一個(gè)新的答案。

二

在講授到“孔雀東南飛，五里一徘徊”的時(shí)候，有的學(xué)生也會(huì)問這樣一些問題：孔雀為什么要每“五里”才徘徊一次呢？一里乃至一米不行嗎？它怎么就知道自己已經(jīng)飛了五里呢？如果要是體現(xiàn)它對(duì)某些事物的留戀，不是每一米就徘徊一次更有表現(xiàn)力嗎？

首先要說明的是，無論是人還是鳥，如果沒有外力的幫助，是不可能知道自己已經(jīng)走了或飛了多遠(yuǎn)的。那么，這個(gè)讓孔雀知道了自己已經(jīng)飛了多遠(yuǎn)的外在物究竟是什么呢？經(jīng)考證，作品之所以這樣寫，與當(dāng)時(shí)的亭郵制度有關(guān)。

早在西周時(shí)期，由于中央與地方、地方與地方之間有大量的信息需要傳遞，于是就產(chǎn)生了置郵傳命的制度，負(fù)責(zé)郵遞的專職人員被稱為行夫、驛使或遞夫等。為了方便這些人休息，便在沿路按里程設(shè)了一些建筑。如《周禮·地官司徒》記載：“凡田野之道，十里有廬，廬有飲食；三十里有宿，宿有路室，路室有委；五十里有室，室有候館，候館有積?！?/p>

到了秦代，國(guó)家更是確定了一套通行全國(guó)的郵傳制度：為政府傳遞公文的叫郵，為在途中的政府人員提供車馬食宿的叫傳（傳舍）。而且，開始在交通干線上每隔十里設(shè)一個(gè)亭，以供在途中的政府人員和老百姓休息。

漢代基本沿襲秦代的郵傳制度，并且有了更為明確、細(xì)致的規(guī)定，使驛站制風(fēng)行天下。漢朝的驛站按其大小，分為郵、亭、驛、傳四類，大致上五里設(shè)郵、十里設(shè)亭。如漢人應(yīng)劭的《風(fēng)俗通》中說：“漢家因秦，大率十里一亭。亭，留也，今語有亭留、亭待，蓋行旅宿食之所館也?！绷?yè)?jù)《漢官舊儀》記載：“五里一郵，郵人居間，相去二里半。”

此后，民間也自發(fā)在很多交通要道筑亭，基本上為五里一短亭、十里一長(zhǎng)亭，專供旅途之人在此納涼、避雨、歇息，同時(shí)也可作為迎賓送客的禮儀場(chǎng)所。如《白孔六貼·館驛》記載：“十里一長(zhǎng)亭，五里一短亭。”也正因此，才使“長(zhǎng)亭”和“短亭”成為了話別之地的代名詞，也成為了中國(guó)古代文學(xué)作品中一個(gè)十分常見的、蘊(yùn)涵著依依惜別之情的典型意象。如北周庾信在《哀江南賦》中說：“水毒秦涇，山高趙陘；十里五里，長(zhǎng)亭短亭”，宋代柳永在【雨霖鈴】中說：“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇”等。

綜上所述，孔雀之所以“五里一徘徊”，原因有二：第一，“五里”之亭是當(dāng)時(shí)迎賓送客的禮儀場(chǎng)所，在當(dāng)時(shí)是最為明顯的、距離最短的明確地界標(biāo)志，一眼即可辨出；第二，五里短亭是中國(guó)古代人的話別之地，也使得“五里”一詞蘊(yùn)涵著依依不舍、徘徊顧戀之意，與“孔雀東南飛，五里一徘徊”所要表現(xiàn)的情感正相吻合。

[1]郭茂倩.樂府詩(shī)集〔M〕.北京：中華書局，2007.1-527.

[2]周振甫譯注.周易譯注〔M〕.北京：中華書局，2005.282.

[3]葉嘉瑩.葉嘉瑩說漢魏六朝詩(shī)〔M〕.北京：中華書局，2007.94.

[4]北京大學(xué)中國(guó)文學(xué)史教研室選注.兩漢文學(xué)史參考資料〔M〕.北京：中華書局，1990.502-556.

[5]漢魏六朝詩(shī)鑒賞辭典〔M〕.上海：上海辭書出版社，2007.67-138.

[6]姜濤.管子新注〔M〕.濟(jì)南：齊魯書社，2006.490-506.