□陳昌寧(解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院外訓(xùn)系,河南 洛陽(yáng) 471003)
夢(mèng)窗詞《八聲甘州·陪庾幕諸公游靈巖》中有這樣一句:“箭徑酸風(fēng)射眼,膩水染花腥?!贝司浯笫苋~嘉瑩先生的青睞,認(rèn)為其中的“酸”、“膩”、“腥”三字用得精彩,是感性修辭的表現(xiàn),是夢(mèng)窗詞現(xiàn)代化的標(biāo)志。在葉先生的影響下,研究者講論夢(mèng)窗的詞語(yǔ)特色時(shí)也往往拿出這幾個(gè)例子。于是乎這幾個(gè)字的精彩就成了學(xué)界的定論。葉先生對(duì)于夢(mèng)窗在20世紀(jì)的“復(fù)出”是很有貢獻(xiàn)的。自從受到王國(guó)維等新派學(xué)者的批評(píng),夢(mèng)窗詞的評(píng)價(jià)進(jìn)入低谷,研究也備受冷落。葉先生的《拆碎七寶樓臺(tái)——談夢(mèng)窗詞之現(xiàn)代觀》對(duì)于引導(dǎo)學(xué)界重新關(guān)注夢(mèng)窗詞并用現(xiàn)代文藝學(xué)的方法研究它都功不可沒(méi)??墒橇硪环矫?,由于葉先生的巨大影響,人們對(duì)她的一些結(jié)論不加批判地接受,葉云亦云,平凡處說(shuō)成偉大,結(jié)果又形成了對(duì)夢(mèng)窗的另一種誤解。
葉先生說(shuō):“在這二句中,‘酸風(fēng)’一詞雖非夢(mèng)窗所自創(chuàng),而是襲用李賀《金銅仙人辭漢歌》中‘東關(guān)酸風(fēng)射眸子’之句,然此二句實(shí)在仍能予人以極強(qiáng)烈新鮮之感受。蓋‘風(fēng)’所予人之感受,原為屬于身體上之觸覺(jué),如‘暖風(fēng)’、‘寒風(fēng)’;‘酸’則屬于口舌之味覺(jué),如‘酸梅’、‘酸醋’。然而當(dāng)吾人嘗味酸的食物之時(shí),牙根口舌之間,自會(huì)有一種酸軟難以支持的感覺(jué);此種感覺(jué)亦可發(fā)生于身體之各部,如腰、腿、眼、鼻之間。今者寒風(fēng)撲面,乃使人眼鼻之間有酸而欲泣之感;然則此種之風(fēng),豈不正可謂之‘酸風(fēng)’。這種新辭之創(chuàng)造,正由于詩(shī)人之一份銳敏的聯(lián)想與感受?!薄埃ɑㄐ龋┚褪菈?mèng)窗所自創(chuàng)的新詞。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)上,詩(shī)人談到花的氣味,總是用‘芬’、‘芳’、‘馨’、‘香’等字來(lái)描寫形容,而談到魚(yú)、肉、蝦、蟹等腥臭之物時(shí),總會(huì)用‘腥’字,而現(xiàn)在夢(mèng)窗居然用了‘花腥’二字,這種用字當(dāng)然不合于理性上慣見(jiàn)習(xí)知的用法。”“更何況‘腥’字在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌中,一方面雖不用于單純形容花之氣味,然而另一方面則又確實(shí)可用以形容植物草木之氣味,此在南宋詩(shī)人尤喜用之。如陸游詩(shī)即曾有‘雷塘風(fēng)吹草木腥’之句,汪元量詩(shī)亦曾有‘西望神州草木腥’之句。是‘腥’字不但可用以形容草木之氣味,而且言外更別有戰(zhàn)亂血腥之悲慨。則夢(mèng)窗之用‘花腥’二字,亦不但非湊韻妄用,其出人意外、入人意中之妙,與其感受之鮮明、含義之深遠(yuǎn),更直使千古亂亡之血腥與今日水邊之花香揉為一體?!雹僭谠u(píng)論“膩”字時(shí)說(shuō):“其用‘膩’字之妙,亦復(fù)不僅寫出此水之為濯妝之水而已。夢(mèng)窗實(shí)暗用杜牧《阿房宮賦》‘渭流漲膩,棄脂水也’之句,以兼寓千古興亡之慨……夢(mèng)窗用杜牧《阿房宮賦》之‘膩’字寫水,與其用李賀《金銅仙人辭漢歌》之‘酸’字寫風(fēng)同妙,皆于用字新穎工妙之外,別具感慨之深意?!雹?/p>
其實(shí),夢(mèng)窗這三個(gè)字的用法很是普通,它們根本不配葉先生的高度贊揚(yáng)。
眾所周知“,酸風(fēng)”一詞源于李賀詩(shī)。如果“酸”與“風(fēng)”的組合真的像葉先生所分析的那樣美妙,能“予人以極強(qiáng)烈新鮮之感受”,那么發(fā)明創(chuàng)造之功也只能歸于李賀,是李賀的知識(shí)產(chǎn)權(quán),與夢(mèng)窗毫無(wú)關(guān)系。夢(mèng)窗只是借用而已。更何況,像夢(mèng)窗這樣的借用,在宋詞中也不乏其例。如:蔡伸《水調(diào)歌頭》:“相逢非草草,分袂太匆匆。征裘淚痕遍,眸子怯酸風(fēng)?!笔泛频摹办フ聿怀擅撸镁涫智褰^。一夜酸風(fēng)閣花,醞江天飛雪”(《好事近·梅花》),劉塤的“酸風(fēng)泠泠。哀笳吹數(shù)聲。碎雨冥冥。泣瑤英。花心路,芙蓉城。相思幾回魂驚。腸斷墳草青”(《湘靈瑟·故妓周懿葬橋南》),張炎的“芳意闌,可惜香心,一夜酸風(fēng)掃”(《解語(yǔ)花·吳子云家姬,號(hào)愛(ài)菊,善歌舞,忽有朝云之感,作此以寄》),等等。可見(jiàn)“酸風(fēng)”一詞,在夢(mèng)窗前后都有人使用。同樣的使用,為何別人的沒(méi)有“予人以極強(qiáng)烈新鮮之感受”,唯獨(dú)夢(mèng)窗的才有?這是說(shuō)不過(guò)去的。
另外,我們不難看出,“酸風(fēng)”一詞的使用,一開(kāi)始還有李賀的影子,和“眼”(眸子)連用,化用之跡甚明,到后來(lái)就變成一個(gè)普通的詞了?!丁慈卧~〉語(yǔ)言辭典》解釋“酸風(fēng)”為“:冷風(fēng)。冷風(fēng)刺眼酸痛,因叫酸風(fēng)?!薄阿鬯犸L(fēng)”一詞在宋詩(shī)中的使用更多。不難看出,在宋代“,酸風(fēng)”和冷風(fēng)一樣沒(méi)有什么特別的含義。這正如今天我們說(shuō)“立體聲”,并沒(méi)有誰(shuí)去思考其中的美學(xué)意蘊(yùn)聲音何以是立體的,道理一樣。
再說(shuō)“腥”字。夢(mèng)窗共用“腥”字五次。其中有兩次與水或水族動(dòng)物有關(guān)?!按叱脩蚱煊喂?,素瀾雪濺。東風(fēng)冷濕蛟腥,澹陰送晝。輕霏弄晚?!保ā度瘕堃鳌さ虑迩迕鞲?jìng)渡》)“冰澌細(xì)響長(zhǎng)橋,蕩波底蛟腥,不霜鍔?!保ā冬幦A·分韻得作字戲虞宜興》)前者寫龍舟競(jìng)渡。因?yàn)楦?jìng)渡時(shí)攪動(dòng)水面,所以空氣里充滿了魚(yú)腥味。后者用周處斬蛟的典故寫一個(gè)宜興的朋友。蛟是水生動(dòng)物,當(dāng)然是腥的。這兩例用的都是腥的本義,藝術(shù)上也沒(méi)有什么特別。認(rèn)為用法特別的是另外三處“腥”字,它們都與花有關(guān)。
紺縷堆云,清腮潤(rùn)玉,汜人初見(jiàn)。蠻腥未洗,海客一懷凄惋。(《瑣窗寒·玉蘭》)
帆落回潮,人歸故國(guó),山椒感慨重游。弓折霜寒,機(jī)心已墮沙鷗。燈前寶劍清風(fēng)斷,正五湖、雨笠扁舟。最無(wú)情,巖上閑花,腥染春愁。(《高陽(yáng)臺(tái)·過(guò)種山即越文種墓》)
渺空煙四遠(yuǎn),是何年、青天墜長(zhǎng)星?;蒙n崖云樹(shù),名娃金屋,殘霸宮城。箭徑酸風(fēng)射眼,膩水染花腥。(《八聲甘州·陪庾幕諸公游靈巖》)
第一例寫玉蘭。玉蘭是一種花木,夢(mèng)窗說(shuō)它有“蠻腥”。第二例悼念吳越爭(zhēng)霸時(shí)越國(guó)的大夫文種。說(shuō)埋葬文種的那個(gè)山上花還染有腥味。第三例寫靈巖山上吳王宮人濯妝的地方,脂粉水把花都染腥了。其實(shí),這幾處“腥”雖與花有關(guān),卻不是花本身的氣味,是腥的東西把花染腥了。用一句古語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是與鮑魚(yú)同化的結(jié)果。
說(shuō)玉蘭有“蠻腥”,并不是夢(mèng)窗嗅到它有什么腥味,而是就其來(lái)源說(shuō)的。據(jù)鄭文焯《手批夢(mèng)窗詞》“:今吳下有一種玉蘭,花大如盤,與木筆異種,俗呼為西洋玉蘭,蓋來(lái)自嶺海者,其香正烈,價(jià)亦不貲,疑夢(mèng)窗所詠此也?!雹茑嵤系倪@個(gè)猜測(cè)很是契合詞中對(duì)玉蘭的描寫。本詞有幾處就顯示了玉蘭的異域色彩:比之為“人”“,人”是一個(gè)水神。還稱之為“??汀?,是海外來(lái)客,當(dāng)然與水有關(guān)。而“占香上國(guó)”和“悲鄉(xiāng)遠(yuǎn)”則突出其外來(lái)者的特點(diǎn)?!靶U腥”正是表明它是從南洋來(lái)的,是漂洋過(guò)海來(lái)的。吳蓓也說(shuō)“:若果如鄭文焯所言題詠之物為產(chǎn)自嶺海的西洋玉蘭,則‘蠻腥未洗’乃為題中之意,理解起來(lái)極為順當(dāng)。”⑤吳蓓說(shuō)得很對(duì)。相信讀本詞的人也都有這樣的感覺(jué)。
第二例所寫花的腥味,其實(shí)是尸體的腥臭味。葉先生舉的陸游詩(shī)是寫隋末戰(zhàn)亂的。隋末天下大亂,死人很多,所以草木都變腥了。汪元量詩(shī)寫晉朝的王導(dǎo)“,腥”字的意思相同?!靶取钡倪@個(gè)用法極為普通,我還可以舉出一些更有名的例子。如杜甫《垂老別》:“積尸草木腥,流血川原丹?!睂懓彩分畞y。元好問(wèn)《壬辰十二月車駕東狩后即事》:“高原水出山河改,戰(zhàn)地風(fēng)來(lái)草木腥?!睂懡鸪臏缤?。都與死尸有關(guān)。夢(mèng)窗顯然用的是這個(gè)意思。用“草木腥”來(lái)表達(dá)戰(zhàn)亂時(shí)人民的大量死亡在夢(mèng)窗之前已很普遍,夢(mèng)窗這里表達(dá)文種被殺害的血腥,并無(wú)多少新意可言。而且情感的力度也遠(yuǎn)不及杜甫和元好問(wèn)。
第三例的“腥”理解起來(lái)有些麻煩。因?yàn)樗鼇?lái)歷不明。盡管作者說(shuō)得很明確,是“膩水”把花染腥了,但問(wèn)題是,“膩水”為什么是腥的?如果是普通的江河水,“腥”我們可以理解為魚(yú)類的緣故,如同上文的“東風(fēng)冷濕蛟腥”一樣。但“膩水”強(qiáng)調(diào)的不是魚(yú)而是脂粉,脂粉哪來(lái)的“腥”味?
我做這樣兩種猜測(cè):一是“腥”相當(dāng)于“香”。因?yàn)辇埾严闶泅L魚(yú)分泌的,它是香的,同時(shí)又是腥的。宋詞就有用“腥云”形容龍涎香的。另外,這個(gè)地方可以看作是寫香水溪的。據(jù)《吳郡志》卷八:“香水溪在吳故宮中,俗云西施浴處,人呼為脂粉塘。吳王宮人濯妝于此,溪上源至今馨香?!雹抟?yàn)樗芟?,受水的影響花也特別香。二是“腥”可解為“臭”?!靶取迸c“臭”意義相近,經(jīng)常聯(lián)用,也可替換。比如“臭腐”可說(shuō)作“腥腐”?!般~臭”有時(shí)也可說(shuō)“銅腥”(“銅腥”也指銅銹的怪味)。如果解為“臭”,這里的“腥”就和“積尸草木腥”意思差不多了,是說(shuō)昔日倒掉的脂水把花都熏臭了。表現(xiàn)了昔日的奢靡。
以上兩種解釋都是推測(cè),沒(méi)有充足的證據(jù)。但有一點(diǎn)是肯定的,“腥”不是花本身的氣味,絕對(duì)不是夢(mèng)窗從花上嗅到了什么腥味。因此,說(shuō)夢(mèng)窗用“腥”寫花是不合適的。吳蓓說(shuō):“腥,原為令人聞之不太愉快的氣味,而在夢(mèng)窗詞中,則為一種獨(dú)特的、警醒人的嗅覺(jué)印象,夢(mèng)窗屢用‘腥’喻代花之氣味,如《高陽(yáng)臺(tái)·過(guò)種山》……顯然,這是一種比尋常的花‘香’更能刺激讀者,并佇延讀者審美過(guò)程的手法。”⑦吳蓓恐怕沒(méi)有弄清“腥”的來(lái)源。
由此可見(jiàn),夢(mèng)窗詞“腥”的用法非常普通,并無(wú)特別的藝術(shù)創(chuàng)造,是研究者把簡(jiǎn)單的東西復(fù)雜化了。再就全部宋詞來(lái)看,“腥”字用了四十余次,絕大多數(shù)用引申義,代指入侵中原的游牧民族。一般稱之“腥膻”、“腥臊”,或“腥霧”、“腥?!?、“腥風(fēng)”等。如陳亮的名句:“堯之都,舜之壤,禹之封。于中應(yīng)有,一個(gè)半個(gè)恥臣戎。萬(wàn)里腥膻如許,千古英靈安在,磅礴幾時(shí)通。”(《水調(diào)歌頭·送章德茂大卿使虜》)張?jiān)傻摹案筛晡炊?,悲咤河洛尚腥膻”(《水調(diào)歌頭·送呂居仁召赴行在所》)等。偶爾也比喻社會(huì)上引人爭(zhēng)斗的利益。如:辛棄疾的“勸君且作橫空鶚。便休論、人間腥腐,紛紛烏攫”(《賀新郎·用韻題趙晉臣敷文積翠巖、余謂當(dāng)筑陂于其前》)。當(dāng)然也還有表示魚(yú)腥的用法。夢(mèng)窗所用多為本義,不具政治色彩。這與宋詞的主流用法稍有不同。
如果說(shuō)夢(mèng)窗的“酸”與“腥”用法普通,那么“膩”字就比較有特色了。不過(guò)并不是葉先生所說(shuō)的感慨。
“膩”本指油脂、油膩。引申為潤(rùn)澤、細(xì)膩。詩(shī)文中使用本義不多,多用引申義。潤(rùn)澤的花葉、光潔的玉、美女的秀發(fā)、粉腮都為詩(shī)人所愛(ài),都可以用“膩”來(lái)形容。這些用法在宋詞中比比皆是。夢(mèng)窗也莫能例外。
“釵股籠寒,彩燕沾云膩。”(《解語(yǔ)花·立春風(fēng)雨中餞處?kù)o》)“云膩”實(shí)為膩云?!稘h語(yǔ)大詞典》解釋為“濃厚的云”。這里比喻美女光澤的頭發(fā)?!安恃唷敝敢环N立春日戴在頭上的裝飾品。“膩云”也用來(lái)比花草的葉子。如:“繡幄鴛鴦柱。紅情密,膩云低護(hù)秦樹(shù)?!保ā堆缜宥肌みB理海棠》)海棠的葉子肥膩有光澤,像云一樣。
“膩粉闌干,猶聞憑袖香留?!保ā堵暵暵づ隳恢叙T孫無(wú)懷于郭希道池亭,閏重九前一日》)膩粉就是脂粉。寫欄桿上還有美人憑欄時(shí)留下的脂粉。
“凡花瘦不禁秋,幻膩玉、腴紅鮮麗。”(《惜秋華·木芙蓉》)寫秋天開(kāi)的木芙蓉。說(shuō)一般的花都經(jīng)不起秋,而木芙蓉則到了秋天就幻化出像玉一樣豐滿、潤(rùn)澤的花朵來(lái)。
“香裊紅霏,影高銀燭,曾縱夜游濃醉。正錦溫瓊膩?!保ā抖∠憬Y(jié)·秋日海棠》)本詞寫秋日的海棠卻從春海棠寫起?;貞涀约捍阂官p海棠花邊沉醉的事。最后一句寫花。像是溫暖的錦,像是滑膩的玉。
寫女人、寫花的“膩”也不是夢(mèng)窗的發(fā)明,杜甫就有“紅膩小湖蓮”(《寄岳州賈司馬六丈、巴州嚴(yán)八使君兩閣老五十韻》)的詩(shī)句。美女光潔的面頰、秀發(fā)以及潤(rùn)澤的花瓣和花葉用“膩”來(lái)形容在唐詩(shī)中就很普遍。
夢(mèng)窗用“膩”最成功的還是寫水。上文我說(shuō),“膩水染花腥”的“膩水”有可能是用杜牧之典,也有可能是普通的描寫水。因?yàn)樽髡叨啻螌懰玫健澳仭弊?。在作者看?lái),“膩”是水的一種重要屬性。
“正萬(wàn)里胥濤,流花漲膩,春共東江?!保ā赌咎m花慢·餞韓似齋赴江東鹺幕》)本詞餞別一個(gè)赴任的朋友。寫春水方漲,水中漂著花瓣,而友人就乘著這樣的水到達(dá)他的任所。再如:“霧盎淺障青羅,洗湘娥春膩。”(《拜星月慢·姜石帚以盆蓮數(shù)十置中庭,宴客其中》)這一句寫友人院中的荷花?!扒嗔_”喻荷葉。盎中的荷葉像是羅障,把湘娥圍在中間,因?yàn)橄娑鹪谙丛?。“春膩”代指春水。湘娥在這樣的春水里洗浴,也讓人聯(lián)想到白居易的“溫泉水滑洗凝脂”(《長(zhǎng)恨歌》),也突出了湘娥肌膚之美。當(dāng)然這里“春膩”也可以理解作湘娥的肌膚,喻荷花荷葉。
“翠被落紅妝,流水膩香,猶共吳越?!保ā段卜浮べ?zèng)陳浪翁重客吳門》)“翠被”指荷葉?!凹t妝”指荷花。寫深秋時(shí)節(jié),荷花枯萎。流水本是膩的,香則是因花。
以“膩”形容水可能有兩個(gè)原因。一是花的因素。水在荷花的映照下也變“膩”了。荷花本身就是“膩”的。杜甫不就說(shuō)“紅膩小湖蓮”嗎?更何況有時(shí)水里漂著落花,花的“膩”融進(jìn)了水。二是表現(xiàn)在溫暖季節(jié)里水的柔滑。水暖則“膩”,水冷則澀。陸龜蒙有這樣的詩(shī)句:“絕澗飲羊春水膩,傍林燒石野煙腥”(《寄懷華陽(yáng)道士》)寫出了春水的滑膩。而白居易則說(shuō):“水泉冷澀弦疑絕。”(《琵琶行》)用水的冷澀屬性比琵琶聲的幽咽??梢?jiàn)水冷就是澀的。由于“膩”是溫暖季節(jié)水的特有屬性,所以,天冷以后,水的“膩”就會(huì)消退。夢(mèng)窗正是這樣寫秋天到來(lái)水的變化的:“云影搖寒,波塵消膩,翠房人去深扃。”(《慶春宮》)這里寫冬天或深秋水面的情景。云彩在寒水里搖動(dòng),水波已沒(méi)有了往日的滑膩,而蓮蓬已落,只有蓮房還在水里立著,一幅衰颯的秋江圖景。水的“膩”會(huì)消,花的“膩”也同樣會(huì)消。夢(mèng)窗有一句詞說(shuō):“離苑幽芳深閉,恨淺薄東風(fēng),褪花消膩?!保ā度摹そ沭^水磨方氏,會(huì)飲總宜堂,即事寄毛荷塘》)寫暮春時(shí)節(jié),東風(fēng)吹落了百花?;渥兛?,“膩”也就不復(fù)存在。
考察一個(gè)詩(shī)人對(duì)某個(gè)詞語(yǔ)的使用,不僅要看該作家的作品,同時(shí)還要看同時(shí)代、前代其他作家的作品,這樣才能看出詩(shī)人的用法是否有所新創(chuàng)。夢(mèng)窗這三個(gè)詞的使用在宋代很是普通,根本談不上給人“強(qiáng)烈新鮮之感受”。相比而言,“膩”字的使用還能引人注目。用“膩”寫花、寫人、寫水雖非夢(mèng)窗首創(chuàng),但夢(mèng)窗“膩”字的使用豐富多彩,狀物真切可感。雖然沒(méi)有“別具感慨”,倒也清新可喜。
①②葉嘉瑩:《迦陵論詞叢稿》,上海古籍出版社,1980年版,第156頁(yè)—第157頁(yè),第181頁(yè)。
④⑤⑥⑦吳蓓:《夢(mèng)窗詞匯校箋釋集評(píng)》,浙江古籍出版社,2007年版,第3頁(yè),第3頁(yè),第679頁(yè),第4頁(yè)。