孫志春

會(huì)死的上帝與已死的利維坦
——讀《霍布斯國(guó)家學(xué)說(shuō)中的利維坦》

孫志春

卡爾·施米特(1888—1985)出生于德國(guó)的一個(gè)天主教家庭,故鄉(xiāng)是德國(guó)西部紹爾州的普萊騰堡。他曾在波恩大學(xué)、柏林大學(xué)任公法學(xué)教授。施米特歷經(jīng)德意志帝國(guó)、魏瑪共和國(guó)、第三帝國(guó)和第二次世界大戰(zhàn)后民主德國(guó)四“朝”的興衰成敗,是20世紀(jì)歐洲最重要的政治理論家之一。其《霍布斯國(guó)家學(xué)說(shuō)中的利維坦:一個(gè)政治符號(hào)的意義及其失敗》是被霍布斯研究者們所忽略的重要著作,誠(chéng)如編者所說(shuō),這是“施米特在非常政治處境中寫(xiě)的非常性的政治論著,在霍布斯研究史乃至西方政治思想史上也算是一個(gè)里程碑”。這么一本薄薄的小冊(cè)子為何會(huì)具有如此重大的意義呢?筆者試圖從三個(gè)方面進(jìn)行解讀。

一、利維坦與“會(huì)死的上帝”

熟悉政治哲學(xué)—神學(xué)者無(wú)不熟悉利維坦這一形象,它最初出自舊約圣經(jīng),在《約伯記》中被描述為無(wú)比強(qiáng)壯、無(wú)比可怕的海獸,經(jīng)由霍布斯的不朽著作《利維坦》而眾所周知。利維坦的形象在不同的神學(xué)著作中被描繪成龍、蛇、鱷魚(yú)、鯨魚(yú)或一般而言的大魚(yú)形象,這些恐怖的形象代表著危險(xiǎn)的力量,并最終象征各式各樣面目出現(xiàn)的惡魔力量,并也可以表示撒旦本身。它可以吞食一切,包括宇宙和所有那些未能將自己與塵世分離的人。在圣經(jīng)中,上帝刺了兩條蛇——即利維坦;但霍布斯卻把利維坦作為“隱晦的象征”——它是俗世最高的權(quán)威,它是上帝,而且是會(huì)死的上帝。

施米特分析了利維坦在霍布斯文本中代表的意象:巨人、巨獸以及人之技藝和智慧鍛造而成的巨型機(jī)器;除此以外的第四種形象便是“會(huì)死的上帝”。在《利維坦》中,上帝是“所有人對(duì)所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)”中突然閃過(guò)的一道理性之光,但是“會(huì)死的上帝”卻引起了許多誤解和誤讀,施米特把原因歸結(jié)為霍布斯應(yīng)用了三種不同的、相互不一致的“上帝”觀念:利維坦集上帝、人、動(dòng)物和機(jī)器于一身的多義神話形象;用以解釋通過(guò)代表產(chǎn)生主權(quán)身位的法律的契約建構(gòu);作為一臺(tái)由主權(quán)—代表法人充當(dāng)靈魂的機(jī)器的國(guó)家。

我想分析利維坦作為“會(huì)死的上帝”的意象,首先應(yīng)該看這個(gè)上帝是如何誕生的。在霍布斯對(duì)于人類(lèi)自然狀態(tài)的經(jīng)典描述中,人對(duì)人的恐怖驅(qū)使充滿恐懼的人聚集在一起,新的上帝就是“一道理性閃光”。它是一個(gè)法律的契約,它是“一個(gè)不受法律、正義或良心約束的全能者”,它是“一件人工作品”,它是一個(gè)機(jī)械化的“人造的人”;它獨(dú)立于“任何內(nèi)容實(shí)質(zhì)性的、宗教的或法律的真理和正義”,它不區(qū)分權(quán)威和權(quán)力卻是合法性的自然源泉,它不容反抗也不承認(rèn)反抗權(quán)?？偠灾?它是一臺(tái)機(jī)器,但它的肉身和靈魂都是人,當(dāng)個(gè)體的自由使國(guó)家成為多余時(shí),“會(huì)死的上帝”——即龐大的利維坦將轟然倒地!

二、利維坦作為技術(shù)—中立的工具

在20世紀(jì)寫(xiě)下本書(shū)的施米特深諳18世紀(jì)末以來(lái)哲學(xué)對(duì)“有機(jī)體”和“機(jī)械裝置”的明顯區(qū)分,但是霍布斯更多持有一種“機(jī)械泛靈論”:不管是機(jī)械裝置還是有機(jī)體,都是“機(jī)器——作為人類(lèi)最高創(chuàng)造力的產(chǎn)物——的組成部分”?？紤]到霍布斯采用了笛卡兒的靈肉二元人觀,國(guó)家的肉體和靈魂都變成機(jī)器的一個(gè)零件,那么個(gè)體也可以變成機(jī)器人。因此國(guó)家只是技術(shù)—中立的工具,只是“眾多機(jī)器的機(jī)器”。

利維坦作為一種技術(shù)—中立的工具,表現(xiàn)在兩個(gè)方面:在國(guó)家之內(nèi),是“權(quán)威而非真理制定法律”;在國(guó)家之間,不存在正義與不正義的區(qū)分。利維坦是由理性建構(gòu)而成的命令機(jī)制,政府的公務(wù)員系統(tǒng)(或者韋伯所說(shuō)的官僚機(jī)構(gòu))被政治為國(guó)家機(jī)器,正是因其中立而使國(guó)家行政技術(shù)具有合理化;法律獨(dú)立于任何形式的真理,它的權(quán)威合法性的來(lái)源正是作為最高權(quán)力的利維坦——這往往被誤解為非理性絕對(duì)王權(quán),它的價(jià)值、真理性和正義都在于它的技術(shù)完善性。國(guó)家機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)是為了人們脫離“所有人對(duì)所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)”的自然狀態(tài),確保個(gè)體肉體存在的安全,因此要求個(gè)體無(wú)條件地服從,并避免涉入正義和真理的論證。國(guó)家機(jī)器的正義和真理只在于其績(jī)效和功能,換言之,只要它可以維護(hù)公共安全和秩序,那么棲身其中的人就無(wú)所謂反抗的權(quán)利。反之,國(guó)家機(jī)器的崩潰是因?yàn)榉磁押蛢?nèi)戰(zhàn),即人們重新回到自然狀態(tài),而與“反抗權(quán)”無(wú)涉。但是個(gè)體只要稍具理性,便會(huì)試圖結(jié)束這種恐怖。

在國(guó)際法方面,主體是一個(gè)個(gè)具有唯一法權(quán)的“利維坦”,而“國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)既不是正義的,也不是不正義的,只是國(guó)家事務(wù)而已”。施米特對(duì)于霍布斯在《利維坦》中關(guān)于國(guó)際法的客觀漠然的解讀以及他對(duì)猶太習(xí)傳的微妙排斥,或許是其獲得惡名的關(guān)鍵所在。按照這一解讀,“二戰(zhàn)”中納粹對(duì)于猶太人的屠殺具有技術(shù)的合理性,因?yàn)檫@只是純粹的國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng),而不是種族、宗教或派系的戰(zhàn)爭(zhēng),正義和不正義的問(wèn)題失靈了。這種政治的淡漠無(wú)疑為人所齒冷,或許是天意使然,如施米特所說(shuō),正是斯賓諾莎以降的三位猶太哲學(xué)家從內(nèi)部將其擊垮。

三、已經(jīng)走向死亡的利維坦

霍布斯被視為布爾什維克、法西斯主義、國(guó)家社會(huì)主義和德國(guó)基督教的教父,很大程度上在于利維坦的全能性和總體性,這也同樣被視為極權(quán)主義的源頭。利維坦這一代表“絕對(duì)王權(quán)”和“全權(quán)主義”的政治符號(hào),也隨著絕對(duì)君主制的確立而宣告結(jié)束。從本文施米特的話語(yǔ)中不難看出他對(duì)霍布斯所屬的英國(guó)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)其重要思想的不忿,以及利維坦在歐陸德國(guó)實(shí)現(xiàn)并接著受到閹割的嘆息,所以他急于宣布這一政治符號(hào)的失敗。

利維坦終結(jié)的裂口在于霍布斯對(duì)于私人和公共、信仰和認(rèn)信的區(qū)分,他本意在于維護(hù)絕對(duì)王權(quán),消弭正義的論證和宗教信仰的爭(zhēng)端,因?yàn)檫@二者都是“上帝”死亡的原因——因私人正義觀爭(zhēng)論和宗教派別導(dǎo)致的內(nèi)戰(zhàn)將輕易擊碎利維坦。因此,霍布斯認(rèn)為“所有國(guó)家中法律乃是善惡尺度”,“行使主權(quán)的國(guó)家權(quán)力,根據(jù)其主權(quán)全權(quán),決定什么東西國(guó)家應(yīng)該作為奇跡也即神跡來(lái)相信”。但是斯賓諾莎敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一裂口,使私人信仰與外在的區(qū)分認(rèn)信完全顛倒了霍布斯的原意。國(guó)家只是外在崇拜,而內(nèi)在的信仰和虔誠(chéng)本身則屬個(gè)體的發(fā)全領(lǐng)域。這一思想還被擴(kuò)展為思想自由、感知自由和表達(dá)自由,雖然或許不大情愿,但霍布斯卻因此成為現(xiàn)代自由主義的源頭。利維坦本身成為了一個(gè)內(nèi)在的矛盾,它既是極權(quán)主義的根源,也衍生出了現(xiàn)代自由主義。

無(wú)可否認(rèn),利維坦是基于法律之上建立國(guó)家的先行者,但也正是法治國(guó)家使得利維坦從內(nèi)部毀滅。在霍布斯的敘述中,君主作為絕對(duì)王權(quán)的代表、社會(huì)契約的代理人,天然的具有最高的權(quán)威,其合法性和正當(dāng)性僅在于績(jī)效和功能。霍布斯與同時(shí)代的啟蒙哲學(xué)家一樣,把自己的政治理想寄托于通過(guò)訂立社會(huì)契約來(lái)賦予國(guó)家起源的唯一合法性。與此同時(shí),其時(shí)代局限性也同樣明顯,無(wú)論利維坦如何打破神權(quán)的桎梏,但它仍然在本質(zhì)上等同于另外一個(gè)“神授權(quán)威”,通過(guò)絕大多數(shù)人同意的社會(huì)契約而獲得的無(wú)上權(quán)威“利維坦”是唯一的、一旦確定就不可反抗的和絕對(duì)服從的。但是法治國(guó)家和憲制國(guó)家的根本差異之處在于前者是以“客觀中立和科學(xué)的方式把每個(gè)作為人工作品的國(guó)家建立在所有人與所有人的契約上”,其法律由法律契約的代理人——即絕對(duì)王權(quán)——來(lái)設(shè)置。而在后者立憲為合法性的基礎(chǔ),“合法性可以當(dāng)作正當(dāng)性”。這使得教會(huì)和其他群體“間接權(quán)力”的統(tǒng)治要求體現(xiàn)出來(lái),實(shí)際上已經(jīng)宣告了利維坦的死亡。

不難看出,施米特在政治立場(chǎng)上試圖還原霍布斯所主張的政治統(tǒng)一體,但是由于霍布斯對(duì)于私人理性持有保留意見(jiàn)并將其納入國(guó)家機(jī)器的建構(gòu)之中,施米特已經(jīng)在其著作中明確提出了社會(huì)力量的強(qiáng)大對(duì)于國(guó)家的影響。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),現(xiàn)代政治理論中關(guān)于國(guó)家和社會(huì)關(guān)系的爭(zhēng)論,很難跳過(guò)施米特的這本著作。

[1] 施米特.霍布斯國(guó)家學(xué)說(shuō)中的利維坦.應(yīng)星,朱雁冰譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2008

(作者系中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院碩士研究生,郵編:100193)