趙 倫

在鄉(xiāng)土里扎根的生命
——讀《中國(guó)士紳》之暢想

趙 倫

費(fèi)孝通先生百年誕辰臨近之際,從事中國(guó)社會(huì)學(xué)研究和關(guān)心中國(guó)社會(huì)學(xué)發(fā)展的仁人志士與后學(xué)晚輩又情不自禁地懷念以費(fèi)老為代表的開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)社會(huì)學(xué)研究的先輩學(xué)人。前人栽下樹(shù)苗,后人才能有機(jī)會(huì)乘涼,中國(guó)社會(huì)學(xué)發(fā)展到今天,在曲折的歷史過(guò)程中不斷開(kāi)拓進(jìn)步,離不開(kāi)費(fèi)先生等老一代社會(huì)學(xué)家無(wú)私且厚重的貢獻(xiàn),這種貢獻(xiàn)不僅體現(xiàn)在學(xué)術(shù)成就上,同時(shí)也體現(xiàn)在學(xué)術(shù)品格上。

20世紀(jì)的中國(guó),正如費(fèi)先生所言“當(dāng)時(shí)對(duì)于青年人來(lái)說(shuō),‘亡國(guó)’是個(gè)很具體的可能,那個(gè)時(shí)候大家都想‘救亡’,‘亡國(guó)奴’做不得”[1]3。在這種情況下,費(fèi)先生毅然地棄醫(yī)從文,選擇了一條能給更多的中國(guó)人“治病”(特別是給中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的廣大農(nóng)民“治”貧窮之疾)的道路——從事中國(guó)社會(huì)學(xué)研究,當(dāng)時(shí)“中國(guó)的社會(huì)學(xué)正在醞釀走這樣的一條路:就是要用我們的社會(huì)科學(xué)的知識(shí)、方法來(lái)理解中國(guó)的社會(huì)文化,來(lái)改造它,找出一條出路,使得我們不至于走上亡國(guó)的道路”[1]4。在亡國(guó)的困境中費(fèi)先生選擇了做中國(guó)社會(huì)學(xué)研究,他走出了一條勤勤懇懇以學(xué)救國(guó)的道路。在費(fèi)先生看來(lái),中國(guó)社會(huì)從基層看去是鄉(xiāng)土性的[2]17,中國(guó)社會(huì)學(xué)和有志之學(xué)人要認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)的基本特征就應(yīng)該深入中國(guó)社會(huì)的基層去做調(diào)查。費(fèi)老以其一生“行行重行行”的實(shí)地調(diào)查,把社區(qū)研究的方法運(yùn)用到中國(guó)農(nóng)村的研究中,取得了令人嘆為觀止的成就。在費(fèi)老自稱(chēng)的第二次學(xué)術(shù)生命中,他又把這種類(lèi)型調(diào)查方法擴(kuò)展到小城鎮(zhèn)的研究中,推動(dòng)了中國(guó)小城鎮(zhèn)的發(fā)展,為新時(shí)期城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展的研究做出了理論上重大的貢獻(xiàn)。費(fèi)先生在晚年表達(dá)自己從學(xué)的志向時(shí)說(shuō),“志在富民”是他終其一生的追求,“目的是在富民,是要讓老百姓富起來(lái)。其實(shí)我在《江村經(jīng)濟(jì)》的結(jié)論里面早已說(shuō)過(guò)了,我說(shuō)中國(guó)的問(wèn)題,饑餓是真正的關(guān)鍵,農(nóng)民最大的問(wèn)題是吃不飽”[1]18。費(fèi)先生對(duì)中國(guó)農(nóng)村鄉(xiāng)土特征的認(rèn)識(shí)過(guò)程,即是他探索中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展的過(guò)程;他對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活的認(rèn)識(shí)過(guò)程,即是他尋求改善農(nóng)民生活并使農(nóng)民安居樂(lè)業(yè)的過(guò)程;他對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)和特征的認(rèn)識(shí)過(guò)程,即是他思索文化自覺(jué)和美美大同的過(guò)程。

讓歷史的車(chē)輪回溯到1948年秋季。美國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家雷德斐爾德夫婦在當(dāng)時(shí)的北平清華大學(xué)訪問(wèn),費(fèi)先生無(wú)疑是熱情地和他們進(jìn)行了交談,1953年由芝加哥大學(xué)出版社付梓的英文版《中國(guó)士紳》就是在他們友好的交談中成形的?！氨緯?shū)取材于費(fèi)先生1947—1948年間發(fā)表在中國(guó)報(bào)紙上的文章。1948年秋,費(fèi)先生向我的夫人口述了這些文章的大致內(nèi)容”[1]4。面對(duì)中國(guó)社會(huì)和政權(quán)的劇烈變動(dòng),在雷氏看來(lái),費(fèi)先生仍然是一個(gè)樂(lè)觀的人,“一向樂(lè)觀而勇敢的費(fèi)先生當(dāng)時(shí)所持的觀點(diǎn)是:他可以和共產(chǎn)黨人一起有效地工作,當(dāng)他認(rèn)為需要對(duì)社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行批判的時(shí)候,他會(huì)繼續(xù)批判”[1]4。同時(shí),在學(xué)術(shù)主張上“費(fèi)先生仍然認(rèn)為他的發(fā)展工農(nóng)業(yè)的觀點(diǎn)是符合新政權(quán)利益的。在政權(quán)更替后,他仍能繼續(xù)為中國(guó)的發(fā)展而工作。這里匯集的幾篇文章就是他滿懷著希望和自信口述的”[1]5。老者已逝,但我們分明能感受到費(fèi)先生當(dāng)時(shí)那份對(duì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的堅(jiān)定和對(duì)中國(guó)未來(lái)的期待。費(fèi)先生知道,他此時(shí)此刻對(duì)雷氏夫婦的言說(shuō)將會(huì)被更多的西方讀者了解,“當(dāng)費(fèi)先生口述文章的英文翻譯稿時(shí),他是希望英語(yǔ)讀者去閱讀它。像其他具有良好愿望的知識(shí)分子一樣,他希望中國(guó)能被西方讀者所理解”[1]6。但在費(fèi)先生等老一代學(xué)人看來(lái),中國(guó)的問(wèn)題不管如何艱難,都應(yīng)該由中國(guó)人自己來(lái)面對(duì)和解決。作為處在國(guó)運(yùn)不濟(jì)時(shí)期的中國(guó)知識(shí)分子,費(fèi)先生不但獻(xiàn)身于解決中國(guó)問(wèn)題的事業(yè)當(dāng)中,而且他認(rèn)識(shí)到自身更重要的使命是通過(guò)對(duì)這些問(wèn)題的分析,以使自己的同胞能夠?qū)χ袊?guó)的實(shí)際得到更清楚的認(rèn)識(shí)。雷氏認(rèn)為,“費(fèi)先生本人出身士紳階層,這些文章可能是那些想著民眾的福利、主張依靠科學(xué)解決中國(guó)問(wèn)題的人的先聲”[1]13。以此看來(lái),這又何嘗不是一次費(fèi)先生自述的中國(guó)文人式的“道統(tǒng)”的努力嘗試。

中國(guó)士紳與城鄉(xiāng)關(guān)系是《中國(guó)士紳》一書(shū)的兩大主題,“文中有兩條相互交錯(cuò)的線索:其一是傳統(tǒng)社會(huì)中文人(scho lar)和士紳的作用,其二是鄉(xiāng)村和城市之間的關(guān)系”[1]7。或者也可以說(shuō),在傳統(tǒng)的中國(guó),士紳是連接和溝通城市和鄉(xiāng)村的紐帶。在今天,“中國(guó)士紳”是一個(gè)在某種意義上已經(jīng)不存在但又是眾多學(xué)者無(wú)比熟悉的對(duì)象,正如費(fèi)先生所言,“士紳階層有其自身的發(fā)展歷史,只有通過(guò)這一歷史,我們才能了解其特征”[1]15。士紳階層在中國(guó)近代歷史中的變遷被蘊(yùn)含在近代中國(guó)社會(huì)整體性變遷的歷史進(jìn)程之中,傳統(tǒng)社會(huì)中央集權(quán)的體制和低效率的行政系統(tǒng)為士紳階層在廣大鄉(xiāng)村提供了活動(dòng)空間。“被統(tǒng)治者,包括士大夫自己在內(nèi),從來(lái)就不追求行政上的效率。實(shí)際的情況正是與之相對(duì)立。一方面是無(wú)效率和寄生,另一方面是天高皇帝遠(yuǎn)以及皇帝的無(wú)為政策,這才是一種理想的狀態(tài)”[1]25。正是在這種“理想”的情況下,皇力所不及的廣袤鄉(xiāng)村才需要士紳階層來(lái)施以符合“禮儀”的“治序”。費(fèi)先生所指的士紳“可以是退任的官僚或是官僚的親友,甚至可以是受過(guò)教育的地主”[1]31,因?yàn)闆](méi)有行政職位,他們都沒(méi)有政治權(quán)力,可是他們有勢(shì)力,勢(shì)力就是政治免疫性,而這種政治免疫性在皇權(quán)不受直接約束的傳統(tǒng)社會(huì)中,既可以保護(hù)士紳的親友,又可以保護(hù)他們的鄉(xiāng)里?？梢赃@樣認(rèn)為,士紳在傳統(tǒng)社會(huì)的鄉(xiāng)村中,既有威,又有名,既有德,又有利,這一切都在于他們有能力與統(tǒng)治者溝通而對(duì)社區(qū)產(chǎn)生庇護(hù)作用。

中國(guó)士紳有一個(gè)非常顯著的特征,那就是他們大都讀過(guò)書(shū),都是文人,而他們又不一定都有做官的經(jīng)歷。官位自古以來(lái)就是一種稀缺資源,而在傳統(tǒng)中國(guó),官位這種資源的分配機(jī)制是以學(xué)問(wèn)考察為基礎(chǔ)的,這即是科舉。無(wú)疑科舉制度對(duì)中國(guó)士紳階層文化素質(zhì)的提升有決定性的作用。但并不是所有的文人都能當(dāng)官,那么就有部分文人知識(shí)分子被排斥于政治權(quán)力的圈子之外,但他們?nèi)韵碛猩鐣?huì)威望,這樣他們制約統(tǒng)治權(quán)力和影響社會(huì)發(fā)展的方式就形成了與“政統(tǒng)”相應(yīng)的“道統(tǒng)”路徑。費(fèi)先生認(rèn)為,政統(tǒng)和道統(tǒng)的分離是儒家理論的基礎(chǔ),這是中國(guó)傳統(tǒng)政治結(jié)構(gòu)中的一個(gè)重要事實(shí),與西方的政治和宗教的分離相似但又不完全相同。[1]37“道統(tǒng)”是中國(guó)文人知識(shí)分子試圖在體制外施展治國(guó)抱負(fù)的一種構(gòu)想,而這種構(gòu)想并不強(qiáng)烈追求對(duì)社會(huì)有什么現(xiàn)實(shí)改造,而是在于言明一種理想中的治國(guó)的“理”是怎么回事。儒家思想是道統(tǒng)理念最典型的代表,“儒家的道統(tǒng)不代表行為,而是提出應(yīng)當(dāng)這樣做的典范,限定一個(gè)好的君王(和好的平民)的方式。君王按不按‘理’做是一回事,有沒(méi)有弄清楚一個(gè)好的統(tǒng)治者的‘理’是另一回事”[1]38。費(fèi)先生認(rèn)為,自唐朝的韓愈始,中國(guó)的士開(kāi)始部分地轉(zhuǎn)化為對(duì)皇權(quán)沒(méi)有批判精神而只會(huì)誦讀圣諭的師儒。在歷史的進(jìn)程中,士紳階層的命運(yùn)總是與皇權(quán)的集中程度相關(guān)聯(lián)的,因?yàn)楸举|(zhì)上來(lái)講,士是作為一種分享皇帝治權(quán)的歷史存在物而在歷史過(guò)程中不斷演變的。同時(shí),“在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)知識(shí)階級(jí)是一個(gè)沒(méi)有技術(shù)知識(shí)的階級(jí),他們獨(dú)占以智慧和歷史為基礎(chǔ)的權(quán)威,在文字上下工夫,在藝技上求表現(xiàn)”[1]61。在傳統(tǒng)中國(guó),講究個(gè)“工欲善其事,必先利其器”,技術(shù)知識(shí)只是士的“器”,其本身不能成為士階層所追求的“事”。作為一個(gè)合格的士應(yīng)該干的事業(yè)只能是明理,而這種“理”的尋找不在于現(xiàn)世和將來(lái),“理”藏于過(guò)去的傳統(tǒng)中。“孔子談‘發(fā)現(xiàn)’時(shí),他不是指去探索新的東西,而是去發(fā)現(xiàn)過(guò)去。歷史傳統(tǒng)發(fā)揮僅有的有效,不在于改革者而在于那些沿著已有的道路指引人們的人。正像工匠向師傅學(xué)手藝一樣,人們依靠知道傳統(tǒng)價(jià)值的人來(lái)教授他們必須要走的路。這些知道傳統(tǒng)的人具有社會(huì)的權(quán)威”[1]56。士紳階層就是通過(guò)掌握傳統(tǒng)的道或理而獲得社會(huì)權(quán)威的文人。

中國(guó)士紳在傳統(tǒng)社會(huì)中享有權(quán)威是向下指的,他們的這種權(quán)威只有鄉(xiāng)村的農(nóng)民會(huì)足夠地信服。同時(shí)在政治體制中,他們這種權(quán)威有一種十分重要的功能,即士紳階層可以因此而成為下層民意的有效代表者,通過(guò)各種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)并使其有可能上達(dá)直至皇帝本人,這即是費(fèi)先生提出的“雙重軌道”中的自下而上的軌道?！罢误w制不能簡(jiǎn)單地沿著自上而下的軌道發(fā)展,在任何政體統(tǒng)治下,人民的意見(jiàn)都不能完全被忽視。這就意味著,在某種方式上,必須要有自下而上的一個(gè)平行軌道。一個(gè)可以長(zhǎng)時(shí)間維持的良好的體制將是‘雙重軌道’”。[1]62在傳統(tǒng)中國(guó),士紳階層發(fā)揮功能的大小是與雙重軌道運(yùn)行正常與否相生相伴的,士紳階層在政治體制中是勾上連下的關(guān)鍵環(huán)節(jié),民意是否能夠被上層統(tǒng)治者了解,自上而下的政令是否有效執(zhí)行,這些都與士紳階層發(fā)揮的社會(huì)功能密切關(guān)聯(lián)。在城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系之中,士紳階層的行為更是其中關(guān)鍵的變量。城是以官僚地主和富有士紳為基礎(chǔ)的社區(qū),中國(guó)的農(nóng)民聚居在村落里,傳統(tǒng)的城市不是生產(chǎn)社區(qū)而是消費(fèi)社區(qū),而村落更重要的功能是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。隨著近代外國(guó)工業(yè)的入侵,居住在城市里的富有士紳的消費(fèi)行為發(fā)生了變化,特別是對(duì)支撐農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的手工業(yè)產(chǎn)品消費(fèi)傾向的轉(zhuǎn)變——由消費(fèi)農(nóng)村傳統(tǒng)手工業(yè)產(chǎn)品轉(zhuǎn)向?qū)ξ鞣焦I(yè)產(chǎn)品的消費(fèi),“悠閑的、不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的地主先前從農(nóng)村購(gòu)得商品,現(xiàn)在則轉(zhuǎn)向西方的商品”[1]98。這從根本上抑制了鄉(xiāng)村手工業(yè)從而擾亂了傳統(tǒng)的運(yùn)作機(jī)制。20世紀(jì)中葉,費(fèi)先生認(rèn)為中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系問(wèn)題的解決之道在于二者的合作,“根本問(wèn)題是如何將都市和城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)變成可以維持自己的生產(chǎn)中心而不用去剝削鄉(xiāng)村。對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)講,問(wèn)題是如何通過(guò)發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè)或?qū)ｉT(mén)經(jīng)濟(jì)作物來(lái)增加收入。鄉(xiāng)村和都市同等重要,應(yīng)該攜手合作,但是變革的動(dòng)力來(lái)自都市”[1]100。費(fèi)先生終生堅(jiān)持和倡導(dǎo)的“工農(nóng)相輔”的富民之道正是這種城鄉(xiāng)合作有效的途徑。

1953年,芝加哥大學(xué)出版社考慮到此書(shū)深遠(yuǎn)而持久的研究?jī)r(jià)值,并應(yīng)讀者的不斷要求,決定將此書(shū)原版重印。2009年底有幸得到由趙旭東和秦志杰兩位先生譯著的中文版《中國(guó)士紳》,捧書(shū)伏案反復(fù)細(xì)讀多日,惶惶以作上文。嘎然停筆之際,猶然聆聽(tīng)到“任何一個(gè)觀察鄉(xiāng)村生活的人都不能不發(fā)覺(jué)農(nóng)民與土地有著緊密的關(guān)系。他們小心利用土地上長(zhǎng)出的東西,又很仔細(xì)地將其返回土地。人的生命不是從掠奪地力中得來(lái),而是這有機(jī)循環(huán)中的一環(huán)”[1]102。費(fèi)先生的自然生命和學(xué)術(shù)生命不正是深深扎根在中國(guó)的鄉(xiāng)土之上嗎?!

費(fèi)先生離開(kāi)我們已將近五載,其思想正在給中國(guó)社會(huì)學(xué)這塊土地源源不斷地提供雨露滋養(yǎng),先生泉下可安息也!

(作者系中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)社會(huì)學(xué)系2009級(jí)碩士研究生,郵編:100193)

[1] 費(fèi)孝通.中國(guó)士紳.趙旭東,秦志杰,譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2009

[2] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó) 生育制度.北京:北京大學(xué)出版社,1998