阮世勤

女性·欲望·婚姻：讀哥特小說(shuō)《西西里羅曼史》

阮世勤

《西西里羅曼史》通過(guò)敘述女主人公朱莉亞對(duì)個(gè)人婚姻幸福的抗?fàn)幝贸?，瑞德克里芙運(yùn)用哥特式的手法，展示了18世紀(jì)父權(quán)制對(duì)女性的迫害。

女性；婚姻；父權(quán)；欲望

安·瑞德克里芙是英國(guó)18世紀(jì)末的女性哥特小說(shuō)家，她的作品在哥特文學(xué)發(fā)展史上有著重大意義，深深地影響了包括簡(jiǎn)·奧斯汀在內(nèi)的一批后來(lái)的作家。其作品中將典型的哥特式的景物描寫(xiě)與人物的內(nèi)心情緒敘述相融合，將恐怖的懸念和感傷的情調(diào)完美地結(jié)合，她是繼沃爾波爾之后哥特式小說(shuō)的集大成者。瑞德克里芙創(chuàng)作的作品并不多，《西西里羅曼史》（A Sicilian Roman）是其早期重要的作品之一。

《西西里羅曼史》敘述了貴族少女朱莉亞（Julia）追求個(gè)人幸福的故事?；橐鲈谛≌f(shuō)中不僅作為敘述的內(nèi)容，同時(shí)也作為敘述的情節(jié)。小說(shuō)圍繞以瑪次尼侯爵(Marquis Mazzini)為首的包括公爵和圣·奧古斯汀修道院院長(zhǎng)在內(nèi)的代表父權(quán)的男性人物與女性角色瑪次尼侯爵的女兒朱莉亞之間在婚姻問(wèn)題上的沖突而展開(kāi)的。侯爵為了自己的名利，意圖將朱莉亞嫁給垂涎于其美色的德·洛弗公爵（Duke de Luovo）；而朱莉亞則與貴族青年希波利特斯(Hippolitus)一見(jiàn)鐘情，為了擺脫陷入不幸婚姻的命運(yùn)，朱莉亞逃離家園，在經(jīng)歷了一系列的驚險(xiǎn)歷程之后，最后和希波利特斯終成眷屬。小說(shuō)雖然以西西里島為背景，其所反映的婚姻觀念卻是盛行于18世紀(jì)的中產(chǎn)階級(jí)的婚姻觀念。

18世紀(jì)是一個(gè)崇尚父權(quán)的時(shí)代，父親是家庭的統(tǒng)治者和決策人。女性，特別是女兒，遵從父親的意愿和想法被認(rèn)為是一種美德?！叭绻且粋€(gè)少女，父親就會(huì)有支配她的各種權(quán)力?！保?］78女性的一切包括婚姻都為父親所掌控。在父權(quán)思想指導(dǎo)下的婚姻觀念中，婚姻被當(dāng)作是一種交易，女性成為一種商品，女性的個(gè)人幸福往往被用來(lái)與名譽(yù)或利益進(jìn)行交換。“在父權(quán)制度下，她是父親的財(cái)產(chǎn)，父親根據(jù)自己的意愿把她嫁出去”［2］118。只有在能給家庭或者個(gè)人帶來(lái)名譽(yù)、利益或財(cái)富的條件下，在能滿足父親意愿的條件下，女性的婚姻才被應(yīng)允、得到祝福。女性的婚姻表現(xiàn)為一種欲望，一種父權(quán)對(duì)權(quán)力、名利及財(cái)富的欲望。

在小說(shuō)中，瑪次尼侯爵就是父權(quán)制婚姻觀念的典型代表。他是典型的哥特式的暴君，奉父權(quán)為一切，獨(dú)斷專橫，以自我為中心，自我欲望無(wú)限擴(kuò)張。為了滿足個(gè)人欲望，在他城堡的勢(shì)力范圍之內(nèi)肆意妄為。侯爵為了能迎娶美貌的瑪麗亞，不惜捏造溫柔賢淑的發(fā)妻露伊莎(Louisa)的死亡假象，將露伊莎禁在城堡南端的地牢中，剝奪子女本應(yīng)該享有的母愛(ài)，使得露伊莎只能在月夜、在城堡的荒蕪之處，借助微弱的燈火，遠(yuǎn)眺自己子女的身影，成為瑪次尼城堡的“幽靈”，飽嘗骨肉分離之苦。露伊莎是這樣描述侯爵的殘暴的：“在他的領(lǐng)地里，他不僅有監(jiān)禁的權(quán)利，還可以掌握生死”。對(duì)于子女，他毫無(wú)親情可言。在娶了年輕漂亮的瑪麗亞·德·維洛爾諾之后，他拋下兩個(gè)女兒。當(dāng)公爵看上朱莉亞后，他為了滿足自己在財(cái)富、權(quán)力和地位上的野心，不顧朱莉亞的苦苦哀求，軟禁了朱莉亞，逼她和殘暴的公爵成婚。為了能成功地與公爵聯(lián)姻實(shí)現(xiàn)自己對(duì)于權(quán)力的欲望，他阻止女兒和希波利特斯私奔，重傷了希波利特斯，甚至把協(xié)助他們私奔的自己的兒子弗迪南德（Ferdinand）關(guān)進(jìn)了地牢?，敶文岷罹羲w現(xiàn)的，是一種父權(quán)制度為維護(hù)自身權(quán)威和實(shí)現(xiàn)自身權(quán)力欲望的無(wú)限膨脹。

修道院作為宗教場(chǎng)所，本應(yīng)是遠(yuǎn)離世俗爭(zhēng)斗的場(chǎng)所。而在小說(shuō)的敘述中，圣·奧古斯汀修道院院長(zhǎng)的身上卻也顯露了對(duì)于權(quán)威的欲望。作為院長(zhǎng)，他擁有對(duì)修道院內(nèi)一切的控制權(quán)力和宗教至高無(wú)上的權(quán)力。他同意庇護(hù)朱莉亞并不是出于對(duì)朱莉亞的憐憫、對(duì)父權(quán)對(duì)于女性迫害的憤慨，而是出于維護(hù)自身宗教權(quán)威的欲望，否定女性的婚姻幸福的權(quán)力。當(dāng)瑪次尼侯爵要求他返還朱莉亞時(shí)，真正使他憤怒的是侯爵那對(duì)其宗教權(quán)威的輕蔑態(tài)度。而為了能最終維護(hù)其宗教權(quán)威的欲望，他甚至強(qiáng)迫朱莉亞皈依為修女。在某種程度上，在對(duì)待女性的婚姻問(wèn)題上，修道院院長(zhǎng)和瑪次尼侯爵可以說(shuō)是不謀而合的。

處于這種父權(quán)為主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)影響下的女性是沒(méi)有自由的，特別是在婚姻問(wèn)題上，順從成了女性最崇高的美德。她們被囿于家庭，只能依賴依附于男人，成為男人私有財(cái)產(chǎn)的一部分，物化為男人實(shí)現(xiàn)自身權(quán)力欲望的對(duì)象；她們的身體和思想又被期待是懦弱的，以滿足父權(quán)男性統(tǒng)治的權(quán)力欲望，成為男性擺布的工具。侯爵斥責(zé)弗迪南德相信城堡的幽靈是在辱沒(méi)作為男人的尊嚴(yán)，辜負(fù)侯爵對(duì)他的養(yǎng)育，因?yàn)椤爸挥信四乔尤醯乃枷氩艜?huì)受到驚嚇，……要相信理性和你的理智?！保?］47-48而在父權(quán)制的迫害下，女性通常都在男性制造的哥特式的恐怖中淪為受害者，尖叫、哭泣直至?xí)灥乖诘?。朱莉亞的母親露伊莎生性怯弱，面對(duì)侯爵的淫威逆來(lái)順受，毫無(wú)反抗之心，在婚姻生活中任其擺布。最后，侯爵為了滿足自己娶瑪麗亞的欲望，將她鎖進(jìn)了城堡南端的地牢中，她成了一個(gè)“活死人”，淪為了丈夫制造哥特式恐怖的工具。在朱莉亞找到她后，她所想的只是女兒可能要屈服于侯爵的殘暴，嫁給公爵，而不是想辦法同女兒一起逃離地牢。她的大女兒艾米利亞（Emilia）目睹父親在婚姻問(wèn)題上對(duì)妹妹朱莉亞的迫害，雖然深諳妹妹追求個(gè)人幸福的痛苦，卻也無(wú)能為力。而朱莉亞被飛揚(yáng)跋扈的父親用來(lái)和公爵交換財(cái)富和權(quán)力，在父親滿足自身欲望的逼迫下，被迫逃離了瑪次尼城堡，四處漂泊躲藏，經(jīng)歷了形形色色的折磨，差點(diǎn)就成了強(qiáng)盜滿足自身肉體欲望的犧牲品。在父權(quán)制的觀念中，女性被限制于父權(quán)控制下的樊籬中，特別是在婚姻問(wèn)題上。

當(dāng)然，那些屈從于父權(quán)制權(quán)威的女性并不一定都是被動(dòng)的順從，在與父權(quán)制妥協(xié)的婚姻下，有一些女性人物往往會(huì)利用自己的聰明才智，秘密地化被動(dòng)為主動(dòng)，以自己的意志來(lái)影響表面上能為所欲為的父權(quán)制暴君。在小說(shuō)中，侯爵后來(lái)娶的瑪麗亞?德?維洛爾諾就是這樣的一個(gè)女性角色，雖然她是以反面角色的姿態(tài)出現(xiàn)在敘述中的，她嫁給了侯爵，接受了侯爵夫人這樣一個(gè)附屬身份，獲得了尊嚴(yán)和地位。她表面上服從侯爵，但同時(shí)又利用侯爵自身的性格特征，利用侯爵對(duì)自己美貌的占有欲望，使侯爵實(shí)質(zhì)上屈服于她的意志?！爱?dāng)侯爵認(rèn)為他是獨(dú)立的時(shí)候，在實(shí)際上他卻是在被奴役?！保?］3雖然在一定程度上，瑪麗亞?德?維洛爾諾取得了相對(duì)自主的權(quán)力，然而這種隱性的控制地位是不牢靠的。而這也正是小說(shuō)最后瑪麗亞也無(wú)法擺脫父權(quán)壓迫的原因。當(dāng)侯爵發(fā)現(xiàn)了她的不忠行為、發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)自占有的欲望破滅時(shí)，瑪麗亞被迫與侯爵同歸于盡，以死亡來(lái)終結(jié)父權(quán)制的控制。正如她在死去前高呼的那樣：“勝利將不再歸屬于你”［3］90。

而那些脫離了這種意識(shí)形態(tài)的樊籬、以自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選擇婚姻的女性，就會(huì)遭到來(lái)至父權(quán)的污蔑與迫害。她們追求個(gè)人幸福的欲望或需要，會(huì)遭致父權(quán)方面的層層阻擾。正如弗吉尼亞·伍爾夫在“女性與小說(shuō)”中所描述的：“一個(gè)女人若不遠(yuǎn)嫁給父母為她選的男人，父母就打她，強(qiáng)迫她出嫁”［2］49。在瑞德克里芙的敘述中，朱莉亞就是這樣一個(gè)主動(dòng)追求自己幸?；橐龅呐越巧?/p>

就其性格特征而言，朱莉亞是一個(gè)帶有反叛精神、勇于追求個(gè)人婚姻幸福的女性角色。和父權(quán)控制下的其他傳統(tǒng)女性形象一樣，朱莉亞美麗動(dòng)人、生性活潑可愛(ài)、思想單純而又有點(diǎn)兒怯弱，在各種各樣的恐怖事件面前她會(huì)忍不住尖叫、逃跑或暈厥過(guò)去，但朱莉亞敢愛(ài)敢恨，拒絕淪為男性滿足自身的欲望。她不是一個(gè)空洞的父權(quán)操縱下的偶人，相反，她有自己獲取幸福的需要或者欲望，對(duì)于愛(ài)情充滿了熱切的期望。在她和希波利特斯墜入愛(ài)河后，當(dāng)她父親提出要她和公爵成婚時(shí)，她試圖用親情來(lái)博得父親的憐憫，“請(qǐng)您憐惜一個(gè)至今從沒(méi)有違抗過(guò)您的命令的孩子所受的痛苦吧?！保?］56爾后，在和公爵見(jiàn)面時(shí)，她又試圖博得公爵的同情，向公爵說(shuō)明自己心有所屬。最后在萬(wàn)般無(wú)奈之下，在希波利特斯和弟弟弗迪南德的催促下，她選擇了與希波利特斯一起私奔。雖然她內(nèi)心有過(guò)一絲的猶豫，因?yàn)樗奖际沁`反父權(quán)制婚姻價(jià)值觀的一種行為，“如果和希波利特斯私奔，那么她雖然可以逃避一種罪惡，但是又會(huì)碰到了另外一種；她可以逃離等待著她的不幸命運(yùn)，然而她的名譽(yù)卻可能受損。”［3］62雖然私奔由于侯爵的阻擾而失敗，但朱莉亞并沒(méi)有改變心意，一直以對(duì)希波利特斯的愛(ài)來(lái)支撐自己。最終，在侍女的幫助下，她逃離了瑪次尼城堡，踏上了追求個(gè)人幸福的艱難旅程。在圣奧古斯汀修道院，面對(duì)修道院院長(zhǎng)的責(zé)罵，她勇敢地站起來(lái)為自己的行為申辯，“我之所以在這修道院尋求庇護(hù)，是因?yàn)槲蚁嘈潘鼙Ｗo(hù)我不受到不公正行為的侵害。并且，先生，如果您不畏懼他的權(quán)力，能直面事實(shí)的話，除了將侯爵的行為定義為不公正之外，你還有其它更好的說(shuō)法嗎？”［3］32。在修道院院長(zhǎng)的威逼之下，她重新毅然踏上了追求個(gè)人幸福的艱難旅程。這樣一個(gè)勇于反抗父權(quán)壓迫、爭(zhēng)取自己婚姻幸福權(quán)利的女性角色，在文學(xué)史上是具有革命性的。

作為中產(chǎn)階級(jí)女性作家的代表之一，安·瑞德克里芙以婚姻為敘述的基調(diào)，通過(guò)敘述朱莉亞追求個(gè)人幸福的故事，展示了在父權(quán)制度下正反兩個(gè)方面的欲望的沖突。一方面，是以瑪次尼侯爵為首的父權(quán)制人物對(duì)于財(cái)富、權(quán)力、榮耀方面的欲望，這種欲望是基于父權(quán)制對(duì)于女性的壓迫的基礎(chǔ)之上的；另一方面，是以朱莉亞為代表的追求自由、民主、平等權(quán)利的欲望。故事以父權(quán)制人物瑪次尼侯爵的消亡和以朱莉亞回歸以男性為主導(dǎo)的婚姻而結(jié)束，不難看出，父權(quán)制壓迫下的女性始終擺脫不了父權(quán)制婚姻的樊籠，她們的生活陷入一種“反抗婚姻到逃離婚姻而最終又回歸婚姻”的這樣一種敘述怪圈，這與父權(quán)制社會(huì)文化對(duì)女性思想的侵襲是分不開(kāi)的。不可否認(rèn)的是，安·瑞德克里芙的《西西里羅曼史》中具有了她前輩所沒(méi)有的相對(duì)的進(jìn)步性。而對(duì)女性角色挑戰(zhàn)父權(quán)的敘述，也傳達(dá)了安瑞德克里芙對(duì)父權(quán)制權(quán)威的憤怒和對(duì)于女性自由界定自身價(jià)值權(quán)力的美好愿望。

[1]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱譯.北京:中國(guó)書(shū)籍出版社,2004.

[2]弗吉尼亞·伍爾夫.伍爾夫讀書(shū)隨筆[M].劉文萊譯.上海:文匯出版社,2006.

[3]Radcliffe,Ann.A Sicillian Romance Oxford:Oxford University Press.1998.

[4]蘇耕欣.自我、欲望與叛逆:哥特小說(shuō)中的潛意識(shí)投射[J].國(guó)外文學(xué),2005(4).

[5]於鯨.論歐美英國(guó)哥特小說(shuō)批評(píng)的轉(zhuǎn)向[J].北方論叢,2006(5).

I109.5

A

1673-1999（2010）10-0111-02

阮世勤（1980-），男，福建南安人，廣州民航職業(yè)技術(shù)學(xué)院（廣東廣州510403）基礎(chǔ)教學(xué)部講師。

2009-12-28