李中明

人性的代價
——從曹七巧的悲劇論張愛玲筆下傳統(tǒng)女性人物形象

李中明

對于張愛玲小說中的女性形象，評論界歷來眾說紛紜。從其代表作《金鎖記》中曹七巧這一人物形象入手，分析曹七巧人生悲劇形成的原因，說明以其為代表的張愛玲作品中眾多女性人物形象的悲劇并不僅僅是人性的悲劇，而更多的是生存的無奈與時代和社會的悲劇。

張愛玲；女性人物形象；曹七巧

張愛玲是我國現(xiàn)代文學(xué)史上極富傳奇色彩的著名作家，她的作品集中描寫了那個充滿封建殘余的社會生活形態(tài)和人們千瘡百孔的精神創(chuàng)傷，也塑造了眾多有著種種人生悲劇命運的女性文學(xué)形象。在她眾多女性題材的作品中，《金鎖記》是最能深刻反映女性悲劇性命運的典型，這部作品也是張愛玲最為人稱道的小說，被傅雷與夏志清視為中國文學(xué)的顛峰。傅雷稱贊：“《金鎖記》是張女士截止目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事風(fēng)格，至少也該列為我們文壇最美的收獲之一?！毕闹厩遒澷p它為：“中國從古以來最偉大的中篇小說?！保?］

曹七巧是《金鎖記》中的主人公，幾乎是所有研究者公認(rèn)的成功典型，張愛玲也充分意識到曹七巧在她的小說人物中的代表性。不少人認(rèn)為七巧是人性惡的典型，對金錢的貪婪是導(dǎo)致她人性、人情扭曲變態(tài)的主導(dǎo)因素。其實，曹七巧并非是一位完全具有否定意義的典型形象，在她的身上體現(xiàn)著人性的善惡美丑，并且具有豐富、復(fù)雜的內(nèi)涵，她的悲劇首先是封建家族制度的悲劇，她愛情的悲劇，與其說是她的情欲和金錢欲之間的沖突所致，倒不如說是她對自身和家人生存問題處心積慮思考之后無可奈何的選擇。本文擬從七巧的悲劇性進(jìn)行闡述，并借此說明張愛玲筆下眾多傳統(tǒng)女性人物形象命運悲劇的最終源泉。

一、人格善惡美丑的統(tǒng)一

從道德的角度看，七巧無疑是一位喪失正常人性人情的瘋狂而又自私的女性形象，“她用沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命，她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨死了她?！庇纱丝磥?，七巧沒有太多的倫理意義上的價值，但假如我們從審美的視角去審視她由美到丑的變化，或許會感到她又是可悲的、值得同情的人物。

曹七巧本是個小家碧玉型的女子，“十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布襯袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子，如果她挑中了他們中的一個，往后的日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。少女時代對愛情渴望的純真美好的夢想被其愛財愛權(quán)的兄嫂給打破了，當(dāng)她的愛情幻想破滅的時候，她被兄嫂做主嫁給了姜府的二爺——一個患有軟骨病的男人做姨太太。以姜二爺?shù)臍埣惨肴⒁晃婚T當(dāng)戶對的名門小姐做正室是不可能的，娶了偏房而長期沒有正室，始終不是個事，為了能讓她安心地服侍二少爺，所以索性聘了七巧做正室。正是這種買賣式的婚姻無情地將其送入了“人間地獄”，由于她的出身、談吐使得她在婆家的地位非常微妙尷尬，表面上是名媒正娶的姜家二奶奶，傭人們一口一個“二奶奶”，姑嫂們嘴上叫“二嫂”，但實際上她只是個服侍二爺、給二爺傳宗接代的麻油店賣麻油的，傭人們對她嫌惡得很，打心眼里瞧不起，而姑嫂們對她嗤之以鼻，惟恐躲之不及，老太太對她則更是不屑一顧。

七巧對陌生環(huán)境的不適應(yīng)和對這種沒有任何感情作基礎(chǔ)的婚姻的變相發(fā)泄與報復(fù)導(dǎo)致了她在姜家所表現(xiàn)出來的牢騷、粗俗和不近人情。由于她在姜家精神上備受折磨，因此她無法在感情上原諒傷害她的哥哥，對姜家更是從骨子里充滿仇恨，她在失意之時對少女時代男女間充滿情趣的詩意懷念表明她對理想愛情生活的渴望，但傳統(tǒng)的道德思想的枷鎖使得七巧對自己的婚姻在無奈中又有了認(rèn)可，既對這種難以忍受的痛苦有難以訴說的哀怨，卻又履行為妻為母的責(zé)任和義務(wù)；既對由此給自己帶來的精神與肉體的折磨深感委屈，又同情身患不治之癥的丈夫的不幸。她富有青春活力的生命與沒有半點人氣、類似植物人的丈夫恰成鮮明的對照，她以常人少有的耐心度過生命的分分秒秒。對她而言，丈夫是一個沒有生命的生命存在，在他而前，她無法排除自己郁積的愁苦，更不必奢望情愛的生命體驗，她所能夠做到的只能是幾年如一日“衣不解帶的服侍他”，她多么渴望家人一點點的理解與安慰，然而，看到她的不幸，姜家所有的人有的只是幸災(zāi)樂禍的嘲笑和挖苦，長期以來這種肉體上的折磨與精神上的苦悶導(dǎo)致七巧由一個正常人逐步走向畸形和變態(tài)。

生活在那個特殊年代的七巧，現(xiàn)實使她必然被殘酷地拒在那至善至美的愛情大門外，她的情感世界只有一片荒蕪，蒼白冷寂，沒有所渴望的卿卿我我、纏綿的柔情，也缺乏銘心刻骨、攝人心魄的熾情，更沒有望眼欲穿的急切期盼和魂牽夢瀠的依戀，愛情是沒有多少指望了，七巧退而求其次，只羨慕那“沒病的身子是多好的……可這正常的欲求也難迫尋，她像玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴?！贝藭r的她是一個封建婚姻制度的受害者，她的悲劇命運使她愛的權(quán)利和青春、幸福被殘酷地剝奪了，心靈世界冷漠、孤寂、焦慮、痛苦，其生存狀態(tài)是不符合人性的。七巧不甘于做姜公館“鮮艷而凄愴的標(biāo)本”，渴望過屬于人的有情愛性愛的生活，她熱烈地追求小叔子季澤，或大膽挑逗，或威脅恐嚇捅破小叔子的“假撇清”，或哀婉懇求“我就不懂，我有什么地方不如人？我有什么不好，難不成我跟了殘廢的人就過上了殘廢的光，沾都沾不得?”為了按奈她自己的情欲，她進(jìn)得全身的筋骨和牙根都酸楚了，正是這些幻想，給七巧壓抑窒息的囚禁生活罩上了理想的空靈的花環(huán)，給她自己死寂灰暗的心靈投下了一縷陽光，成為她追求的動力。同時，也是她生存的支柱和逃避現(xiàn)實、擺脫苦難的方式，盡管生活如此痛苦，可七巧的心卻未死，她心中的情感沖動和幻想本身就是對不公正命運的反叛，是她遲暮心境中射出的一星過時的青春火花，揭示出深深埋藏在她潛意識里的人性本能，在一定程度上表現(xiàn)了自我意識的覺醒。她的第一次求愛被小叔子拒絕了，因為她不是他棋盤上的棋子，因此，第一次在經(jīng)歷了漫長的煎熬終于獲得財產(chǎn)后，她面對春風(fēng)滿面向她傾訴愛慕之情的小叔子時，雖然她也心笙搖蕩、心醉神迷：“低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅。”愛情喚醒了七巧人性的復(fù)蘇、良知的覺醒：“當(dāng)初她為什么要嫁到姜家來？為了錢么？不是的，為了要遇見季澤，為了命中要注定她和季澤相愛。”然而，七巧在這期待已久的愛情面前卻權(quán)衡再三，最后終于主動拒絕小叔子的示愛，因為她必須首先為生存為經(jīng)濟權(quán)的獲得而奮斗，她要保住她惟一實在的東西。她越是壓抑自己，她情欲的要求愈是強烈，對男女間的接觸越發(fā)敏感，進(jìn)而于無可奈何之時在她惟一可支配的男人——兒子長白身上尋求變態(tài)的滿足，故意整夜讓兒子陪伴她，她看不慣女兒熱戀中的情感流露，似是有意又似無意地向女兒的情人暗示其有過的煙癮，從而在虐待他人的同時平衡一下自己精神上的扭曲和變態(tài)。

由上述可以看出，在七巧身上較充分地體現(xiàn)了人性的常態(tài)和變態(tài)，人情的難以言傳的復(fù)雜內(nèi)蘊，人格善惡美丑的有機統(tǒng)一，她無疑是作家張愛玲筆下最成功的藝術(shù)典型。

二、人性的悲劇

張愛玲在《自己的文章》中闡述了自己的文藝思想：“弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面，其實，后者正是前者的底子，……人生安穩(wěn)的一面則有著永恒的意味……”［2］它存在于一切時代，它是人的神性，也可以說是婦人性。張愛玲的看似和鴛鴦蝴蝶派有些相通的文章，審美風(fēng)格卻大相徑庭，她以天才的敏銳走入那幽暗的無意識的世界中，去探尋那塊沒有陽光地帶的人性真實的風(fēng)景。如果說曹七巧的愛情悲劇從某種意義上講是生存的悲劇，那么，她性格的由常態(tài)走向變態(tài)，由美向丑的轉(zhuǎn)化更多地體現(xiàn)為性意識得不到滿足，即性壓抑。

現(xiàn)代心理學(xué)研究認(rèn)為，性是人類的本能和動物性的一面，是生奮力和創(chuàng)造力的源泉，性權(quán)利是人的完整人性和完整人格的有機組成部分，因此，性意識是一種自我意識，是人格發(fā)展必經(jīng)階段上的表現(xiàn)。性意識一定程度的滿足，至少成長環(huán)境的相對寬松和諧是人格發(fā)展的一個必要前提。然而，七巧生活在“滅天欲”的文化背景下，生活在一個對性諱莫如深的年代，封建婚姻、倫理道德、金錢枷鎖剝奪了她作為一個正常女性滿足性和欲的權(quán)利，而人的多種需求和情感欲望、正常的性意識受到深度壓抑，會造成“人格固定”，即人格始終停滯在自然性的滿足這一點上，而無法上升到社會性，從而導(dǎo)致心理危機、人格喪失和行為變態(tài)，致使美好人性遭到徹底毀滅。七巧正是這樣由被食、自食到食人的一個異化［3］。

由于丈夫的軟骨病，充滿青春活力的七巧不但在丈夫身上得不到情愛的生命體驗，反而要晝夜護(hù)理照顧丈夫！由于道德輿論的束縛，她只能將這種正常的人性欲求壓抑到最低限度，然而愈壓抑愈得不到滿足，于是就把這種對“性”對“欲”的要求轉(zhuǎn)向了小叔子季澤身上，她向季澤挑逗遭到拒絕給她留下了難以愈合的感情創(chuàng)傷，情欲的壓抑并沒有使七巧的自然欲望銷聲匿跡，反而更加刺激了她的性心理，她去吞食他人的幸?；蛴盟说纳謨斪约菏湃サ那啻簮矍?，完全扼殺了人性。她讓新婚的兒子通宵達(dá)旦地陪她燒煙泡，打聽兒子媳婦的隱私，不讓兒子與媳婦同房，而且想方設(shè)法在眾人面前取笑、羞辱，致使媳婦不堪忍受，病倒在床，接著她又折磨兒子的小妾，逼使她吞生鴉片而亡。她殘忍地奪走兒子的幸福，對于女兒長安的折磨，更顯出七巧的陰險。長安上學(xué)，她以小事為由不斷侮辱女兒，使女兒自覺無臉見師長、同學(xué)而輟學(xué)，女兒的婚姻由于她的故意挑剔找不到合適人家，而當(dāng)長安與童世舫相愛相戀并定婚后，她妒忌女兒的愛情，不斷拖延婚期，并對女兒的待嫁心加以冷嘲熱諷，終于使女兒被迫解除婚姻，被迫與對方保持友誼，七巧得知后惡毒地撒謊長安抽鴉片，葬送了女兒終身的幸福。

出身于下層社會的七巧，她的人生閱歷、個人情趣和自我修養(yǎng)都與名門閨秀的嫂子、弟妹有著很大的差距，處于明顯的劣勢，她身上強烈的自尊和骨子里的自卑矛盾地交織在一起，她由對嫂子弟妹的出身、婚姻、人際關(guān)系方面的優(yōu)越感羨慕逐漸向妒忌轉(zhuǎn)化，她越是跟人攀比，越感到自身生存狀態(tài)的惡劣，使她將郁積在心中的無名的怨恨和委屈轉(zhuǎn)向了無辜的人，她的不通人情世故與其動輒向他人攀比的心態(tài)惹得本來對她有好感的人也無法忍受她的牢騷。這樣，她的自卑與自尊無法取得相對平衡，結(jié)果她只能將自己的怨恨轉(zhuǎn)向比她更弱的人——即便是她的親兒女，以使她的畸形變態(tài)的心理得以自欺式的平衡。七巧的妒忌、性的變態(tài)都是人性的悲?。?/p>

三、曹七巧悲劇命運的根源

從七巧的生命歷程來看，她的命運無疑是悲劇性的。那么，究竟是什么將其推向了不幸的深淵呢?很多研究家更多地強調(diào)了金錢對七巧的影響，卻相對忽略了造成其悲劇的主要原因——封建家族制度。七巧是一個出身低微的女子，被哥哥賣進(jìn)了姜公館，做了姜二少爺?shù)姆蛉?，其兄曹大年為了貪圖富貴竟拿妹妹一生的幸?！橐鲎鳛榇鷥r，讓一位健康活潑的少女去服侍殘疾人并以此度過一生，封建包辦婚姻制度本身決定了她只有無可奈何地接受哥哥的安排。哥哥的貪圖富貴使得七巧首次飽償了人情的冷暖，娘家親人尚且如此，婆家如何待她便更加讓人寒心。老太太接受七巧做兒媳是一種無奈的選擇，姜家以犧牲家族名譽換來了一個健康的媳婦，很明顯做成這場婚姻交易的直接因素是雙方家族各自的利益?；楹?，丈夫的殘疾導(dǎo)致了夫妻關(guān)系不正常，七巧正常的性欲得不到滿足，愈壓抑，愈無法控制，造成了她一種無法自抑的瘋癲狀態(tài)。她在難以排除內(nèi)心苦悶之時有意無意染上了煙癮，希望借此消愁解悶，老太太知道后“有意的裝不曉得，照常地派她差使，零零碎碎給她罪受，無非是不肯讓她抽個痛快罷了?！逼畔遍g缺少正常的關(guān)心和理解，有的只是故意制造的痛苦和殘忍。而在妯娌間的相處中，使她感到一種無法排解的自卑和孤獨，盡管她努力消除她們之間的距離，但仍然有著一道厚厚的情感之墻堵在她們面前。在姜家，即使七巧出于善心為他人做點好事，也會無一例外地招致眾人的誤解和怨怒，她真正體驗到人與人之間的隔膜和冷酷。七巧身上縱有千種人格的缺陷，然而，最終將其推向悲劇的無疑是吃人的封建家族制度和禮教。

其次，筆者認(rèn)為七巧命運悲劇的另一個原因是她自身的性壓抑。對七巧來說，從麻油店走出進(jìn)入姜家，是封建家族制度的犧牲品，是一個無奈的選擇，而在這個封建家族里，她面臨的不僅是有軟骨病的丈夫，更多的是封建家族內(nèi)部的爾虞我詐。七巧為了自身的生存，出賣了自己的愛情和理想，有了對金錢的執(zhí)著和追求，這有其合理性，畢竟，生存權(quán)才是首位的。而面對金錢和愛情不能兼得的沖突，她并未對愛情置之不理，在還未分家前，七巧表現(xiàn)出對愛情濃厚的興趣。由于與丈夫的不正常的夫妻關(guān)系，她不由自主地想投到季澤的懷抱，使自己的性意識得到解放，那時候她沒有怪季澤挪用公款，反而勸其珍重身體，而季澤也體會到了七巧的真情，只是擔(dān)心自己可能受到各方面的譴責(zé)而沒有接受七巧。由于七巧受到了季澤的冷落，才轉(zhuǎn)而向大嫂發(fā)起牢騷：“一味的叫我們省，省下來的讓人家拿去大把的花，我就不服這口氣!”在下半部季澤登門來找她時，她特地穿著佛青實地紗襖子上緊上一條玄色鐵線沙裙，而當(dāng)季澤向她表白時，“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅……”但是，就在轉(zhuǎn)念間她想到了自己的錢，于是在情欲和金錢之間的激烈搏斗和考驗中，金錢占了上風(fēng)，或者說是生存占了上風(fēng)。一方面，固然有對她自己以青春、生命作犧牲換來的財產(chǎn)的珍重，同時，也是對自身和孩子生存保障的本能保護(hù)。然而，就在她壓抑了自己愛情的那一片刻起，她扼殺了自己身上僅有的一點人性，導(dǎo)致了以后她的兒女長白、長安兩人的悲劇。一些研究者認(rèn)為，最初她被黃金鎖住了愛情，結(jié)果鎖住了自己。他們認(rèn)為悲劇是七巧自作自受的結(jié)果，將其后果強加于孩子的七巧作為母親犯下了不可饒恕的罪行。然而，筆者認(rèn)為這是有失偏頗的，試想七巧如果接受了季澤的愛情，那么七巧便會上當(dāng)受騙，不僅在情感上受到傷害，并且在其賴以生存的金錢上也會受到欺騙。由此可見，七巧對于這種沒有感情作基礎(chǔ)的愛情的放棄是合乎情理的。因此，七巧的愛情悲劇是生存的悲劇，更是哪個時代與社會的悲劇。無論是曹七巧，還是張愛玲筆下的其他傳統(tǒng)女性人物，最終都無法掙脫哪個時代給她們捆上的重重命運枷鎖，她們的命運，注定是籠罩在生存壓力下的悲劇人生……

[1]馬玲.人性欲望的女性悲?。涸囌搹垚哿嵝≌f對舊中國病態(tài)都市女性的藝術(shù)展示[J].新疆廣播電視大學(xué)學(xué)報，2008（3）.

[2]錢志燕.從個體經(jīng)驗到文本創(chuàng)作的女性主義傾向：試論張愛玲的小說創(chuàng)作[J].無錫南洋學(xué)院學(xué)報，2007（2）.

[3]代曉冬.試論張愛玲文學(xué)創(chuàng)作中的女性意識[J].四川師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2007（2）.

I206

A

1673-1999（2010）05-0109－03

李中明（1969-），男，江蘇姜堰人，泰州師范高等?？茖W(xué)校（江蘇泰州225300）中文系講師，從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

2009-10-16