熊戈

（四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610064）

從夢到夢的旅程
——解讀《虛土》

熊戈

（四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都 610064）

《虛土》是劉亮程的第一部長篇小說，在這部小說中，劉亮程接收祖先的信息而深拓出了人類的命運(yùn)，并用詩的語言升華成形而上的哲思，通過對原始鄉(xiāng)村的離奇書寫，表達(dá)了作者對死亡的深入思考，對時(shí)間的詩意言說，對孤獨(dú)的深刻體驗(yàn)。文本場面不大，情節(jié)也顯得模糊，但卻包孕著生命進(jìn)程的波瀾壯闊。作者即從其主題的幾個(gè)方面對之進(jìn)行探討和分析。

原始鄉(xiāng)村；虛無；死亡；時(shí)間；孤獨(dú)感

《虛土》是劉亮程的第一部長篇小說，作者以詩一樣迷人的語言，描繪了一個(gè)直覺所能到達(dá)的世界。在這個(gè)世界里，耳朵、心靈、眼睛孤獨(dú)地洞開，世界混沌初開般寧靜、虛空，任何聲響、動(dòng)靜以及天地間事物的微妙變化在這個(gè)直覺世界里被捕捉、感知和呈現(xiàn)。人的直覺感知和認(rèn)識(shí)的功能被無限放大，語言呈現(xiàn)了蓮花開放般的迷人色彩，讓人的理性功能退到近乎于無的地步。然而，仔細(xì)思考之后又會(huì)發(fā)現(xiàn)，直覺背后的冥想原來直達(dá)人最深的神經(jīng)末梢，忽然復(fù)蘇的鄉(xiāng)野生活又把人的理性思維追逐得氣喘吁吁。劉亮程再一次帶領(lǐng)我們回到他的“黃沙梁”，坐在軟綿綿的云上，聽他講述一個(gè)早已隨風(fēng)而去的故事。

一、原始鄉(xiāng)村的神奇書寫

《虛土》寫的是一個(gè)神奇的世界，在這個(gè)世界里，所有的東西都以生命的被尊重而獨(dú)自綻放出令人不可思議的光芒，哪怕一場風(fēng)，一根繩子，一片飄飛的樹葉，一只小小的螞蟻，他們的生命都和人的生命一樣重要。而且小說里的世界也總是以出其不意的形式讓人震驚。不清楚自己到底有沒有長大的孩子，總是停留在一個(gè)五歲的早晨，看見自己孤單地站在童年，和風(fēng)玩，和梁上的塵土玩，和飄飛的樹葉玩；人們頂著一塊鉛灰色的云，一直走到腳被虛土陷住，直到人的叫聲和夢把夜空頂高；人們以量仗風(fēng)來量仗距離，西風(fēng)會(huì)把東風(fēng)吹走的東西吹回來，所以春天丟掉的東西秋天會(huì)找到，甚至用一根長竿套上鉤子就能鉤到被風(fēng)吹走了的紅頭巾或者其他東西；人們醒來會(huì)發(fā)現(xiàn)夢中用過的犁鏵被磨損；人的正式名字沒誰能記得住，一個(gè)小名就把人叫到老，而其正式姓名卻早在墓地靜靜等候著人們；死人從荒野埋到了墻根；劉扁不停的挖地，然后生活在地下，在草木和莊稼的須根底下乘涼；馮七抖抖衣服或者咳嗽一聲就會(huì)引起一場大風(fēng)；韓拐子一瘸一拐走路時(shí)，整個(gè)村子都在搖晃，而老人的咳嗽能把房梁上的灰土震落下來；分不清夢境和現(xiàn)實(shí)的弟弟，在顛倒中生活了十幾年；守夜人只生活在晚上，白天全不見他們的影子；怕看見地上的事物的孩子，一直生活在樹上，從沒下來過；狗能看見人做的夢，而有時(shí)候所有的牲畜都會(huì)自己勞動(dòng)，羊會(huì)自己脫掉皮，躺到肉板上，馬和驢自己套好車走到路上……總之它展現(xiàn)出的是一個(gè)神奇的世界，描寫的是一個(gè)神奇的鄉(xiāng)村。這是一個(gè)兒童眼中的世界，也是一個(gè)憑直覺所能達(dá)到的世界。通過這個(gè)世界我們可以發(fā)現(xiàn)小說最終的指向：作家內(nèi)心深處富饒而深刻的內(nèi)心感受，對生命，對死亡，對時(shí)間的厚重理解。在這個(gè)切斷一切復(fù)雜的歷史、革命、運(yùn)動(dòng)、使命、暴力的虛土莊里，作者著力挖掘的是存在的深度，用直覺和感性去打撈那些人類丟失的共同記憶和神話，從而讓我們拷問自己日益被物質(zhì)化了的靈魂。那么這種拷問是如何實(shí)現(xiàn)的？“只要進(jìn)入《虛土》的語言氛圍，一切不解會(huì)迎刃而解，因?yàn)椤短撏痢烦尸F(xiàn)的恍惚、悠遠(yuǎn)、孤單、虛無都是生命的本來面目，生活、生命本來就是這樣的，只是我們適應(yīng)了一種社會(huì)化的生活，群體以及家庭生活的熱鬧把人的孤單短暫的消解了，人們忘記了獨(dú)自面對生命的狀態(tài)?！闭\如作者所說，在《虛土》中作者對筆下的文字進(jìn)行了陌生化的處理，通過一系列恍惚、悠遠(yuǎn)、孤單、虛無等生命本質(zhì)的呈現(xiàn)，來展現(xiàn)一個(gè)原始鄉(xiāng)村混沌的世界，從而解構(gòu)普通讀者固有的審美范式，喚醒其內(nèi)心自然原始的文明沖動(dòng)，進(jìn)而深入反思日益麻木和日益被物質(zhì)化的內(nèi)心與靈魂，實(shí)現(xiàn)作者的寫作意圖。

二、死亡和時(shí)間的線性思考

“在那樣的生活中，不知道誰死了誰活著?；钪娜瞬恢雷约菏欠裾娴幕钪Ｋ懒说娜瞬恢雷约阂呀?jīng)死了。”“那個(gè)被墳?zāi)拱鼑睦洗遄?，抬頭低頭，看見的都是死人。在那里，每個(gè)人都看見了自己的死亡。”像這樣關(guān)于死亡的句子，文中隨處可見，對死亡的言說是《虛土》的一個(gè)重要內(nèi)容。有意思的是劉亮程筆下的生死關(guān)系是向死而生，這種關(guān)系在《虛土》中有不斷縱深的暗示。雖然死亡像個(gè)丑聞般成為諱言但它又是如此的真實(shí)和不可避免，老家到處都埋著死人，死的人越來越多埋到了院子里，埋到了墻角根，甚至埋到床頭。到了晚上感覺是死人與活人一起睡。這不是對死亡的禮贊，而是對死亡習(xí)以為常的反抗，是一種幻象。正是為了逃避死亡的追趕和擠壓，村里的人才開始了漫長的逃亡之旅。他們要找一個(gè)還沒有死過人，沒有被死亡追趕上的地方?！疤撏燎f只是一座夢中的村莊。人們并沒有停住，好多人都還在往遠(yuǎn)處走，不知疲倦地穿過一座又一座別人的村莊?！痹趧⒘脸炭磥硭劳鍪遣淮嬖诘?，死亡只是一片廢墟，死亡來臨之前，人的生命早已安全逃離。所以在小說中他沒有直面死亡，而僅僅是找到了死亡的去處，“在死亡到來之前，人早已逃生。”任何喧嘩的生命過程都是逃生。劉亮程筆下的死亡并不可怕，死與生之間沒有明顯的界限，死人與活人出現(xiàn)在同一片環(huán)境里。這里出現(xiàn)了一個(gè)有趣的悖論。正是為了逃避死亡人們才開始遷徙，但人們對死亡卻又是如此的坦然和心安理得。在劉亮程筆下，死亡被比喻成了開放，像蒲公英的開放一般散去。馮七奶的死亡是巨大的開放，她的生命在一個(gè)沉睡的夜晚一絲絲散去，飛向遠(yuǎn)方，飛向大地。這是一種神滅，馮七奶的“神”一絲絲散開，變成塵土還原到空氣里，被她的親人重新呼吸進(jìn)身體。而馮七奶的“形”還完好無損，仍然像在沉睡中，而已死的爺爺被人在老奇臺(tái)看見，穿著新衣新鞋。在這里死亡以一種幻象的面目出現(xiàn)，它被空化，失去重量，變得可以承受了。父親的死是到地下挖洞找路，他從另一條路上走了，他在地下與我們同在，在一棵青苗底下，也許有一天他會(huì)探出頭來，但他再也不會(huì)走到地面上來了。我的死是變成了老鼠或一只鳥。總之，沒有人死亡，連他人的死亡都沒有，死亡不被看見。這既是一種逃避，也是一種溫情的直面，以對人世的無限留戀為底子，死亡是這樣的平靜自然?！皠⒘脸逃贸摰墓P觸解決了人間的大悲痛、大恐懼，從而使死亡也如其他‘現(xiàn)象’一樣染上了審美色彩，脫卻了倫理情感的重負(fù)，變輕了，詩化了。但在另一層面上，死亡卻顯現(xiàn)了人間的最后悲憫，像一個(gè)真正的悲劇一樣隆重，并在劇終滌凈人的靈魂?！闭窃趯λ劳鑫膶W(xué)式的注解中，劉亮程表達(dá)了他的哲學(xué)意蘊(yùn)和思考。

與死亡緊密聯(lián)系的是時(shí)間，死亡正是時(shí)間一維性不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)果，所以在《虛土》中我們能讀到一種強(qiáng)烈的時(shí)間感“時(shí)間形成了一個(gè)渦流。時(shí)間之流被擋了一下?！睍r(shí)間就像荒野一樣無邊無際地敞開，過去和未來一覽無余，而個(gè)人的時(shí)間穿插其間，某時(shí)某刻的時(shí)間巧妙的融入其中，就像一個(gè)坑把我們深陷住，無法自拔。時(shí)間本是很抽象的東西，但作者將其具體化，賦予它可見的形象外殼，一下子讓玄之又玄的時(shí)間這一意象變得質(zhì)地可感。如：“他們從來不擔(dān)心在荒野上迷路，而害怕在時(shí)間中找不到路，活著活著就活到了別處?！薄坝幸荒晡也幌雱?dòng)彈了，死活不往下一年走?！薄巴鶗r(shí)光深處走的路只有我一個(gè)人知道?！薄拔译x開后時(shí)光再?zèng)]有往前移，連莊稼的生長都停止了。鳥一動(dòng)不動(dòng)貼在天上。人和天地間的萬物，在這一刻又一次陷入迷糊，我們跟著時(shí)間走是不是一個(gè)天大的錯(cuò)誤?！薄@些意象，剝離了慣常思維中的道德、倫理因素，給了人寬廣的想像空間，使得小說有了某種神性，讓人不知不覺從中得到詩一般的享受。

三、對孤獨(dú)和寂寞的詩意言說

劉亮程在他的經(jīng)典之作《一個(gè)人的村莊》和《風(fēng)中的院門》中深刻的表達(dá)孤獨(dú)與無聊，而《虛土》里的孤獨(dú)更徹骨，是那種骨子里透著冰涼的孤獨(dú)。孤獨(dú)感與生俱來，人世間所有的歡樂都無法抵擋孤獨(dú)。“村莊是個(gè)社會(huì)整體，房子、人、動(dòng)物密不可分，但當(dāng)每個(gè)人單獨(dú)相處的時(shí)候，他們又互不相識(shí)。他們彼此在精神上永遠(yuǎn)不能相遇。他們的精神是分散的，像一棵樹上的葉子，被吹得四處飄零，不可能到一個(gè)方向?！惫陋?dú)是《虛土》的重大命題。在虛土莊上，每個(gè)人都是看不見的存在，兄弟姐妹之間，父母與孩子之間，村莊與村莊之間，都處在孤立的狀態(tài)之中，彼此之間缺乏交流，即使偶爾有對話也不能實(shí)現(xiàn)真正的溝通。即使是陪伴“我”一生的妻子，“我”今生今世也只能和她的睡眠相遇。這種孤獨(dú)感甚至在外界的信息進(jìn)入了村莊之后，也未發(fā)生任何改變。劉亮程用一種冷靜的方式，審視著一幕幕人生悲喜劇，洞察著一個(gè)個(gè)活躍在這個(gè)人生大舞臺(tái)上的人物。他沒有回避底層生靈的苦難，而是智慧地表現(xiàn)了他想表現(xiàn)的一切，甚至把歷史和政治都納入到他的自我世界里面來，呈現(xiàn)人的孤獨(dú)和寂寞。

劉亮程認(rèn)為一個(gè)有價(jià)值的作家關(guān)注的，恰恰是生活中那些一成不變的東西，它們構(gòu)成了永恒。這說明他在有意識(shí)地淡化背景，提取“永恒”。這種回避不是通常人們理解的逃避社會(huì)責(zé)任，拒絕承擔(dān)歷史使命。相反作家以獨(dú)特的手法來還原本真的歷史，追問存在，凸顯生命的孤獨(dú)本質(zhì)。所以《虛土》中雖然撒滿了世界洪荒以來的生命信息，但同時(shí)又刺激著我們對當(dāng)下的深度感知，書中的每一筆都是對人生的洞察，即使是寫夢境，也聯(lián)通著現(xiàn)實(shí)。在《虛土》的第11段，作者塑造了一個(gè)村長形象。這個(gè)統(tǒng)治者，是怎樣作祟虛土村的臣民的呢？他利用手中的權(quán)力，在虛土莊一手遮天，到處搞女人，還迫使村民聽從他的指揮把村莊一圈一圈圍起來，村民們只能忍氣吞聲進(jìn)而對此習(xí)以為常。劉亮程在整部作品里，不說那些可愛的村民在這個(gè)惡棍的統(tǒng)治之下如何痛苦，而讓你覺得這些好做夢、好幻想、無所事事、自得其樂的男女是生活在一個(gè)天高皇帝遠(yuǎn)的自由地帶。其實(shí)，所有的人都在那個(gè)暴君的手心里。而 《虛土莊的最后一件事》這一段，看似寫得不動(dòng)聲色，卻用提純法凝固了一個(gè)時(shí)代的荒謬。其中《我聽見七陣哭聲》明顯是對文革政治話語的有力諷刺。上面來人給虛土莊安裝了一個(gè)喇叭，想把時(shí)代的聲音強(qiáng)加給這個(gè)世外桃源。但虛土莊人受不了，喇叭里面的那些話說得正兒八經(jīng)，好像真的一樣，但一下就能聽出比假話更假，假到不像人說的話。于是村子里的人先用泥把它糊住，后來干脆連木頭桿子帶喇叭一起移到了幾十里外的荒野上，讓喇叭對著荒天野地喊叫。沒想到那個(gè)喇叭居然把草都噪死了，把人都嚇?biāo)懒?。所以說《虛土》實(shí)際上蘊(yùn)含著豐富的時(shí)代信息。然而，即使是時(shí)代的影子投射到虛土莊，人們也難以擺脫宿命般的孤獨(dú)。在這個(gè)莊上每個(gè)人都是孤獨(dú)的存在。莊上每個(gè)人的心境都如一間破屋子，到處裂痕斷壁，一場一場的風(fēng)沿著比他們還熟悉的路線進(jìn)進(jìn)出出。其實(shí)我們每個(gè)人何嘗不是都生活在虛土莊上，在自己的生命里，孤獨(dú)地來來往往。我們幫不了誰，甚至照顧不好受傷的自己，朋友之間也不過只是短暫的溫暖與慰籍，生命的路無論風(fēng)霜雨雪，我們也只能一個(gè)人上路。何況，庸常的生活還正在逐漸泯滅原本素樸的本真。頹廢，麻木的我們一不小心就將成為一掊虛土，風(fēng)一吹，便浮在半空中。風(fēng)會(huì)把人吹醒，對于孤獨(dú)的人生來說，也許最大的不同就是被叫醒的時(shí)間早晚，即使看清了自己，認(rèn)識(shí)了世界，也只能孤獨(dú)的在路上。

結(jié)語：從原始初民到當(dāng)下人類

《虛土》用陌生化的語言為我們呈現(xiàn)了一個(gè)虛擬的、靈異的，甚至是巫性的世界，帶領(lǐng)我們進(jìn)行了一次超越時(shí)空的靈魂漫游。然而實(shí)際上作者展現(xiàn)的是人類童年的心理真實(shí)，只不過現(xiàn)代人對世界的 “原初”感覺已經(jīng)退化，心靈粗糙了，所以把這些真實(shí)當(dāng)成了虛幻。透過文本我們可以看到作者雖然從清晰的當(dāng)下回到了混沌的人類童年，但他的意圖卻恰好相反：作者希望通過非邏輯的原始思維，加上感覺化、體驗(yàn)化的敘述，為人類熟視無睹的萬物打造了一顆顆詩意的靈魂，從而使得在歷史、文化中浸淫太久的當(dāng)代人能夠喚醒內(nèi)心沉睡的情感，通過令我們耳目一新的意象發(fā)現(xiàn)人類生活的豐富和多彩。并把目光從故事上移開，關(guān)注人類最本質(zhì)性的問題，關(guān)注人類的生存本身。也就是說作者希望的是從 “原始初民”進(jìn)而映照到“當(dāng)下人類”，衷心希望作者發(fā)出的聲音能夠在當(dāng)今這個(gè)物欲橫流的世界聽到回聲。

[1]劉亮程.虛土[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2006，3.

[2]李紅霞.此岸荒野的夢境——關(guān)于劉亮程的長篇小說《虛土》[J].當(dāng)代文壇，2008，(2).

[3]何英.劉亮程的時(shí)間[J].揚(yáng)子江論壇,2008,(5).

[4]趙蘭振，顧瑋，楊傳珍.壯闊而久遠(yuǎn)的生命之旅——關(guān)于長篇小說《虛土》的對話[N].文藝報(bào)，2006-05-18.

I206

A

1005-1554（2010）03-0018-03

2010-05-09

熊戈（1986-），男，湖南湘陰人，四川大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士，主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)與外國文學(xué)的比較研究。