劉錦翠

（江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇 無錫 214122）

圍城之外，夢(mèng)想花開
——解讀瑪格麗特·德拉布爾《空床日記》

劉錦翠

（江南大學(xué)人文學(xué)院，江蘇 無錫 214122）

結(jié)合女性主義批評(píng)理論，分析坎迪達(dá)完成女性的自我發(fā)現(xiàn)和在男權(quán)中心文化中的精神突圍的過程，揭示出德拉布爾在作品中所表達(dá)的在當(dāng)代具有普遍意義的女性尋找自我問題。

瑪格麗特·德拉布爾；《空床日記》；女性主義；自我發(fā)現(xiàn)

英國文壇一直以女性作家輩出而著稱，瑪格麗特·德拉布爾（1939—）就是一名活躍在當(dāng)代英國文壇的著名女作家。德拉布爾畢業(yè)于劍橋大學(xué)，多年來一直在大學(xué)里教授文學(xué)課程，撰寫了大量散文隨筆、理論專著，主編過華茲華斯、哈代、伍爾夫等著名作家的文集，并主持了《牛津英國文學(xué)辭典》的編纂。從1963年發(fā)表《夏日鳥籠》至今，已有多部反映女性心聲、探問女性理想生活道路的優(yōu)秀小說問世。她的作品多涉及新一代知識(shí)女性生活的方方面面，因此被譽(yù)為“婦女的小說家”，在英美文學(xué)界獲得了廣泛的關(guān)注，被評(píng)論界認(rèn)為是英國當(dāng)代最優(yōu)秀的小說家之一，她的小說也被西方評(píng)論界列為后現(xiàn)實(shí)主義、女權(quán)主義的經(jīng)典作品。

《空床日記》（又譯《七姐妹》），小說前部分以日記形式展開，故事主人公坎迪達(dá)·威爾頓，是一個(gè)年歲漸老、韶華已逝的女人，青春早已為家庭消耗殆盡。這是一個(gè)身邊只剩下一張空床的女人，與背叛自己的丈夫離婚，與三個(gè)女兒充滿隔膜。當(dāng)從未步入社會(huì)工作過，依靠與丈夫離婚的贍養(yǎng)費(fèi)作為經(jīng)濟(jì)來源的她試著離開那張空床，尋找自己的生活，獨(dú)自搬到倫敦時(shí)，竟懷有一絲奇異的興奮之情，她不知道在她這樣的年紀(jì)還會(huì)有什么樣的好事情會(huì)發(fā)生在她身上，可是她卻預(yù)感有某種激動(dòng)人心的事會(huì)在倫敦發(fā)生在她身上，她開始了在倫敦的獨(dú)身生活，并開始記日記。有一天一筆意外之財(cái)竟突然讓她成了個(gè)富人，她召集了在她周圍聚集的一幫女人，有圣安妮學(xué)校的同學(xué)、高貴驕傲的過氣作家朱莉婭，薩?？说呐笥?、粗俗的市井女人薩莉，特立獨(dú)行富有異國情調(diào)的阿奈，聰明能干勇敢的巴克利太太，看盡浮華的維吉爾夜校班老師杰羅爾德太太，負(fù)責(zé)而有魄力的瓦萊里婭，她們中有結(jié)婚的，也有離婚的；有還是處女的，也有成為遺孀的，七姐妹一起踏上了她夢(mèng)想已久的浪漫之旅：到都靈、那不勒斯和龐貝古城，七個(gè)不同性格不同身份的女人聚集在一起，完成了意大利之旅。

一、幸福圍城內(nèi)的憤恨者

錢鐘書先生曾精辟地將婚姻比做“圍城”，婚姻幸福與否，如人飲水，冷暖自知?？驳线_(dá)·威爾頓從學(xué)堂進(jìn)入教堂，嫁給了一個(gè)各方面都很出色的英國人安德魯，并養(yǎng)育了三個(gè)女兒。安德魯英俊富有魅力，事業(yè)有成，是個(gè)大家熟知的大好人，坎迪達(dá)沒有外出工作，在家做個(gè)賢妻良母，大家都覺得她很幸運(yùn)。這個(gè)在所有人眼中都很幸福的家庭，卻讓坎迪達(dá)覺得很累很累，甚至讓她逐漸變得痛恨丈夫，一直到離婚后的現(xiàn)在也依舊只有痛恨。當(dāng)認(rèn)識(shí)到余生不用和安德魯一起生活時(shí)，坎迪達(dá)感到心曠神怡，解脫的感覺讓她覺得刺激。

在男性中心的父權(quán)制的壓迫下，千百年來，女性一直被排除在主流文化之外，她們作為人類的另一半只是一群由男性話語操縱的被命名者，一種純粹的性別文化建構(gòu)，并由男性視角和男性話語所界定。坎迪達(dá)是個(gè)家庭主婦，但是“賢妻良母”、“夫唱婦隨”的角色讓她疲憊不堪，她完全地成為男人的附庸，成了一個(gè)個(gè)性壓抑的女人。這個(gè)像枯萎的玫瑰一樣的女人也曾是個(gè)天真的孩子，逆來順受的淑女特質(zhì)是從小接受良好教育的后果，但是內(nèi)心深處始終保留著熱愛希臘神話、充滿夢(mèng)想的一角。

“賢妻良母”、“夫唱婦隨”作為男權(quán)文化的中心話語，反映了一種強(qiáng)加的社會(huì)判斷，一種人為的價(jià)值體系。女性在男權(quán)所強(qiáng)加的“賢妻良母”和“家中天使”的社會(huì)角色中沒有自我，只有對(duì)家庭毫無條件的犧牲?？驳线_(dá)從來沒有自己掙過錢，在安德魯花錢擺脫她之前，她是一個(gè)子兒也沒有的。在曼徹斯特坎迪達(dá)忙碌個(gè)不停，成天為家務(wù)等瑣碎的事操心；在薩?？?，學(xué)校的工作人員生病不能工作時(shí)，她臨時(shí)替代一下，從來就沒有得到過什么報(bào)酬，人們都是那么認(rèn)為，她可以臨時(shí)幫幫忙。坎迪達(dá)回憶道，“我并不適合去做什么事，只是能教教基礎(chǔ)法語，不過有時(shí)候，我又去填補(bǔ)宗教知識(shí)課的空缺，我常常做些監(jiān)考的工作，或者監(jiān)督學(xué)生們的晚自習(xí)。我甚至還去教過一堂體育課，為一兩場曲棍球比賽當(dāng)過裁判。但是，我從來就沒有得到過報(bào)酬。我就像一位老式醫(yī)生的妻子，或是一位牧師的妻子。一旦哪兒需要我了，我就會(huì)出現(xiàn)在哪兒?，F(xiàn)在，他們不需要我了，我也就不在那兒了?！痹谌藗兤毡檎J(rèn)定的家庭婦女“應(yīng)該”如何的背后正蘊(yùn)涵著一個(gè)男權(quán)中心的本質(zhì)。

坎迪達(dá)為安德魯養(yǎng)育了三個(gè)女兒，她以母親的天性愛著孩子，但是長大后的孩子卻偏袒父親拒絕接受她，而她認(rèn)為孩子應(yīng)該更加忠誠于母親，這不是孩子們的過錯(cuò)，是父親強(qiáng)迫她們站到他的一邊?？此菩腋５幕橐鲋?，坎迪達(dá)其實(shí)一無所有，甚至在丈夫招待客人時(shí)，僅僅因?yàn)樗龅臓Z牛肉有點(diǎn)瑕疵，便當(dāng)眾諷刺挖苦她，而這一切讓她無地自容。在男權(quán)統(tǒng)治下，家庭婦女角色的兩難由此可見一斑。坎迪達(dá)的同學(xué)珍妮特·米爾格朗，“她嫁了個(gè)嗜酒如命并死于酗酒的農(nóng)民。在很長的一段時(shí)間里，她是受盡折磨的妻子?，F(xiàn)在，她仍舊與女兒女婿住在林肯郡的那個(gè)農(nóng)場里，在那里，她的丈夫勞作過，也毒打過她，后來死了。這不是我們?nèi)魏稳四芰舷氲降?。她似乎是命中注定要過穩(wěn)定幸福的婚姻生活。她的丈夫，迪克·佩里，在我遇到他的屈指可數(shù)的幾次里，仿佛還是個(gè)正常勤勞頭腦清醒的人。這恰恰說明你不能以貌取人?！笨驳线_(dá)的另一個(gè)同學(xué)朱莉婭則告訴坎迪達(dá)，“這么多年來，那些男人是怎樣在生理和心理上來虐待她，他們是怎樣花掉她的錢，摧殘她的身體，濫用她的耐心，糟蹋她的財(cái)產(chǎn)。她曾不得不求助于律師和法律?！?/p>

德拉布爾在小說中描繪了形形色色的女性所過的不同生活，婚姻帶給她們的似乎不幸大于幸福。美國女權(quán)主義活動(dòng)家貝蒂·弗里丹在1963年發(fā)表了《女性的奧秘》，把社會(huì)強(qiáng)加于婦女的賢妻良母職責(zé)稱為“女性的奧秘”，指出這種“奧秘”把千千萬萬的婦女禁錮在家庭這一“集中營”里，犧牲了自己的個(gè)性和事業(yè)，在單調(diào)乏味的家務(wù)勞動(dòng)中消磨掉了自己，當(dāng)婦女犧牲自己的個(gè)性和事業(yè)去完成賢妻良母的職責(zé)之后，卻痛苦地感到生活缺乏意義和內(nèi)心極度空虛。德拉布爾也早就意識(shí)到了這個(gè)問題，在她早期的創(chuàng)作中反復(fù)表現(xiàn)這一主題，并對(duì)于婦女約定俗成的社會(huì)角色提出了疑問，“我發(fā)現(xiàn)許多婦女正在經(jīng)歷完全相同的過程。它令我驚奇:婦女的工作自由和生兒育女使她們同時(shí)充當(dāng)兩個(gè)角色而精疲力竭?！北M管歲月的年輪在向前滾動(dòng)，女性不斷地試圖沖破這一樊籬，但是依舊存在很多坎迪達(dá)式的女性，她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中找不到自我，她們成了一個(gè)個(gè)符號(hào)，那么女性理想生活究竟路在何方？

二、精神突圍后的自我發(fā)現(xiàn)者

德拉布爾小說中的女性角色不再是傳統(tǒng)文學(xué)中的被觀察的客體，而是觀察的主體?！犊沾踩沼洝分袑⒛行灾糜凇翱腕w”狀態(tài)，沒有自己的話語權(quán)，我們僅僅是從坎迪達(dá)和她的女同伴們的口中來了解他們。女人在社會(huì)中的“客體”地位由來已久，她們通常被認(rèn)為是社會(huì)中的“他者”與“第二性”，被迫保持緘默，成為社會(huì)的弱勢(shì)群體。即使在當(dāng)今社會(huì)，表面上女性已經(jīng)獲得了與男性平等的各項(xiàng)權(quán)利，但實(shí)際上她們中的大部分仍然處于邊緣化的被動(dòng)的客體地位。“傳統(tǒng)的父權(quán)文化將女性看成是天生的弱者，天性被動(dòng)，而德拉布爾筆下的女主人公們?cè)谏钪卸际且苑浅Ｖ鲃?dòng)的姿態(tài)處理與異性的關(guān)系?！?/p>

在《空床日記》中，男性自始至終處于失語狀態(tài)，成為言說客體，被邊緣化?？驳线_(dá)在倫敦的生活不再以家庭和男人為中心，她終于邁出了獨(dú)立、自由的第一步，與其說她是被趕出家門，不如說她是自己逃出家門。盡管居住的是倫敦陰暗的地段，每天只能在潮濕骯臟的街道上散步，去廉價(jià)超市買食物，但是她上維吉爾夜校，去健身俱樂部鍛煉，試圖結(jié)交新朋友，堅(jiān)持寫日記，恰當(dāng)?shù)匕才琶恳惶??！艾F(xiàn)在我陷入灰暗陰郁的倫敦天空中。這樣更好。這個(gè)困境便是我的自由。在這里我將對(duì)我的肉體和靈魂來一番脫胎換骨的改造?！蔽镔|(zhì)是貧乏的，但是精神和個(gè)體卻趨向自由。

坎迪達(dá)在倫敦獨(dú)自尋找生活中也有了獨(dú)立意識(shí)的反思，“想到為什么我沒有努力去找工作。朱莉婭為她的耳飾驕傲是對(duì)的，我應(yīng)當(dāng)更加賣力地去自食其力。我有點(diǎn)認(rèn)為我根本不應(yīng)當(dāng)接受安德魯?shù)娜魏五X了，更不要說一年幾千英鎊了。我知道法律并不這么看待這個(gè)問題，我所謂的朋友們也不是這么看待，但是，我感到靠他的錢來生活就貶低了自己。我納悶這是否就是一個(gè)男女平等主義者的想法。在我與安德魯結(jié)婚的時(shí)候，我對(duì)男女平等之類的事情從來沒有考慮得太多?！睆囊粋€(gè)剛結(jié)婚沉溺于家庭幸福小天地的小婦人到離異獨(dú)自生存的年長女人，坎迪達(dá)正在經(jīng)歷精神上痛苦的蛻變。

坎迪達(dá)有一群女同伴，女人的友誼是復(fù)雜而微妙的，她們各有各的故事，關(guān)系密切，互相糾纏，互相壓制，又互相關(guān)心?？驳线_(dá)和她的同伴們?nèi)ツ遣焕账褂瓮?，更像是一次精神回歸的旅途，《埃涅阿斯紀(jì)》描繪的那一方燃燒的土地，哀傷的平原是那么迷人，未來總是被渲染得神秘而又黯淡，這場美麗的意大利之旅像是對(duì)積壓已久的心病一次優(yōu)雅的追問，她想向古老的預(yù)言女神西比爾尋求答案。在去那不勒斯游玩的旅途中，這群有活力的朋友開始讓她反思，坎迪達(dá)曾有的道德的另一面逐漸被認(rèn)識(shí)到，善與惡、對(duì)與錯(cuò)的界限不再那么清晰，坎迪達(dá)一步一步完成了女性的自我發(fā)現(xiàn)，完成了在男權(quán)中心文化中的精神突圍，這時(shí)候，死亡也構(gòu)成不了影響。認(rèn)識(shí)自己，發(fā)現(xiàn)自己，本就是人類最大的困惑和難題?？驳线_(dá)從一個(gè)人們認(rèn)為應(yīng)該如何的家庭婦女，離異后獨(dú)自尋找自我，尋找生活，德拉布爾在作品中所表達(dá)的已經(jīng)超越了一個(gè)女性主義作家爭取女性平等、權(quán)利、公正和拯救的問題，具有人文關(guān)懷精神。

三、結(jié)語

《空床日記》是以個(gè)人型敘述的方式寫成的小說，作為敘述者的“我”和日記中的“我”構(gòu)成了我們視野中的坎迪達(dá)。小說藝術(shù)形式豐富，敘事自然平實(shí)，又帶有后現(xiàn)代主義風(fēng)格。德拉布爾是一名將主題思想與創(chuàng)作手法高度結(jié)合，達(dá)到完整藝術(shù)再現(xiàn)的自覺的女性主義作家，她的作品的精神內(nèi)核就是對(duì)女性理想生活道路的苦苦尋覓。她的一系列作品都在探索，突破了傳統(tǒng)的性別角色以后，女性前行的理想之路。《空床日記》繼承了德拉布爾早期的創(chuàng)作風(fēng)格，主要內(nèi)容依然是女性問題，探討了在男性中心的父權(quán)制的壓迫下，進(jìn)入新世紀(jì)的女性自我發(fā)現(xiàn)的主題，再現(xiàn)了當(dāng)代英國女性的生活及心理狀態(tài)。但在表現(xiàn)女性命運(yùn)的同時(shí)，借主人公坎迪達(dá)之口說出，一個(gè)人可以干成任何事情，只要她有決心和勇氣，從這個(gè)意義上說婚姻將不再是束縛女性的“鳥籠”和“圍城”，“認(rèn)識(shí)自己，發(fā)現(xiàn)自己”，夢(mèng)想就能花開。

[1]瞿世鏡.英國女作家德拉布爾的小說創(chuàng)作[J].外國文學(xué)評(píng)論，1995.2

[2]王桃花.女性主義視野中的《磨礪》.新疆財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)報(bào)，2009，（1）.

Outside the Besieged City,Flower of the Dream Opens——Unscrambling Margaret Drabble’s The Seven Sisters

Liu Jincui

（School of Humanities Jiangnan University,Wuxi,Jiangsu 214122）

According to the critical theory of feminist,the paper analyzes the process that Kandeda completed feminine self-realization and the spirit breakthrough in the patriarchy culture.And it also reveals the problem that women look for themselves in Drabble’s novels,which has common significance in the contemporary era.

Margaret Drabble;The Seven Sisters;feminist;self-realization

I106

A

1005-1554（2010）03-0021-03

2010-04-20

劉錦翠（1978-），女，江南大學(xué)2009級(jí)碩士，江蘇財(cái)經(jīng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師。