張國(guó)擎 生于浙江省南潯,江蘇省專業(yè)作家。著名吳語(yǔ)小說(shuō)代表作家。發(fā)表作品逾一千余萬(wàn)字,成書(shū)三十一部,部分作品譯成多種文字國(guó)內(nèi)外出版。小說(shuō)《蔥花》獲馬來(lái)西亞國(guó)首屆世界華文小說(shuō)獎(jiǎng),《藏漢之子》獲第十四屆中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。本刊曾發(fā)表其小說(shuō)《斜陽(yáng)與輝煌》。

一

明朝蘇州府下屬常熟縣在萬(wàn)歷年間出了一位進(jìn)士,叫錢謙益,字牧齋。人稱錢牧齋。崇禎初年,他的官當(dāng)?shù)搅硕Y部侍郎。天啟五年(公元1625年)他以憤青角色跳出來(lái)上書(shū)忤擊閹黨,與天啟二年升禮部右侍郎、協(xié)理詹事,次年回禮部任左侍郎的溫體仁爭(zhēng)權(quán)。較量的結(jié)果,被革職。這也在他的預(yù)料之中。他的目的不是升官,而是借這種事情炒作,搞響自己的名聲。

天啟七年丁卯八月,明熹宗朱由校駕崩。思宗朱由檢即位。

錢牧齋重新奉詔入朝任職。第二年(崇禎元年)七月再度應(yīng)詔北上,出任禮部右侍郎。這回,錢牧齋官是做到了幾年前溫體仁的位置上。偏偏這一刻的溫體仁卻做了尚書(shū),官更比他大了。官大一級(jí)壓死人,你可以想像他錢牧齋在溫體仁手下,能有什么好日子過(guò)!

我們給他錢牧齋算一算,他萬(wàn)歷三十八年中進(jìn)士,到崇禎十七年明亡,前后長(zhǎng)達(dá)三十五年的時(shí)間內(nèi),三起三落,旋進(jìn)旋退,全部任職時(shí)間加在一起也不過(guò)五六年左右,談不上什么政績(jī)。他的出名,是借憤青疾世,夾帶出籠他的文才。這種特殊的狀況,使他被人們視為江左三大家之一;還因?yàn)樗?jīng)參與東林黨人反對(duì)魏忠賢閹黨的活動(dòng),又被捧作士林領(lǐng)袖之一。

政治的盛名之下,錢牧齋的詩(shī)、文、才高漲如天,竟然與李白杜甫媲美,甚至說(shuō)是“李杜再世”。

大約在崇禎十一年前后,一位小錢謙益三十六歲的女子,仰慕錢謙益的大名扮作男裝坐船趕往常熟一睹錢牧齋風(fēng)采。

說(shuō)起這位女子,也怪可憐的。五年前因家道敗落而不幸淪落風(fēng)塵。

這位二十左右的女子本姓楊,名愛(ài),曾是富足人家孩子,少時(shí)好書(shū)法,自學(xué)虞世南、褚遂良。虞世南、褚遂良是唐代四大書(shū)法名家,一個(gè)女子能吃透其中二位并形成自己風(fēng)格,非一般功力是做不到的。就在這樣的時(shí)刻,一個(gè)天上掉下來(lái)的災(zāi)難落到這位女子家中,父母被殺,她自己被惡人賣給盛澤歸家院名妓徐佛那里做養(yǎng)女。說(shuō)是養(yǎng)女,其實(shí)就是揚(yáng)州人說(shuō)的“養(yǎng)瘦馬”。小的時(shí)候養(yǎng),養(yǎng)大了就做妓接客,替主人掙錢。徐見(jiàn)她聰明伶俐,更放進(jìn)十分心事地用勁教養(yǎng)。在她的調(diào)教下,這孩子不但出落的嬌媚絕色,而且擅長(zhǎng)袖翩舞,具有當(dāng)時(shí)一般女孩子所沒(méi)有的音律、繪畫(huà)、書(shū)法、詩(shī)詞方面的天才。

數(shù)年后,有客與徐妓親熱,徐為寵住此人,便召當(dāng)時(shí)的楊愛(ài)過(guò)來(lái)為客人歌舞一曲。客人特考她尺牘,并驚嘆她“艷過(guò)六朝,情深班蔡”。再看她的畫(huà),更是“嫻熟簡(jiǎn)約,清麗有致”;問(wèn)她書(shū)法經(jīng)歷,便明白她“鐵腕懷銀鉤,曾將妙蹤收”的書(shū)法功力非常人所能及?？腿擞行南雽類?ài)贖出青樓,無(wú)奈家中的河?xùn)|獅不允。其實(shí)他不知道,這位楊愛(ài)姑娘雖淪為妓女,身陷絕境,心志純高,好與名士相往,至今未破瓜。說(shuō)到擇婿,她要求很高,一般名士她看不中,只與他們保持普通朋友的友誼。

楊愛(ài)十六歲時(shí),無(wú)意中知道常常到徐妓家來(lái)的那位客人就是當(dāng)時(shí)威震天下的陳子龍,她真心喜歡上了這個(gè)松江舉人,在一個(gè)午后溫暖的陽(yáng)光里,主動(dòng)獻(xiàn)身陳子龍。從此,兩人情投意合,過(guò)了一段男歡女愛(ài)的甜蜜生活。不幸的是,陳子龍家妻知道后,大鬧盛澤,逼迫徐妓關(guān)門(mén)。

徐妓只好讓楊愛(ài)隱名埋姓到杭州名妓草衣道人家中暫住。

這個(gè)時(shí)間,應(yīng)該是崇禎十一年(公元1638年)。

也就是這一年,已經(jīng)是禮部右侍郎的錢謙益,因賄賂上司的事揭露出來(lái),再次被朝廷免去了官職,貶回原籍常熟。在南歸途經(jīng)杭州時(shí),失意的錢牧齋前往西湖蕩舟閑游,寒意逼人,他到西湖邊上的名妓草衣道人家里溫酒取暖,巧遇這位后來(lái)的柳如是(楊愛(ài))。雖然當(dāng)時(shí)他們無(wú)緣對(duì)飲,只是匆匆一見(jiàn)。

錢牧齋走后,草衣道人不時(shí)提到錢牧齋大名時(shí)流露出來(lái)的仰慕之情,令柳如是難忘。

不久之后,柳如是獨(dú)身前往錢牧齋家去“拜訪”他。

那天,柳如是是坐一條船去常熟的。

尋找到錢家時(shí),她是一身男相。女扮男裝,除了眉眼清秀,沒(méi)有其他的優(yōu)勢(shì)而言。她坐在錢家轎廳里等候時(shí),錢家的下人都不用眼睛看這個(gè)瘦弱的書(shū)生。

錢牧齋聽(tīng)說(shuō)門(mén)外一位其貌不揚(yáng)的男士求見(jiàn),一向好以貌取人的錢牧齋拂袖拒見(jiàn)。

柳如是見(jiàn)錢牧齋不予理睬,倒也來(lái)了犟勁,回到船上作詩(shī)文,這詩(shī)文中自然要挾持些名堂,比如暗示自己是女性等等……于次日再投。錢牧齋捧其詩(shī)文,先見(jiàn)她的筆力墨韻已有三分贊嘆,再讀之,大驚呼:此為女子乎?急步出門(mén),一直追到河邊,然后,快快上船,進(jìn)入艙中,抬眼見(jiàn)艙中無(wú)人,惟一美姝亭亭玉立于側(cè),隱隱約約似乎認(rèn)出了此人在哪見(jiàn)過(guò)?

一說(shuō)是在草衣道人那里見(jiàn)過(guò),錢牧齋當(dāng)下就動(dòng)了情。

年近六旬的錢牧齋與柳如是在這個(gè)艙里飲酒作詩(shī),并對(duì)柳如是讓他看的那些舊詩(shī)文逐字逐句評(píng)說(shuō)一二。柳如是并不是單單耳聽(tīng),而是握筆旋飛,將錢牧齋酒興之時(shí)的評(píng)語(yǔ)一一落在紙上。

酒過(guò)幾巡無(wú)人知,天寒夜降催君歸!

錢牧齋沒(méi)有回歸的意思。

柳如是淪入紅樓五年,哪樣的角色沒(méi)見(jiàn)過(guò)?鑒貌辨色乃是她的基本功啊!她一個(gè)眼神的傳遞,用人便撤了酒桌,丫環(huán)便展了暖被。燈滅夜暗,才子佳人,遂成愛(ài)歡。

有人說(shuō),錢謙益啊錢謙益,你官場(chǎng)不幸,情場(chǎng)幸!

這場(chǎng)初會(huì),兩人那酒間的談話與筆墨,旋即為歷史留下《觀美人手跡,戲題絕句七首》收入《牧齋初學(xué)集十六丙舍詩(shī)集》。

三百年后,中國(guó)有位著名學(xué)者陳寅恪居昆明時(shí),偶得常熟白茆港錢牧齋故園中紅豆一粒,遂有箋釋錢柳因緣詩(shī)的念頭。陳寅恪動(dòng)念之時(shí)也早過(guò)花甲之年,他以七十五歲高齡,“失明臏足,尚未聾啞。得成此書(shū),乃天所假。臥榻沉思,然脂暝寫(xiě)?！苯K于完成《柳如是別傳》,“痛哭古人,留贈(zèng)來(lái)者?！迸c其說(shuō)是為蘇州的一個(gè)妓女作段愛(ài)情故事。不如說(shuō)是借愛(ài)情故事抒其民族、歷史、政治、哲學(xué)之獨(dú)家見(jiàn)解!

說(shuō)那日,錢柳船上初次相見(jiàn),錢牧齋是否挾妓而歸?

不詳。但有一點(diǎn)可以說(shuō)明,那日柳如是的船未歸蘇州。

這件事發(fā)生在錢牧齋罷官數(shù)年后的崇禎十三年(公元1640年)庚辰冬月,距柳如是淪為妓女整整過(guò)去五年。就是這日的船上,錢牧齋說(shuō)了一句影響柳如是(楊愛(ài))一輩子的話,那就是:你就不要再說(shuō)自己姓楊、姓黃了,就姓柳,叫如是。

柳如是當(dāng)然明白他的意思。

錢牧齋打心里喜歡上了這個(gè)女子。他把這個(gè)美麗而有才華的女子帶到家中,“留連半野堂,文燕浹月。越舞吳歌,族舉遞奏。香奩玉臺(tái),更唱簽迭和。”

錢家的人一眼就看出了五十七歲的老爺帶回一個(gè)二十一歲的女子是什么用意,幾乎不用言明,更不用串通,全家一致反對(duì)。

盡管錢牧齋向夫人言明柳如是在錢家的地位是妾,即古人說(shuō)的:中午陪老爺午休的角色。

據(jù)說(shuō)這一角色,柳如是表示認(rèn)同。但錢家眾人就是不允。

柳如是只好回到船上。離開(kāi)那個(gè)半野堂時(shí),她頭也沒(méi)回,憤憤地一甩手中的絲絹。在眾人不經(jīng)意時(shí),絲絹落地,被錢牧齋快步撿了。男人在那個(gè)年代,五十七歲應(yīng)該很蒼老了,但養(yǎng)尊處優(yōu)的錢牧齋還很年輕,看上去只有四十歲上下,疾步速撿這個(gè)動(dòng)作是沒(méi)問(wèn)題的。

柳如是從側(cè)光中看到了這個(gè)細(xì)節(jié),滿心歡喜地回到船上,對(duì)船家說(shuō),這船就不走了。

柳如是不能進(jìn)錢家院子,錢謙益只能冒著大雪,踏著寒冰,頂著朔風(fēng),哈著熱氣追到船上去。

柳如是偶爾也能在錢牧齋的盛邀下到錢家的半野堂去。那一刻的她是用男式厚厚的明朝長(zhǎng)袍裹起的,不能讓錢家上下有一絲眼光瞅著,不然定會(huì)掀起大波。

后人這樣記錄當(dāng)時(shí)的柳如是形象:“幅巾弓鞋,著男子服。眼唇無(wú)飾,神情灑脫,有林下風(fēng)?！?/p>

錢牧齋到河邊的船上會(huì)她時(shí),先是輕轎就近下,不直接到河邊。然后看看身后有無(wú)人跟蹤,沒(méi)有,大踏步趕往河邊,船上相會(huì),共締紅豆情結(jié)。

這段時(shí)間,柳如是始終在陶醉而心驚膽戰(zhàn)的氛圍中生存。

錢牧齋感覺(jué)到了,春暖花開(kāi)時(shí)節(jié),他將柳如是娶進(jìn)了家門(mén)。他們的婚禮辦得簡(jiǎn)單而別致。這對(duì)老夫少妻也像現(xiàn)在的年輕人一樣,舉行的是“旅行結(jié)婚”,他們相攜出游名山秀水。之后,在西湖畔租了一座五楹二層的院子,夫妻倆安居其中?；楹?由于時(shí)局的動(dòng)蕩,朝代的更換,他們的生活曾一度受到?jīng)_擊。一個(gè)初夏的夜晚,錢謙益與柳如是兩人駕了一葉小舟,飄進(jìn)了西湖。

朦朧的月光冷冷地照著他們,柳如是一臉悲切的表情,而錢謙益卻露出幾分不安。

船上擺著幾樣菜肴和一壺酒,柳如是斟好酒,端一杯給丈夫,自己舉起一杯,緩緩說(shuō)道:“妾身得以與錢君相識(shí)相知,此生已足矣,今夜又得與君同死,死而無(wú)憾!”

錢謙益受她的感染,也升出一股豪壯的氣概,舉杯道:“不求同生,但求同死,柳卿真是老夫的紅顏知己啊!”兩人幽幽地飲完一壺酒,柳如是率先站起身來(lái),拉著錢謙益的手,平靜地說(shuō):“我們?nèi)グ?”錢謙益從酒意中猛地驚醒過(guò)來(lái),忙伸手到船外攪了攪水,抬頭對(duì)柳如是說(shuō):“今夜水太涼,我們不如改日再來(lái)吧?”

“水冷有何妨!”

“老夫體弱,不堪寒涼?！?/p>

柳如是知道他是難舍此生,此時(shí)她也滿懷悲涼,無(wú)心勸他什么。

第二天,柳如是托詞想昔日舊友了,要獨(dú)自回松江、盛澤!

錢牧齋說(shuō),正好,我也想回常熟,我們租船而往吧。

柳如是坐上了錢牧齋租來(lái)的船到嘉興鴛鴦湖,便不肯前往,只將自己的一部詩(shī)集交與錢牧齋,孤獨(dú)地回了松江。錢牧齋沒(méi)有直接回常熟,而是在柳如是的詩(shī)稿手跡相伴下游西湖逛黃山。然后在第二年夏天,仍然在江湖上繞著的那條載著柳如是的船,再次載著錢牧齋一起回到了常熟城。

接下來(lái)的事是讓錢牧齋最為絞神而不安的:如何安頓柳如是?!

二

錢牧齋與柳如是都希望住在常熟城里。

這個(gè)意見(jiàn)一致后,接下來(lái)的事就是如何建立一個(gè)共同擁有的書(shū)齋。

也就是絳云樓的使用問(wèn)題。這座龕金石文字、宋刻書(shū)數(shù)萬(wàn)卷,列三代秦漢尊彝環(huán)璧、晉唐宋元以來(lái)書(shū)法、官哥定州宣城之瓷、端谿靈璧大理之石、宣德之銅、果園廠之髹器的絳云樓,何等富足之收藏!在這里,柳如是“儉梳靚妝,湘簾棐幾,煮沉水,斗旗槍,寫(xiě)青山,臨墨妙,考異訂偽,間以調(diào)謔,略如李易安在趙德卿家故事”。

柳如是著實(shí)得到了一種滿足!

絳云樓在半野堂后面,柳如是與錢牧齋往來(lái)可便,分也可隔。錢牧齋常在半野堂與友相會(huì)。柳如是在絳云樓考據(jù)作文。丫頭呼老爺即便,老爺想溫存抬腿就可。好景總是不常有。家中的反對(duì)派使柳如是不能在常熟久安。

一葉小舟再次載著柳如是離開(kāi)常熟,離開(kāi)錢牧齋。

住到松江與盛澤的昔日女友家中,從那里不斷地傳出些柳如是的緋聞,這也很正常,原本妓女的柳如是交往的自然是一些特殊的單身女子,她們就是制造故事的源泉。

為這件事錢牧齋與柳如是沒(méi)少發(fā)生口角。

這就迫使錢牧齋要下決心安置柳如是這只金絲鳥(niǎo)。依錢牧齋的想法,越遠(yuǎn)越好,雖說(shuō)朝廷平反冤案把他釋放,何時(shí)召他回去做官,還是個(gè)未知數(shù)。否則,他攜柳如是到京都,出入官場(chǎng)多氣派啊。好去處還沒(méi)有到來(lái)之前,柳如是是不愿意留在常熟受錢氏家族白眼的,更不愿意錢牧齋這樣“招之即來(lái),揮之即去”地打發(fā)她。

柳如是最初的情人陳子龍仍然住在原地。但是,陳子龍后來(lái)在抗清起義中不幸戰(zhàn)敗而死,早早地結(jié)束了她的眷愛(ài)之苦,但也鑄就了柳如是對(duì)滿清朝廷的仇恨。

錢牧齋不是奪了不義之財(cái)?shù)氖浪咨袒?有能力與實(shí)力時(shí)會(huì)“砌上高墻,封上大門(mén),金屋藏嬌”!他是文人,會(huì)友吟詩(shī),在同道面前一展添香之紅袖,是他的本能德性所驅(qū)。

舊式文人常常以此為榮耀。

一位已近花甲,一位才二十出頭,兩者相差整整三十六歲。怎樣安排才能相安無(wú)事,融融洽洽,恩恩愛(ài)愛(ài)?這是擺在他們面前的嚴(yán)峻課題——

于柳如是而言,有了個(gè)好歸屬,女人一生所圖莫不如此;還有一個(gè)比嫁人更重要的是,她找到了知音:錢牧齋是她文學(xué)上的知音,生活里的伴侶!她把男歡女愛(ài)放到了次要的地位,全身心地投入侍候錢牧齋的生活中。

于錢謙益而論,亦非屈膝求歡之低俗。

陳寅恪說(shuō),(錢牧齋)崇禎十一年戊寅,因張漢儒誣告案昭雪,被釋放還,時(shí)年五十七。此時(shí)的錢牧齋對(duì)朝廷缺乏信心,情緒極其低落,整個(gè)精神層面一片空白,徘徊于頹喪歧路,幾近崩潰邊緣。

人的精神生活領(lǐng)域是不能有空白的,哪怕一秒鐘也不能有。一旦空白,那就很危險(xiǎn),任何信息都可以肆無(wú)忌憚地進(jìn)入,不存在先來(lái)后到。在這里,沒(méi)有偉人與小人、英雄與懦夫的界線!錢牧齋是個(gè)意志薄弱者,他需要精神生活的新鮮補(bǔ)給。這種補(bǔ)充可以是朝廷方面給予的,也可以是家庭方面給予的,或者是其他方面的,總之是必須要有。朝廷與家庭都不能給,那就只有柳如是了!她的突然出現(xiàn),對(duì)錢牧齋來(lái)說(shuō),太重要了。不完全是攜一小女子于懷吟詩(shī)作詞賦曲,而是重新喚起一個(gè)男人的威武雄風(fēng)!

官場(chǎng)失意最最容易得到的彌補(bǔ),自然是情場(chǎng)的得意。在這樣的心態(tài)下,他們相愛(ài)了,而且是那么的不顧一切。

這年柳如是二十四歲。

對(duì)于錢牧齋來(lái)說(shuō),他所能體現(xiàn)出來(lái)的,就是給柳如是一個(gè)安寧的“窩”!這個(gè)窩必須是在常熟以外的地方,最好是在蘇州。大儒錢牧齋在蘇州有很多的朋友,舉足之間也方便。蘇州于柳如是更適合,近松江、嘉興、盛澤等地,進(jìn)退自如。當(dāng)時(shí)的蘇州能夠被錢牧齋看中的,除了拙政園,怕是不多。

拙政園劃塊地造房子安頓柳如是,是雙方都可以接受的現(xiàn)狀。

錢牧齋在朋友的幫助下,決定到拙政園里造幾間房子安置柳如是。

這塊土地上,東部已經(jīng)被王心一建設(shè),但王心一只使用了東部偏中部分,真正東部仍然荒蕪著。錢牧齋如果在王心一東部使用拙政園,陸地太大,水面只占很小一塊,要在陸地上造景,達(dá)到滿意的程度,除巨資外,時(shí)日也長(zhǎng),與盡快安置柳如是的愿望相去甚遠(yuǎn)。更為重要的是王心一曾與自己同朝為官,而且王現(xiàn)仍在朝。西部又太窄小,施展不開(kāi),不足以表現(xiàn)出錢牧齋的意愿。從整個(gè)拙政院的平面圖上看出,中部水面大于陸地一倍以上,沿水造園既經(jīng)濟(jì)又能展示主人才華,時(shí)間上也快,利用率也很高。由此可見(jiàn),錢牧齋選中部來(lái)安置柳如是,足見(jiàn)是認(rèn)真的。

錢牧齋在這里造了以“海棠春塢”、“聽(tīng)雨軒”、“玲瓏館”為主體的院落群體,塢軒館亭之間有復(fù)廊相連,雨天不出廊,冬日不出閣。錢牧齋與柳如是在里面盡情釀造愛(ài)詩(shī)與情賦。

三

拙政園里住進(jìn)了這位大鴻儒錢牧齋,拙政園自然成了抗清的前線!

以民心擁戴而坐上東林黨黨魁寶座的錢牧齋,心里放不下美人兒柳如是。當(dāng)崇禎吊死煤山,南京再立朝廷,后世稱這個(gè)南京小朝廷為“南明”時(shí)。錢牧齋對(duì)這一歷史性的變化,顯得坐臥不寧。用陳寅恪的話說(shuō),錢牧齋自崇禎晚年至順治末歲,約二十余年,前后欲依賴?yán)民R士英、左良玉、鄭芝龍作政治活動(dòng),雖無(wú)所成,但他的勢(shì)利熏心可以一見(jiàn)。

正是這一原因,在朱由崧到達(dá)南京之前,錢牧齋曾悄悄趕到南京秘密與人合計(jì)擁立潞王,當(dāng)時(shí)潞王等帶著眷屬在淮安,由四總兵馬杰、劉良佐、黃得功、劉澤清等護(hù)衛(wèi)。鳳陽(yáng)總督馬士英暗遣書(shū)信至南京小朝廷密謀立福王朱由崧為皇帝,消息傳出,已經(jīng)回到常熟的錢牧齋迅速與馬士英掛鉤,站到了原本是自己的政敵魏忠賢死黨的馬士英一邊,認(rèn)敵為友。

由此可見(jiàn)在權(quán)力場(chǎng)上是沒(méi)有正義或良知的,這一點(diǎn),錢牧齋把握得很嫻熟,但他的這一做法收效甚微,基本屬于賠本買賣。

朱由崧登基后于甲申(公元1644年)七月廿五日催錢牧齋赴南京。

錢牧齋得到圣旨立刻啟程前往。

禮部尚書(shū)顧錫疇不想干了,錢牧齋便頂了這缺,做了禮部尚書(shū)兼翰林院侍讀學(xué)士、協(xié)理詹事府。這個(gè)位置還不是錢牧齋的最終追求。錢牧齋在他前往南京的路途中,曾有一番心跡披露。《明季稗史初編》上這樣說(shuō):“錢謙益家妓為妻者柳隱,冠插雉羽,戎服騎入國(guó)門(mén),如明妃出塞狀。”

后人一眼就看出《明季稗史初編》者說(shuō)這樣的話是對(duì)錢牧齋柳如是不滿的。你看他把錢牧齋的妻子柳如是說(shuō)成什么?“錢謙益家的妓為妻者”!但他道出了一個(gè)事實(shí),說(shuō)柳如是已經(jīng)在穿戴著裝上像王妃出行一樣了呀!

當(dāng)揚(yáng)州危急時(shí),錢牧齋與柳如是曾豪情滿懷地要做一回“韓世忠梁紅玉”,主動(dòng)要求去揚(yáng)州督師,無(wú)奈弘光沒(méi)同意。雖然柳如是沒(méi)能做得了“梁紅玉”,但在弘光小朝廷時(shí)期,她也可謂是一生最為得意之時(shí)。錢牧齋要想得到相位,夫人外交是不可或缺的?！赌厦饕笆贰氛f(shuō),馬士英與阮大鋮邀錢牧齋赴宴,必有柳如是。阮大鋮能夠自己填曲,還能執(zhí)板頓足演唱。在場(chǎng)的官員多為北人,不懂吳音,阮大鋮即改弋陽(yáng)腔,諸公均稱阮為真才子。柳如是與阮大鋮同場(chǎng)歌舞,宛若琴瑟和合。以至發(fā)展到后來(lái),阮柳到場(chǎng),必玩彈絲吹竹之樂(lè)。錢牧齋偏偏對(duì)于音樂(lè)是門(mén)外漢。但他能忍得住,為什么?那個(gè)相位對(duì)于他的誘惑力太大了。

可惜這段歷史太短,僅僅只是從正月到五月的四個(gè)多月時(shí)間。如果稍稍長(zhǎng)些,且不說(shuō)錢牧齋能否進(jìn)相位,柳如是后來(lái)的艷聞必定發(fā)生在此時(shí)無(wú)疑。

當(dāng)時(shí)他們住的南京尚書(shū)府在白下,府內(nèi)閑園數(shù)畝,老梅盤(pán)錯(cuò),梔子花開(kāi)如雪覆屋。

柳如是舊日男友李存我、宋尚木已經(jīng)到了南京,暗中與她往來(lái)甚密。

陳子龍死后,柳如是自然會(huì)與這些舊友交往甚密,而且都是躲過(guò)錢牧齋的眼線進(jìn)行的。

四

多鐸鐵騎逼臨南京城下,弘光皇帝在一個(gè)多難的早晨出逃到蕪湖總兵黃得功營(yíng)中。

馬士英見(jiàn)皇上已走,只好到西花園(此時(shí)更為慈寧宮)挾持皇太后等人朝浙江而去。

太陽(yáng)像往日一樣升起,百官前往上朝。

所有前往上朝的人都被眼前的景象嚇住,內(nèi)宮混亂,再一打聽(tīng),說(shuō)是皇上已經(jīng)出走。

怎么辦?

大家趕緊往守將靖難功臣趙彝的后代趙之龍府上,乞討對(duì)策。

他們哪里知道,趙之龍已經(jīng)秘密遣人過(guò)江迎清軍。

更為可怕的是,守軍廣昌伯與劉良佐不但沒(méi)有抗敵的意思,反而縱兵騷擾南門(mén)外百姓,目的只有一個(gè),就等清軍到了,倒戈降清。

在這種情況下,眾官只好擁到錢牧齋府上。

錢牧齋的相國(guó)夢(mèng)還沒(méi)有醒。他見(jiàn)狀嘆息道:事至此,惟有作小朝廷求活耳!手?jǐn)M啟稿送趙之龍。趙之龍看也沒(méi)看朝邊上一扔,心里想,此事能讓你錢牧齋做了頭功么?

還是柳如是頭腦清爽,她見(jiàn)趙之龍沒(méi)反應(yīng),便力勸錢牧齋大節(jié)為重,以死效忠明室!

錢牧齋有他的想法,回避了眾官員,獨(dú)身在園中行走。

柳如是緊追不舍,苦苦相勸。

從復(fù)廊到老梅樹(shù)下,由閑畝草地復(fù)回荷池。

就在這荷池邊。

柳如是大聲疾呼:君欲負(fù)國(guó)人乎!當(dāng)日西湖事不可再?gòu)?fù)。

錢牧齋渾身戰(zhàn)栗,站立不住。

柳如是叫道,爾不能,妾推你下去。柳如是果然來(lái)推他,但她身小力弱,推了幾下,還是推不動(dòng)錢牧齋。兩人的爭(zhēng)吵引來(lái)了眾官與家仆。柳如是見(jiàn)狀,自己縱身跳入荷池。又是男仆與眾官眼明手快,一下子把她截住。

后面的事,應(yīng)該說(shuō)這對(duì)夫婦恩情與姻緣該是了結(jié)的時(shí)候了。

非也。

五月十五日,錢謙益率文臣五人及趙之龍?jiān)缭玳_(kāi)城門(mén)迎接多鐸。史敦所著的《慟余雜記》記:“豫王(多鐸)下江南,下令剃頭,眾皆洶洶。錢牧齋忽曰:‘頭皮癢甚。遽起。人猶謂其篦頭也。須臾,剛髡辮而入矣?！卞X牧齋不僅觍顏迎降而且連發(fā)也剃了。數(shù)月后,錢牧齋被清軍連同弘光皇帝一起押往北京。柳如是留在白下。當(dāng)時(shí)降臣之妻均可隨行,獨(dú)柳如是不愿意。錢牧齋知道柳如是的不愿,是恨他沒(méi)守忠節(jié)。錢牧齋守了忠節(jié),于柳如是有什么好處呢?

未必!

錢牧齋到了北方,留在南京的柳如是時(shí)間一長(zhǎng)就寂寞難熬了,竟然忘了自己是錢牧齋的老婆,而和一個(gè)姓鄭的男人有染,被下人撞見(jiàn)后,她干脆與那姓鄭的男人公開(kāi)住到了一起。

柳如是這樣做,知道內(nèi)情的人就明白她不單單是性的饑渴。她熱愛(ài)明王朝,愿意為明王朝守節(jié)殉難,但錢牧齋不愿意,他怕“水寒”,他想“不問(wèn)哪朝,能實(shí)現(xiàn)自己宰位”是大!這讓柳如是很失望,在錢牧齋北上的前夜,柳如是提出與錢牧齋分手,錢牧齋怎么愿意呢?連哄帶騙把她穩(wěn)住,甚至提出,你在家如果耐不住寂寞,出點(diǎn)軌的事,只要不被人知覺(jué),我不會(huì)太為難你的。有錢牧齋此話,柳如是獨(dú)自哭了數(shù)天,又平靜了一段時(shí)間。到底是位熱鬧慣了的人,有人知道錢牧齋不在家,便暗自上門(mén)來(lái)了。

錢牧齋的兒子知道柳如是偷情后,布局捉奸,抓住二人后,錢牧齋兒子立刻要?dú)⒌袅缡恰５故鞘窒氯藱M豎里攔住,提出送官,這才平息危機(jī)。

家人把這件事快報(bào)給錢牧齋。

錢牧齋十萬(wàn)火急家書(shū)給兒子信說(shuō):柳如是現(xiàn)在是沒(méi)有姓鄭的活不下去,你殺姓鄭的就是殺了柳如是啊。你父親沒(méi)有柳如是還有什么活下去的意義,你殺柳如是就是殺你父親啊。你這樣做就是殺父啊!有你這樣不孝的兒子嗎?

官府收下這案子,自然要按官府規(guī)定辦理。

奸夫鄭某被當(dāng)庭杖死,柳如是由錢家領(lǐng)回好好管教。

錢牧齋在北京知道家中丑事,立刻稱病告假。福臨恰疑他有詐,派人以探視為名究其底細(xì)。

錢牧齋這年已經(jīng)六十五歲,柳如是二十九歲。經(jīng)過(guò)政治失節(jié)與肉體失節(jié)的兩下扯平,錢牧齋與柳如是都感到疲憊了,他們?cè)谀暇┐舨蛔×?回到了蘇州,繼續(xù)住在拙政園。

錢牧齋回到的蘇州,已經(jīng)不是過(guò)去的蘇州。這里成了江南巡撫。土國(guó)寶任江南巡撫,轄江寧、蘇州、松江、常州、鎮(zhèn)江五府。他也看中了拙政園,要占此地為園。無(wú)奈院中給錢牧齋占住。他只能先占了王心一那東部,然后準(zhǔn)備占領(lǐng)西部后,挾持錢牧齋讓出中部。沒(méi)想到拙政園此時(shí)的主人腦子一轉(zhuǎn),將地全部賣給海寧相國(guó)陳之遴。加上這年增置了江寧按察使,駐在蘇州。土國(guó)寶不敢公開(kāi)鯨吞他人財(cái)產(chǎn)。錢牧齋這才得以安寧。

明朝未能躋身相位,降清不得“閣老”的錢牧齋對(duì)政治已失望,只能躲進(jìn)拙政園與柳如是共歡。有人在虎丘石上題詩(shī),說(shuō)及柳如是與陳子龍事。

錢牧齋一笑了之。

別人見(jiàn)如此,愧覺(jué)無(wú)味矣!

《消夏閑記》上說(shuō),乙酉年清軍南下,錢牧齋率眾誠(chéng)降,不料清廷授他為禮部要員。那日,錢牧齋因病歸家,其實(shí)是思柳如是罷了。船到常熟,城中書(shū)生結(jié)集相迎,有人嘲說(shuō),大人啊,我們這么久未見(jiàn)你,你咋一點(diǎn)不見(jiàn)老啊!錢牧齋無(wú)語(yǔ)。另一書(shū)生說(shuō),錢大人滿腹前朝經(jīng)綸,你看那衣著,身取前朝寬待,袖學(xué)今庭松敞,均為便利啊!所以……旁人接口:“兩朝領(lǐng)袖啊!”

五

第二年是順治四年,錢柳相識(shí)的第九個(gè)年頭。錢柳姻緣有了結(jié)晶,女兒誕生。這個(gè)女兒十分討錢牧齋喜歡,他準(zhǔn)允女兒姓柳,名小照。

應(yīng)該說(shuō),六十六歲的錢牧齋不該有官癮了。在家守著愛(ài)妾與幼女,享受天倫之樂(lè)足矣。

天有不測(cè)風(fēng)云,他回常熟給太夫人做九十大壽時(shí)被南京來(lái)的官差逮走,說(shuō)是參與謀反。打起反清旗幟的黃毓祺反清未成,從他的身上搜出與錢牧齋往來(lái)的信件。

錢牧齋因此獲罪。

柳如是決定傾家蕩產(chǎn)救錢牧齋,但錢家的人并不起勁,都隔岸觀火,看柳如是的笑話。柳如是沒(méi)有什么可以賣的,就算是重操舊業(yè),那也不是一時(shí)能聚起那么一筆巨款來(lái)的。她只好將拙政園的房產(chǎn)賣掉。最好的買主當(dāng)然是已經(jīng)占有拙政園的陳之遴。陳之遴是錢牧齋的好友,知道柳的用場(chǎng)后,用了一筆不小的錢,買下拙政園里錢牧齋的房產(chǎn),讓柳如是去解救錢牧齋。買下拙政園屬于錢牧齋的房產(chǎn),陳之遴并沒(méi)讓柳如是母女離開(kāi),甚至從不涉足拙政園。錢牧齋一家仍然住在拙政園。錢花下去無(wú)數(shù),錢牧齋的官司恰沒(méi)解脫的影子。直至朝廷任命洪亨九為江寧最高長(zhǎng)官。柳如是親自攜銀私入洪府,她在那里獻(xiàn)錢獻(xiàn)身,真正是傾家蕩產(chǎn)來(lái)疏通。果然奏效,很快朝廷以錢牧齋為當(dāng)時(shí)大儒為理由,給與免罪。

關(guān)了四十天的錢牧齋看透了清廷的嘴臉,涼透了心?；丶液?一面恨明朝腐敗導(dǎo)致國(guó)破家亡,一面以元朝為鑒,痛斥異族統(tǒng)治之惡!將大量反清語(yǔ)言填入《初學(xué)集》、《有學(xué)集》,公開(kāi)刊行。

奇怪的是,清廷對(duì)他的舉動(dòng)竟然睜一眼閉一眼。

偏偏漢人中有清醒者,蔑視錢牧齋這種做法,說(shuō)他以罵清來(lái)掩蓋失節(jié)之羞。令人不可理解的是,他在世時(shí),公開(kāi)誹謗朝廷,就在朝廷殺南潯“莊氏冤案”文字獄人頭千數(shù)的狀況下,竟然不動(dòng)這個(gè)公開(kāi)用文字誹謗滿清政權(quán)的他。

順治十年,陳之遴繼室徐燦偶住拙政園,為的是向柳如是討教詩(shī)文。

順治十五年(公元1658年)南北黨爭(zhēng),土國(guó)寶獲罪,陳之遴受牽累,客死遼東,家產(chǎn)沒(méi)官。錢牧齋只好離開(kāi)拙政園。

錢牧齋的離去,實(shí)質(zhì)宣告了拙政園步入蕭條與冷落時(shí)代的開(kāi)始。

六

康熙登基后,他要做的一件事就是滿漢官員的相融共濟(jì),出于這一目的,他在康熙三年(公元1664年)下令給陳之遴平反。發(fā)還家產(chǎn)。

陳之遴的家產(chǎn)得到返還,其中最重要的是拙政園。

最高興的還是那位徐燦,陳之遴的遺孀。

徐燦的《拙政園詩(shī)余》、《拙政園詩(shī)集》都是在拙政園里聆聽(tīng)錢牧齋柳如是教誨得益而成。她拿著當(dāng)年那些詩(shī)稿再度進(jìn)入拙政園,望著殘荷枯柳,回首舊事,歷歷在目。她渴望著錢牧齋的出現(xiàn)。

陳之遴兒子拿到發(fā)還的家產(chǎn),想到父親陳之遴雖然貴為相國(guó),在京十余年未歸,到老了卻獲罪不幸蒙冤客死遼東,最為遺憾的是他陳之遴買了拙政園,投了錢,修了景,恰從未見(jiàn)過(guò)屬于他的拙政園時(shí)期的任何一景。再更深下去,母親徐燦詩(shī)詞里的感情,兒子一讀就明白了:父親能將拙政園給錢牧齋住,足見(jiàn)錢牧齋的重要性。無(wú)此人住園中,猶如好鞍缺駿馬也。

錢牧齋與柳如是在陳家人的腦海里印得太深了,胖胖的老頭與漂亮的少夫人,加上柳如是那淵博的學(xué)識(shí),機(jī)警而聰慧的談吐,賢德的舉止都讓人覺(jué)得他們真的般配極了。

面對(duì)失而復(fù)得的拙政園,陳之遴兒子倒不是想看那道老夫少妻的風(fēng)景,他有他的想法。陳家上下都一致希望大學(xué)儒錢牧齋與柳如是能繼續(xù)住到拙政園。蓬蓽增輝在次,異族統(tǒng)治下的拙政園前途未卜,他的到來(lái)將對(duì)拙政園起到非同尋常的作用。

至少,那兩鬢染霜的徐燦是決意要兒子找回錢柳來(lái)的,她的詩(shī)詞文章還需要大師指點(diǎn)啊!

陳之遴兒子著人快報(bào)常熟,同時(shí)加緊請(qǐng)工匠修繕。令他失望的是,錢牧齋已于五月二十四日以八十二高齡棄世于常熟,年僅四十六歲的柳如是也因家庭糾紛被逼迫自殺。

得知這一消息,陳之遴兒子與全家都呆怔了,尤其是徐燦。

現(xiàn)在,錢牧齋已去,滿清統(tǒng)治又如此,這偌大的院第還有什么用?

喝得酩酊大醉的陳之遴兒子,跑到拙政園里面對(duì)著文徵明親手植下,干如鐵虬、盤(pán)旋蒼穹,葉若傘云,花如瓔珞的紫藤,大哭一場(chǎng),然后對(duì)著文徵明自題的“蒙葺一架自成林”碑,把定下的修繕計(jì)劃統(tǒng)統(tǒng)撕掉,燒掉,對(duì)著飛舞的灰燼,他大聲地喊:

錢老伯,拙政園也隨你去也!

有人勸他好好修繕,自己享用。

陳之遴的兒子缺乏父輩的膽識(shí)與勇氣。

從此,這拙政園真的就荒蕪了。

七

錢柳離開(kāi)拙政園,這兩人的話題似乎也就應(yīng)該打住了。但還有些事不得不說(shuō)一說(shuō)——

離開(kāi)拙政園的錢牧齋,進(jìn)入了落泊,僅僅靠給人寫(xiě)墓志銘等生存。在原配夫人過(guò)世后,靠朋友的幫助,錢牧齋在常熟的白茆港建成了與柳如是同居的院落,柳如是稱其為“紅豆村”,院內(nèi)有紅豆樹(shù)。

錢牧齋八十歲生日時(shí),家中院落里的紅豆樹(shù)二十年不結(jié)果后再度開(kāi)花結(jié)果,年已四十有四的柳如是喚仆人到樹(shù)上尋到一顆,作為特殊的壽禮。

柳如是親自在后園劃地成壽字形,播菜籽其中,旁邊栽以麥。暮春時(shí)節(jié),錢牧齋登樓一望,為之狂喜?？梢?jiàn)柳如是很會(huì)討人喜歡的。然而,家境越來(lái)越不好,若不賣文,不足以維持生計(jì)及支付醫(yī)藥費(fèi)。就在錢牧齋八十二歲時(shí),他自感時(shí)日不多,而身后喪葬費(fèi)用尚無(wú)著落,頗為憂慮。適逢鹽官的富商顧某來(lái)求文三篇,答應(yīng)給潤(rùn)筆一千兩白銀。錢牧齋大喜,隨著人代草再由他潤(rùn)色,不料,此文草擬后不合錢牧齋口味,擱下數(shù)日,仍找不到那種下筆的感覺(jué),愁悶之際,遇到余姚的黃太沖(宗羲,太沖是他的字)來(lái)訪。錢牧齋忙向他述說(shuō)其難,請(qǐng)其重?cái)M。黃宗羲略顯推辭之色。無(wú)奈之下,錢謙益不得已,將黃宗羲反鎖于書(shū)房之內(nèi),逼迫黃宗羲連夜寫(xiě)完了三篇文章,這才解決了喪葬費(fèi)用。黃宗羲在《南雷詩(shī)歷》《八哀詩(shī)》(之五)寫(xiě)道:

四海宗盟五十年,心期末后與誰(shuí)傳。

憑裀引燭燒殘?jiān)?囑筆完文抵債錢。

紅豆俄飄迷月路,美人欲絕指箏弦。

平生知己誰(shuí)人是?能不為公一泫然。

陳寅恪非常客觀地說(shuō):錢牧齋這個(gè)人啊,他投降清朝,雖然說(shuō)是他一生中最大的污點(diǎn)。細(xì)細(xì)分析啊,也是這個(gè)人平時(shí)就有性格怯懦的缺點(diǎn),加上當(dāng)時(shí)的形勢(shì)所迫。如果說(shuō)一定要他對(duì)于明王朝至死不變地效忠,這似乎對(duì)錢謙益這個(gè)人太不近情理了。換句話說(shuō),太難為他錢牧齋啦!

數(shù)日后,錢牧齋逝世。

錢牧齋病重時(shí),為就診方便,移至常熟城里老宅內(nèi)居住。柳如是亦隨往之,此時(shí)的錢家老宅里,已經(jīng)沒(méi)有了與錢牧齋直接有關(guān)的任何親人,只有眼前的柳如是。

他們共同的女兒柳小照正在外地。

顧公燮在《消夏閑記》一書(shū)中說(shuō),錢牧齋臨死前還呼喊:當(dāng)初不死在乙酉日,這不是太晚了嗎?

錢牧齋剛死,攀上滿清內(nèi)親的錢朝鼎向柳如是逼要三千兩黃金,查封紅豆村。

一場(chǎng)官司打得最后錢家盡無(wú)一男丁。只存有柳如是招婿上門(mén)的女兒柳小照一家。

此時(shí),柳如是還不到五十歲,鄉(xiāng)里族人見(jiàn)柳如是官司敗訴,頃刻聚眾欲奪殘剩房產(chǎn),柳氏為了保護(hù)錢家產(chǎn)業(yè),吮血立下遺囑,然后解下腰間孝帶懸梁自盡,情形極為悲慘。

而此時(shí)距錢謙益去世僅兩個(gè)月。

柳如是死后,不但未能與錢謙益合葬,反而被逐出錢家墳地,柳如是的墓在虞山腳下,那是一座孤墳,墓前石碑上刻有:河?xùn)|君(柳如是曾自號(hào)河?xùn)|君)。

百步之外,錢謙益與原配夫人合葬一墓。

責(zé)任編輯 洪清波