劉泱育
(南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院,江蘇南京210097)
方漢奇在70年代的魯迅研究及其啟示
劉泱育
(南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院,江蘇南京210097)
在新民主主義革命時(shí)期,魯迅不僅僅是杰出的“文學(xué)家”,也是杰出的“報(bào)刊活動(dòng)家”。在中國(guó)文學(xué)史的研究領(lǐng)域內(nèi),從“文學(xué)家”的角度對(duì)魯迅進(jìn)行研究的成果早已汗牛充棟,“魯迅研究”也已成為顯學(xué);但在中國(guó)新聞史的研究領(lǐng)域中,從“報(bào)刊活動(dòng)家”的角度深入研究魯迅的學(xué)者并不多。論文著力探討方漢奇先生為什么在70年代研究魯迅?他是怎樣研究魯迅的?他的“魯迅研究”帶給我們哪些啟示?
方漢奇;魯迅研究;20世紀(jì)70年代;中國(guó)新聞史;學(xué)術(shù)環(huán)境與學(xué)術(shù)研究
在新民主主義革命時(shí)期,魯迅不僅僅是杰出的“文學(xué)家”,也是杰出的“報(bào)刊活動(dòng)家”。在中國(guó)文學(xué)史的研究領(lǐng)域內(nèi),從“文學(xué)家”的角度對(duì)魯迅進(jìn)行研究的成果早已汗牛充棟,“魯迅研究”也已成為顯學(xué);但在中國(guó)新聞史的研究領(lǐng)域中,從“報(bào)刊活動(dòng)家”的角度深入研究魯迅的學(xué)者并不多。本文擬探討方漢奇先生為什么在70年代研究魯迅?他是怎樣研究魯迅的?他的“魯迅研究”帶給我們哪些啟示?
方漢奇先生與魯迅并沒有直接的淵源,但間接的淵源卻至少可以舉出三點(diǎn)。其一,方漢奇的外公林松堅(jiān)先生,曾是魯迅在教育部工作時(shí)期的同事;其二,方漢奇的母親林君壁女士,當(dāng)年(與劉和珍一樣)曾是魯迅的學(xué)生;其三,方漢奇所受影響頗深的老師曹聚仁先生,曾寫過《魯迅評(píng)傳》(《魯迅評(píng)傳》是曹聚仁去香港后最重要也是最成功的一部著作[1]),曹聚仁與魯迅交往頗深。
這種間接的淵源是不是方漢奇在70年代先后寫出《魯迅的報(bào)刊活動(dòng)和他的辦報(bào)思想》、《魯迅的報(bào)刊編輯活動(dòng)和他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度》和《魯迅對(duì)某些報(bào)刊的批判》等論文,對(duì)魯迅進(jìn)行研究的原因呢?對(duì)此,方漢奇先生的回答是:“是有這些淵源。但魯迅本身也確實(shí)值得研究?!保?]魯迅本身固然值得研究,但為什么早不研究,偏偏在20世紀(jì)70年代才開始研究呢?回答這一問題,離不開審視方漢奇研究魯迅時(shí)所處的時(shí)代背景。
1.在“文革”之前的50-60年代,新聞史研究不缺乏研究對(duì)象。在此期間,古代報(bào)紙、近代報(bào)刊與報(bào)人都可以研究,方漢奇在1956-1963年,曾發(fā)表過40篇左右的新聞史論文,研究的重點(diǎn)以近代報(bào)紙和報(bào)人為主。[3]
2.“文革”期間,學(xué)術(shù)禁區(qū)陡增。在“文革”時(shí)期,李大釗成了“叛徒”,陳獨(dú)秀“從來就不是一個(gè)好的馬克思主義者”、瞿秋白成了“歷史罪人”,范長(zhǎng)江也成了“走資派”,都不能提,其他的“名記者”統(tǒng)屬于“三名”、“三高”,也一概提不得。毛澤東說:“魯迅是圣人,我是賢人?!保?]在這種情況下,方漢奇要么不做任何新聞史研究,要研究只能研究毛澤東或魯迅這樣的“賢人”與“圣人”。對(duì)于自己的學(xué)術(shù)研究,方先生曾經(jīng)說過:“文化大革命”那十年,則幾乎是空白。整個(gè)新聞史學(xué)界的情況如此,個(gè)人的情況也是如此。[5]104
3.“文革”結(jié)束后,短期內(nèi)“文革”影響?yīng)q存。方漢奇的“魯迅研究”,是在粉碎“四人幫”后,1978年回人大任教之前,在北大任教期間寫的。[6]當(dāng)時(shí),“文革”雖然結(jié)束,但在“一切按既定方針辦”的情況下,仍然以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱,“文革”的影響仍存,也就是說,在短期內(nèi),新聞史人物的研究,仍然只能研究毛澤東和魯迅。但方漢奇為什么不從事毛澤東的研究,而是研究魯迅呢?方漢奇先生回答道:“毛澤東研究的人太多了,不宜去湊熱鬧。寫了也肯定會(huì)重復(fù)。魯迅雖然寫的人也不少。但研究他的辦報(bào)活動(dòng)的還沒有。不會(huì)重復(fù)。后來證明這個(gè)選擇是對(duì)的。因?yàn)檫@幾篇東西寫出后,就似乎沒有人再寫了。因?yàn)樵賹懸簿褪沁@些內(nèi)容,再寫不可能不重復(fù)?!保?]
方先生后來回憶說,這幾篇研究魯迅的文章,是斷斷續(xù)續(xù)在一學(xué)期內(nèi)完成的。因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)‘運(yùn)動(dòng)’多、‘學(xué)習(xí)’多,不容你專心寫東西,只能抽空穿插進(jìn)行?!保?]
既然“運(yùn)動(dòng)”多、“學(xué)習(xí)”多,那么,完全可以不寫這幾篇文章,為什么還寫?
對(duì)此,方先生答道:“應(yīng)對(duì)教學(xué)工作之余,總得干點(diǎn)什么,不能讓光陰虛度。還有,這個(gè)題目也值得一寫,可以讓大家了解一下魯迅除了是文化旗手和文學(xué)大家之外,也是有影響的報(bào)刊活動(dòng)家。寫的時(shí)候并無追求名利方面的考慮。因?yàn)楫?dāng)時(shí)一直在批判名利思想。寫完了,打印出來給全系教師參考時(shí),也是無報(bào)酬的和不署名的?!保?]
據(jù)以上可知:在“文革”結(jié)束后,到1978年夏方漢奇開始撰寫自己的第一部學(xué)術(shù)專著《中國(guó)近代報(bào)刊史》前,他主要的學(xué)術(shù)成果體現(xiàn)于對(duì)魯迅所進(jìn)行的研究。
研究報(bào)刊史上的魯迅的前提,是梳理魯迅與報(bào)刊的關(guān)系,只有先理清這一關(guān)系,而后才可以圍繞“魯迅與報(bào)刊的關(guān)系”這一主線,生發(fā)出若干個(gè)研究的向度:魯迅利用報(bào)刊的思想、魯迅的報(bào)刊編輯思想、魯迅的寫作態(tài)度、魯迅同某些報(bào)刊進(jìn)行的斗爭(zhēng)、魯迅的雜文與當(dāng)時(shí)報(bào)刊上的新聞時(shí)評(píng)之間的關(guān)系,等等。在梳理魯迅與報(bào)刊的關(guān)系時(shí),方漢奇在《魯迅的報(bào)刊活動(dòng)和他的辦報(bào)思想》[5]383-417一文,中,對(duì)魯迅報(bào)刊活動(dòng)的階段進(jìn)行了劃分:
方漢奇認(rèn)為,魯迅的報(bào)刊活動(dòng)大體上可以分成三個(gè)時(shí)期:學(xué)生時(shí)代到1917年為第一個(gè)時(shí)期;1918-1927年為第二個(gè)時(shí)期;1927-1936年為第三個(gè)時(shí)期。
其中,第一個(gè)時(shí)期,1899年魯迅在南京礦路學(xué)堂學(xué)習(xí)時(shí),開始接觸到《時(shí)務(wù)報(bào)》等維新派的報(bào)紙,同時(shí)給當(dāng)時(shí)在上海出版的《游戲報(bào)》投稿,這是魯迅和報(bào)刊發(fā)生關(guān)系的開始;而第二個(gè)時(shí)期之所以定在1918年,方漢奇以1918年4月,魯迅開始為《新青年》寫稿作為標(biāo)志,認(rèn)為魯迅此時(shí)已由資產(chǎn)階級(jí)民主革命派的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩裰髦髁x者的立場(chǎng),開始參加新文化運(yùn)動(dòng),在思想文化領(lǐng)域用筆進(jìn)行戰(zhàn)斗,這是魯迅報(bào)刊活動(dòng)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn);第三個(gè)時(shí)期之所以從1927年開始,方先生認(rèn)為,從這一年開始,魯迅一直以上海為基地,參加報(bào)刊的編輯和撰稿活動(dòng),這10年是魯迅報(bào)刊活動(dòng)最活躍的10年。
方先生對(duì)魯迅報(bào)刊活動(dòng)的階段劃分,關(guān)于魯迅與報(bào)刊發(fā)生關(guān)系的開始,是有說服力的,這與方先生對(duì)《游戲報(bào)》等舊報(bào)十分熟悉密切相關(guān)。第二階段定為1918年魯迅為《新青年》撰稿也是可行的,這年的4月,魯迅在《新青年》上發(fā)表了自己的第一篇小說《狂人日記》,開始了自己通過寫作與《新青年》正式結(jié)緣的時(shí)代;盡管后來有學(xué)者研究認(rèn)為:1917年是魯迅思想的偉大轉(zhuǎn)折,在1917年8月魯迅就接受了錢玄同的勸說,決定提起筆來投入反封建的戰(zhàn)斗。[7]但研究魯迅的報(bào)刊活動(dòng)不同于研究魯迅的思想活動(dòng),因此,筆者同意方先生將1918年魯迅在《新青年》上發(fā)表文章,作為其報(bào)刊活動(dòng)階段劃分的一個(gè)分野。至于第三階段,魯迅于1927年秋去上海之后是否可以成為一個(gè)階段劃分的標(biāo)志?筆者對(duì)此尚缺乏深入的探研,暫不敢妄置評(píng)論。但是,筆者敢言的是:從同一層級(jí)的分期標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該統(tǒng)一的角度來考量[8],不論第三個(gè)階段從何時(shí)劃起,都應(yīng)該以魯迅在報(bào)刊上發(fā)表具有轉(zhuǎn)折或轉(zhuǎn)向意義的文章作為依憑。
研究魯迅的辦報(bào)思想,除個(gè)別研究者外①李長(zhǎng)之所著的《魯迅批判》,第1版于1935年由北新書局出版。參見李長(zhǎng)之:《魯迅批判》,北京出版社,2003年版,再版題記第5頁(yè)。,多數(shù)研究者都是在魯迅逝世之后,從魯迅留下來的文字、別人回憶魯迅的文章以及自己對(duì)魯迅的理解的基礎(chǔ)上進(jìn)行歸納。在這種情況下,完全客觀地研究是任何一個(gè)研究者都無法做到的。對(duì)這種研究的研究,筆者認(rèn)為,解讀的重點(diǎn)應(yīng)該著眼于比較其在“兩個(gè)層面上”的“合理”程度如何?第一個(gè)層面,研究的結(jié)果,與研究者所處時(shí)代的要求的契合程度如何?第二個(gè)層面,研究的結(jié)果,與魯迅實(shí)際辦報(bào)思想的契合程度如何(這種魯迅“實(shí)際辦報(bào)”的思想,事實(shí)上是以筆者所理解的魯迅辦報(bào)思想為替換的)?
魯迅生前未必有過系統(tǒng)的辦報(bào)思想,畢竟發(fā)生學(xué)上的歷史雜亂無章,不系統(tǒng)是常態(tài),但研究者對(duì)之進(jìn)行研究,卻必須在雜亂無章的過去中,理出有條理的頭緒來,方漢奇分9條論述了魯迅的辦報(bào)思想[5]406-417,這9條可以概括為三個(gè)方面:
1.報(bào)刊的革命性與傾向性。(1)為革命辦報(bào),為革命寫作;(2)戰(zhàn)斗一定有傾向;(3)堅(jiān)持正確的辦報(bào)方向。
2.報(bào)刊的斗爭(zhēng)策略。(4)對(duì)敵論戰(zhàn)不留情面;(5)發(fā)揚(yáng)“韌”的戰(zhàn)斗精神,打好“壕塹戰(zhàn)”。
3.辦好報(bào)刊的幾個(gè)要點(diǎn)。(6)加強(qiáng)報(bào)刊的評(píng)論工作;(7)一切報(bào)道都必須完全真實(shí);(8)應(yīng)多量吸收新作家。(9)加強(qiáng)報(bào)刊工作者的思想革命化。
從以上這三個(gè)方面不難看出,方漢奇論述的魯迅的辦報(bào)思想,“革命”與“斗爭(zhēng)”是一組關(guān)鍵詞,“辦好報(bào)刊的幾個(gè)要點(diǎn)”,是另一組關(guān)鍵詞。前者不但與寫這篇文章時(shí)仍以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的時(shí)代要求相契合,也大體上符合魯迅后期報(bào)刊活動(dòng)(在上海期間主要寫雜文的時(shí)期)的實(shí)際;而后一組關(guān)鍵詞,除“加強(qiáng)報(bào)刊工作者的思想革命化”之外,與寫這篇文章的那個(gè)時(shí)代的報(bào)刊所呈現(xiàn)出來的景觀反差較大,但與魯迅當(dāng)年的報(bào)刊思想比較符合。
編輯,有時(shí)不僅僅只是一種職業(yè),更是一種踐履自己思想的生活和工作方式。“編輯活動(dòng)”,有狹義與廣義之別,狹義的“編輯活動(dòng)”,多指“為他人作嫁衣裳”的潤(rùn)色與修改;但廣義的“編輯活動(dòng)”則內(nèi)含著與編輯活動(dòng)相關(guān)的方方面面,怎樣做編輯?如何在做編輯的過程中與相關(guān)的人打交道,如何對(duì)待編輯的成果——報(bào)刊上呈現(xiàn)給讀者的精神食糧?
方漢奇對(duì)魯迅編輯活動(dòng)的探尋,采用的是“編輯活動(dòng)”廣義的范疇。探尋的目光涉及:(1)魯迅做編輯的敬業(yè)精神;(2)魯迅對(duì)刊物的編輯、出版和發(fā)行工作出過的好主意;(3)魯迅重視校對(duì)、重視報(bào)刊的美術(shù)編輯工作;(4)魯迅尊重作者的勞動(dòng)、尊重印刷工人的勞動(dòng)、重視滿足讀者的需
要,等等。[5]418-423
在魯迅的編輯活動(dòng)中,敬業(yè)精神固然可以作為優(yōu)點(diǎn)來解讀,但魯迅經(jīng)常為刊物工作弄得“忘記吃飯,減少睡眠”,“頭昏眼花”,“生了病也不休息”,“有時(shí),甚至于為了看稿累得‘吐了血’”,這種“拼命地做”的精神在今天并不值得效法。魯迅從事編輯活動(dòng)的許多做法值得學(xué)習(xí),但今天尤其值得發(fā)揚(yáng)光大的是:魯迅作為編輯尊重作者的勞動(dòng)。
魯迅很尊重作者的勞動(dòng),對(duì)來稿處理得十分精心,“一般情況下,他每收到一份來稿,總是立即先回一封信,讓作者安心,不用的,就退還,適合在別的刊物上刊載的,他就認(rèn)真負(fù)責(zé)地介紹給別的刊物,準(zhǔn)備留用的,也是隨到隨看,很少積壓,每隔一個(gè)短時(shí)期,還要把積下的稿子清理一下,分別情況進(jìn)行處理。”[5]420-421
“作為文學(xué)和語(yǔ)言的巨匠,魯迅在寫作上是很下功夫的”,方漢奇認(rèn)為魯迅“從不率爾操觚,粗制濫造。他認(rèn)為寫作是‘嚴(yán)肅的工作’,‘并且也不十分容易做’”。魯迅寫文章是下了苦功,作了充分的準(zhǔn)備了的,并且,這種準(zhǔn)備工作不是要等題目到手開始動(dòng)筆的時(shí)候才著手的,而是時(shí)刻在進(jìn)行的。
由于魯迅“卓越的寫作藝術(shù),已經(jīng)有不少人作過分析”,方漢奇自言他“只簡(jiǎn)單地介紹一下”魯迅關(guān)于怎樣寫好文章的點(diǎn)滴意見:(1)“文章且須放蕩”;(2)文章要“接近語(yǔ)言”,“明白如話”;(3)文章要“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄”;(4)辭達(dá)理舉,不取冗長(zhǎng)。
在上述這四點(diǎn)中,第一點(diǎn)“文章且須放蕩”,指的是“寫文章不要受過多的條條框框的束縛,不要寫來寫去老是那么一個(gè)套套,而要時(shí)時(shí)有所突破,有所創(chuàng)新”;第二點(diǎn)不需解釋;第三點(diǎn),指出魯迅“反對(duì)為了炫耀博學(xué)而賣弄詞藻”;方漢奇花了最多的篇幅闡揚(yáng)的是第四點(diǎn):辭達(dá)理舉,不取冗長(zhǎng)。方漢奇的闡揚(yáng)從兩個(gè)維度展開:首先,魯迅提倡多寫短文章,少寫長(zhǎng)文章,他是寧可把足夠?qū)懶≌f的材料寫成速寫的,但需要指出,魯迅并不是絕對(duì)地排斥寫長(zhǎng)文章,文章的長(zhǎng)短應(yīng)該根據(jù)戰(zhàn)斗的需要。就魯迅的寫作實(shí)踐來看,短文章無疑在魯迅的全部作品中占主導(dǎo)地位。其次,魯迅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度還表現(xiàn)在他的認(rèn)真修改自己的稿件上。怎樣修改?“魯迅自己談到了兩點(diǎn),即:(1)‘竭力將可有可無的字、句、段刪去,毫不可惜’;(2)‘自己覺得拗口的,就增刪幾個(gè)字,一定要它說得順口’。”[5]423-430
對(duì)魯迅批判精神的介紹,主要集中于方漢奇所寫的《魯迅對(duì)某些報(bào)刊的批判》一文。文章通過“撕破‘壓迫者’喉舌的畫皮”、“揭穿幫閑者的嘴臉”、“辨所謂‘言論自由’”、“駁‘有聞必錄’”、“斥資產(chǎn)階級(jí)報(bào)刊的造謠”、“析資產(chǎn)階級(jí)報(bào)刊上的廣告”和“嗤資產(chǎn)階級(jí)報(bào)刊的低級(jí)趣味”等7個(gè)標(biāo)題展開論述。[5]431-446
方漢奇本人對(duì)于這篇文章并不滿意,雖然求全的《方漢奇文集》收錄了這篇文章,但對(duì)于求精的《方漢奇自選集》[9]卻沒有收錄這篇文章。沒有收錄的重要原因在于:這篇文章帶有強(qiáng)烈的“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的時(shí)代色彩。方先生在給筆者的信中,認(rèn)為70年代他所寫的幾篇研究魯迅的文章:“立論觀點(diǎn)明顯地有那一時(shí)代的痕跡和影響——仍然是階級(jí)斗爭(zhēng)為綱。”[10]
在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代,許多批判性文章的寫法都是“以論帶史”,先想一個(gè)論點(diǎn),再去選擇性地找論據(jù)。而非是在“竭澤而漁”、充分地占有資料的基礎(chǔ)上“論從史出”。
魯迅有強(qiáng)烈的批判精神,但解讀魯迅的批判精神不能離開當(dāng)年的語(yǔ)境,亦即“傳播情境”。離開魯迅當(dāng)年所說的話以及所寫文章的語(yǔ)境去研究魯迅對(duì)某些報(bào)刊的批判,難免斷章取義,而在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代,這種“斷章取義”是寫批判性文章幾乎必須的,否則就難以“古為今用”,如果有一分事實(shí)說一分話,那么,“文革”中也就不會(huì)有那樣多的冤假錯(cuò)案了。但方先生的這篇文章今天仍有其價(jià)值,這種價(jià)值不在于文中講了多少真理,而在于通過思考它產(chǎn)生的合理性,去回顧和認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)環(huán)境。
方先生的三篇研究魯迅作為“報(bào)刊活動(dòng)家”的論文,囊括了魯迅報(bào)刊活動(dòng)的主要方面,但后來者仍有繼續(xù)研究的空間,例如“魯迅的雜文與當(dāng)時(shí)報(bào)刊上新聞時(shí)評(píng)的關(guān)系”,這畢竟涉及到魯迅的許多在報(bào)刊上發(fā)表的雜文產(chǎn)生的具體背景,當(dāng)然,類似的研究要比方先生已完成了的研究難度小一些。面對(duì)魯迅這樣一個(gè)一生寫了約700萬(wàn)字作品的大家,研究其報(bào)刊活動(dòng)的難度首先在于:對(duì)魯迅留下來的文字以及別人回憶魯迅的文字進(jìn)行系統(tǒng)的解讀,而這并非一朝一夕能夠突擊完成;同時(shí),方先生對(duì)魯迅的研究是在那樣的一種并不正常的學(xué)術(shù)環(huán)境中完成的,事因“難能”,所以“可貴”,筆者認(rèn)為,方漢奇的“魯迅研究”,對(duì)于今天的學(xué)人,其啟發(fā)意義至少有如下幾點(diǎn):
方漢奇70年代的“魯迅研究”的三篇論文,廣征博引,作者對(duì)于魯迅作品本身以及魯迅作品之外的與之相關(guān)的研究資料,極為熟悉。
1.三篇文章中征引魯迅的作品篇名及文集名多達(dá)300余處,征引的內(nèi)容涉及魯迅的小說、雜文、散文、詩(shī)句、書信和日記等。
作者從50年代起即開始研讀《魯迅全集》,受政治運(yùn)動(dòng)的影響,雖然時(shí)斷時(shí)續(xù),但積20余年的積累,對(duì)于魯迅留下來的文字極為熟悉,在這基礎(chǔ)之上,才得以在一個(gè)學(xué)期內(nèi)完成三篇論文[10],除了時(shí)代色彩較強(qiáng)的《魯迅對(duì)某些報(bào)刊的批判》之外,另外兩篇論文的許多識(shí)見,由于“厚積薄發(fā)”所給出的論據(jù)的可靠,是經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的。
2.方漢奇的三篇文章中參閱了多種《魯迅全集》以外的資料,主要有:
(1)重視關(guān)于魯迅的回憶錄。論文中共參閱了7人的10篇回憶文章,具體為許廣平的《魯迅回憶錄》、《魯迅先生怎樣對(duì)待寫作和編輯工作》、《欣慰的紀(jì)念》和《關(guān)于魯迅的生活》;章川島的《憶魯迅先生和語(yǔ)絲》;李霽野的《回憶魯迅先生》;沈尹默的《魯迅生活中的一節(jié)》;荊有麟的《魯迅回憶》;孫伏園的《魯迅先生二三事》和俞荻的《回憶魯迅先生在廈門大學(xué)》,等等。
(2)參閱舊報(bào)紙上關(guān)于魯迅的史料。如1899年12月19日的《游戲報(bào)》和1912年1月3日的《越鐸日?qǐng)?bào)》等。
(3)援引黨中央的電文和毛澤東的文章。如《黨中央和蘇維埃政府為魯迅逝世發(fā)出的專電》;毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》和《反對(duì)黨八股》,等等。
學(xué)術(shù)論文中的任何一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字,如果作者在資料占有上沒有“竭澤而漁”的自信,則一般不敢輕易使用,因?yàn)橐坏┢錅?zhǔn)確性遭到質(zhì)疑,則會(huì)固化為學(xué)術(shù)硬傷。
方漢奇所寫的三篇論文涉及到了近50個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字,分布情況為:《魯迅的報(bào)刊活動(dòng)和他的辦報(bào)思想》中有32個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字;《魯迅的報(bào)刊編輯活動(dòng)和他的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度》中有9個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字;《魯迅對(duì)某些報(bào)刊的批判》中有2個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字。這些統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明了作者在資料占有上的“竭澤而漁”的自信[10],也為我們認(rèn)識(shí)魯迅及其作品打開了一扇精確化的窗戶。方漢奇所使用的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,有助于我們認(rèn)識(shí):
1.魯迅一生中總體的報(bào)刊活動(dòng)情況。“魯迅一生寫作了約700萬(wàn)字的作品”[5]423,其中有“近千篇雜文,在他的全部作品中,光是雜文集就有16本之多”[5]384,“魯迅一生用過130多個(gè)筆名”(“僅在《申報(bào)》一個(gè)報(bào)紙上,魯迅就先后換用41個(gè)筆名,在《中華日?qǐng)?bào)》上也變換過13個(gè)筆名”)[5]405,“曾經(jīng)在103家報(bào)刊上發(fā)表過742篇文章”(“其中:日?qǐng)?bào)15家,254篇。期刊78家,466篇。外文報(bào)刊9家,14篇”)[5]383。魯迅一生雖然給近100家報(bào)刊寫稿,參加過近20家報(bào)刊的編輯工作。但是受條件的限制,始終沒有辦成報(bào)紙[5]388。
2.魯迅各個(gè)時(shí)期的報(bào)刊活動(dòng)情況。在1918年以前,魯迅的報(bào)刊活動(dòng)不多,因此方先生沒有給出統(tǒng)計(jì)數(shù)字。在1918-1927年這一時(shí)期,魯迅參加了近20種報(bào)刊(包括《新青年》、《晨報(bào)》、《京報(bào)》、《莽原》、《語(yǔ)絲》等)的編輯和撰稿活動(dòng)[5]388。
具體而言,魯迅從1918年4月為《新青年》寫《狂人日記》始,在兩三年的時(shí)間內(nèi),陸續(xù)在該刊發(fā)表了《孔乙己》、《藥》、《我之節(jié)烈觀》等37篇作品。從1918年9月為《新青年》的時(shí)事短評(píng)專欄“隨感錄”先后寫稿27篇[5]388;《阿Q正傳》從1921年12月4日在《晨報(bào)》上連載,一直到1924年,先后在該刊發(fā)表了近30篇文章(內(nèi)雜文26篇);魯迅于1924-1925兩年間,先后在《京報(bào)》上發(fā)表了37篇雜文,如《忽然想到》、《并非閑話》、《關(guān)于青年必讀書問題》[5]389;1925年4月《莽原》創(chuàng)刊后,魯迅先后在該刊上發(fā)表39篇文章,如《春末閑談》、《燈下漫筆》、《論費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行》[5]389;《語(yǔ)絲》創(chuàng)刊后,魯迅先后在《語(yǔ)絲》上發(fā)表過近130篇雜文,僅第一年就寫作43篇,如《論雷峰塔的倒掉》、《說胡須》、《從胡須說到牙齒》、《學(xué)界的三魂》、《記念劉和珍君》、《略談香港》,等等[5]390;魯迅在1925年12月5日到1926年2月10日止,應(yīng)邀擔(dān)任鄧飛黃主編的《國(guó)民新報(bào)》的《國(guó)民新報(bào)·副刊》的主編,共編發(fā)了60多期副刊,他的《“公理”的把戲》等13篇雜文即在這個(gè)副刊上發(fā)表?!遏斞溉沼洝窂?925年12月2日到1926年5月6日,有21次和鄧飛黃通信、晤談和開會(huì)研究編輯工作的記錄。[5]397
1927-1936年,是魯迅的報(bào)刊活動(dòng)最活躍的10年。這10年,他以上海為基地,先后參加了72種報(bào)刊的編輯和撰稿活動(dòng),在報(bào)刊上發(fā)表了400多篇充滿了戰(zhàn)斗鋒芒的雜文,數(shù)量上超過此前的總和,其中僅1933年一年就發(fā)表了130多篇。[5]392
具體而言,1930年這一年,魯迅一共只寫了后來收入《二心集》內(nèi)的不到10篇短評(píng)[5]404;1933年起,魯迅在大約一年半的時(shí)間內(nèi)先后為《申報(bào)·自由談》寫作了128篇短評(píng)[5]394;魯迅在1933-1934年之際,先后為《申報(bào)·自由談》和《申報(bào)月刊》寫稿,在一年多的時(shí)間內(nèi)共為《申報(bào)》寫了142篇評(píng)論文章。成為他一生中最高產(chǎn)的時(shí)期[5]399;1934年2月,全國(guó)有149種書刊被禁,魯迅已出版的著作全部成為禁書[5]404;從1933年下半年到1936年逝世,魯迅先后在近20種報(bào)刊上發(fā)表文章。其中發(fā)表文章較多的是《文學(xué)》月刊和《太白》半月刊。在鄭振鐸主編的《文學(xué)》上,魯迅發(fā)表了《談金圣嘆》等26篇雜文;在陳望道主編的《太白》上,魯迅的《論人言可畏》等23篇雜文在這個(gè)刊物上發(fā)表。[16]394
方漢奇在70年代研究魯迅,首先隱喻著學(xué)者與時(shí)代環(huán)境和學(xué)術(shù)環(huán)境的合作。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他并沒有“逆流而上”,研究那些被打倒的新聞史人物;方漢奇在70年代研究魯迅,又隱喻著學(xué)者與時(shí)代環(huán)境和學(xué)術(shù)環(huán)境的抗?fàn)帲凇爸R(shí)無用論”,“知識(shí)越多越反動(dòng)”的環(huán)境中,默默地進(jìn)行著當(dāng)時(shí)環(huán)境所不提倡的學(xué)術(shù)積累與研究,這本身就是一種抗?fàn)?。方漢奇在調(diào)適時(shí)代環(huán)境和學(xué)術(shù)環(huán)境上的“合作抗?fàn)帯?,?duì)于今天在學(xué)術(shù)體制與學(xué)術(shù)環(huán)境內(nèi)謀生存和求發(fā)展的學(xué)者來說,不無啟發(fā)意義。
今天的學(xué)術(shù)體制與學(xué)術(shù)環(huán)境,許多地方不如人意。批評(píng)與抗?fàn)幨潜匾?,但不是首要的。首要的是在一定限度?nèi)以合作的態(tài)度進(jìn)行建設(shè)性的工作。就目前的學(xué)術(shù)體制而言,盲目地以“量化”作為考評(píng)的主要機(jī)制,不分文科與理科,不論質(zhì)量如何,不顧知識(shí)生產(chǎn)的規(guī)律,這當(dāng)然不合理,但學(xué)者不能以此作為一篇論文一部著作也不寫的理由。畢竟這種學(xué)術(shù)體制的改變不是一朝一夕能夠?qū)崿F(xiàn)的,以歷史的眼光,從時(shí)間和空間兩個(gè)維度去燭照目前的學(xué)術(shù)體制與環(huán)境,不難發(fā)現(xiàn)其明顯的“時(shí)代特色”與“中國(guó)特色”。而無論“時(shí)代特色”還是“中國(guó)特色”,其實(shí)都是決定于建國(guó)后我國(guó)特定的社會(huì)發(fā)展歷程。政治文明進(jìn)程與學(xué)術(shù)研究的關(guān)系、教育發(fā)展情況與學(xué)術(shù)研究的關(guān)系,傳統(tǒng)文化和民族心理與學(xué)術(shù)研究的關(guān)系,無一不型塑著當(dāng)前的學(xué)術(shù)體制與學(xué)術(shù)環(huán)境,這種長(zhǎng)期的型塑如何能夠在短期內(nèi)得以改變?若待到學(xué)術(shù)體制與環(huán)境達(dá)到自己心目中的理想境界再發(fā)表論文與出版著作,則難免蹉跎歲月,“白了少年頭,空悲切”。魯迅曾經(jīng)說人首先要“生存”,其次才是“發(fā)展”,為了發(fā)展,學(xué)者首先要在學(xué)術(shù)體制與學(xué)術(shù)環(huán)境中生存,在一定限度內(nèi)與學(xué)術(shù)體制和環(huán)境進(jìn)行合作,這是必要的。但在生存不成問題之后,以各種可能和可行的方式進(jìn)行抗?fàn)幰彩潜匾?,因?yàn)檫@,不但是中國(guó)的學(xué)術(shù)體制和學(xué)術(shù)環(huán)境逐漸改善必需的壓力,而且也是每一個(gè)學(xué)者在有生之年對(duì)于自己、對(duì)于學(xué)術(shù)界、對(duì)于歷史應(yīng)盡的責(zé)任,畢竟:“一代人有一代人的使命?!?/p>
[1]寒山碧.魯迅評(píng)傳.序[M]//曹聚仁.魯迅評(píng)傳.上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2006:2.
[2]方漢奇.回憶我的魯迅研究[EB/OL].[2009-10-04].
[3]方漢奇.我的論文[EB/OL]//方漢奇教授的網(wǎng)站,http:// www.fanghanqi.com/MyArticle.asp.
[4]辛華,張春平.方漢奇:七十年來家國(guó)[C]//成思行,燕華.與傳媒界名流談心.北京:新世界出版社,2002:11.
[5]方漢奇.方漢奇文集·[M].汕頭:汕頭大學(xué)出版社,2003.
[6]方漢奇.回憶我的魯迅研究[EB/OL].[2009-10-04].
[7]張永泉.從周樹人到魯迅[M].上海:東方出版中心,2006:139-147.
[8]傅斯年.中國(guó)歷史分期之研究[M]//傅斯年.史學(xué)方法導(dǎo)論.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004:53.
[9]方漢奇.方漢奇自選集[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2007.
[10]方漢奇.回憶我的魯迅研究[EB/OL].[2009-10-04].
(責(zé)任編輯:李金龍)
book=147,ebook=147
I206.6
A
1001-4225(2010)05-0046-06
2009-10-20
劉泱育(1976-),男,黑龍江木蘭人,南京師范大學(xué)新聞學(xué)博士研究生。
汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2010年5期