許昌學(xué)院文學(xué)院 陳曉丹
電影中女性暴力的解讀
——以《末路狂花》、《臥虎藏龍》為例
許昌學(xué)院文學(xué)院 陳曉丹
暴力是電影的一個(gè)基本構(gòu)成因素,在當(dāng)代電影中女性暴力逐漸成為一個(gè)新主題。電影《末路狂花》和《臥虎藏龍》中的女性從離家出走開(kāi)始,經(jīng)過(guò)一路上的暴力沖突,最終以跳崖自殺的方式堅(jiān)持了自己的選擇。她們以其自身的暴力實(shí)踐進(jìn)行女性主題的訴說(shuō),以暴力的方式反抗男性為中心的社會(huì)文化和倫理,但是這種反抗與 “娜拉出走”式的反抗又有所不同,它讓我們看到具有一定自由和能力的新女性究竟可以走多遠(yuǎn)。
女性暴力 反抗 自由
自電影誕生以來(lái),電影文本就呈現(xiàn)出了一個(gè)基本的構(gòu)成因素——暴力。在傳統(tǒng)的影片中,我們通??吹降氖悄行宰鳛槭┍┱?,但是,從20世紀(jì)60年代女權(quán)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始到20世紀(jì)80年代末的高潮,整個(gè)西方社會(huì)開(kāi)始以是否存在性別歧視作為“思想是否正確”的一個(gè)標(biāo)識(shí)。把女性作為純粹花瓶的電影開(kāi)始遭到批判。銀幕上出現(xiàn)了越來(lái)越多的主動(dòng)出擊的女性。曾經(jīng)是弱者的女性武裝到了牙齒,她們不再甘心等待,而是首先表示出一種征服世界的欲望。女性暴力正逐漸成為當(dāng)代電影的一個(gè)新主題,依照勞拉?穆?tīng)柧S的觀點(diǎn):“一部相對(duì)于男權(quán)/父權(quán)文化具有批判力的影片只能是激進(jìn)的、具有毀滅快感的?!碑?dāng)代影視中的女性以其自身的暴力實(shí)踐進(jìn)行著女性主題的訴說(shuō)。
薩特的存在主義哲學(xué)認(rèn)為,人是自由的,她可以通過(guò)自由選擇、自我設(shè)計(jì)來(lái)創(chuàng)造自身。但同時(shí)又認(rèn)為,他人是地獄,他人和社會(huì)總是限制這種自由,因此人與人之間充滿矛盾沖突。然而女性對(duì)于男性來(lái)說(shuō),卻不能與他平等相處,并構(gòu)成他的“地獄”的人,她只是被設(shè)計(jì)和被規(guī)定的“物”。女性對(duì)男性的依附,使得女性為了生存將以男性為中心的父權(quán)制文化價(jià)值取向內(nèi)化為自己的行為準(zhǔn)則。“她被教導(dǎo),她必須取悅別人,她必須將自己變成‘物’,人們才喜歡;因此,她應(yīng)該放棄自發(fā)性。”這些將父權(quán)制標(biāo)準(zhǔn)自覺(jué)內(nèi)化的婦女,不可能堅(jiān)決的、徹底的為自己的自由斗爭(zhēng)到底。“女人只是象征性的造成一個(gè)騷動(dòng)就算了事,并沒(méi)有在盡更多的力量。她們所獲得只是男人愿意去給與她們的東西;她們沒(méi)有自主地爭(zhēng)取到任何權(quán)利,她們只是去接受被給予的權(quán)利?!蹦敲?,女性將如何開(kāi)始自己的自由之旅呢?當(dāng)代電影中的女性對(duì)此的一種回答是——暴力,女性的暴力使得女性成為真正意義上的行動(dòng)者。
一
電影《末路狂花》講述的就是一個(gè)女性“施暴”的故事。女主角露易絲和塞爾瑪,一個(gè)是餐廳女招待,一個(gè)是平凡的家庭主婦;她們約好一起開(kāi)車旅行,本來(lái)想借一路的風(fēng)光驅(qū)逐內(nèi)心的不快和郁悶,沒(méi)想到她們處處都受到男性的壓迫和歧視,露易絲用手槍殺死了一個(gè)企圖強(qiáng)奸塞爾瑪?shù)募一?,之后她們開(kāi)始逃亡,她們的錢(qián)被一個(gè)牛仔席卷一空,不得已塞爾瑪搶劫了一家商店,擺脫了一個(gè)警察的追捕后,她們報(bào)復(fù)了一個(gè)不停騷擾她們的好色司機(jī),最后被逼無(wú)奈只能選擇悲劇性的命運(yùn),手拉著手開(kāi)車沖下山崖……
作為女性電影的《末路狂花》幾乎具備著與作為男性文化模式的公路片所有同樣的元素:敞蓬的“雷鳥(niǎo)”汽車,左輪手槍、夜總會(huì)、酒、搖滾樂(lè)、以及性和暴力。毫無(wú)疑問(wèn),片中的兩位女英雄在與男性世界的對(duì)抗中正在重復(fù)著他們所作的一切,其中最精彩的要算是塞爾瑪對(duì)男性強(qiáng)盜的模仿,小牛仔只是向塞爾瑪描述了一番搶劫的情景,而塞爾瑪則立刻把它變成一種現(xiàn)實(shí)。她那瀟灑利索的搶劫不但使一幫男性警察為之瞠目結(jié)舌,并且通過(guò)監(jiān)視器記錄的黑白畫(huà)面變成了一種仿佛電影中的經(jīng)典鏡頭。而自此之后,塞爾瑪和路易絲開(kāi)始了一系列毫不亞于男性的暴力行動(dòng),從劫持警察到槍擊油罐車,塞爾瑪和路易絲已經(jīng)從兩個(gè)小鎮(zhèn)上的婦女變成了一幅標(biāo)準(zhǔn)的“歹徒”模樣。在警察的圍堵之下,她們最終選擇了“玉石俱焚”……
塞爾瑪和露易絲的最終選擇具有一種向既有社會(huì)體制挑戰(zhàn)的悲壯:當(dāng)面對(duì)一場(chǎng)強(qiáng)奸案時(shí),她們沒(méi)有求助于性別為“男性”的法庭,而是自己開(kāi)始了一種以暴抗暴的抗?fàn)帲@種充滿了“毀滅快感”的方式致使兩個(gè)女人最終駕車飛入懸崖。但是,我們寧可將其稱為另一種飛翔,因?yàn)閮蓚€(gè)女人有著最美妙的初衷:“我們將到海邊喝酒,要改名換姓找工作,警察提的條件絕對(duì)不會(huì)比這好?!币苍S洗脫罪名是可能的,但那意味這一切開(kāi)始的瘋狂必須終結(jié)。兩個(gè)剛剛體味過(guò)生命中前所未有的暢快和解脫的女人,要回到她們痛苦不堪的生活軌道上去——如果體會(huì)過(guò)壓抑和痛苦,然后又品嘗過(guò)自由的幸福,那時(shí)不自由毋寧死是多么自然和幸福的選擇。當(dāng)鳥(niǎo)兒飛出了看似安穩(wěn)的牢籠,它得到的是廣袤無(wú)垠的天空。這個(gè)時(shí)候歌唱著死去,比抑郁地回歸要美麗得多。其實(shí)狂花們未必是末路了,這只是她們選擇的一種生活方式。
二
《末路狂花》的女性在經(jīng)過(guò)一系列反抗后,最終走向了死亡,《臥虎藏龍》則用另外一種視覺(jué)語(yǔ)言講述了一個(gè)女性追尋自由的過(guò)程。
在影片中我們看到三位女性:俞秀蓮、玉嬌龍和師父“碧眼狐貍”。其中俞秀蓮代表了封建禮教壓制下所謂的賢妻良母,她和深愛(ài)的李慕白因?yàn)闊o(wú)形的封建道德約束著而不能在一起,從她的造型上就昭示出了這一點(diǎn):著裝穩(wěn)重,說(shuō)話得體,頭發(fā)一絲不亂。對(duì)李慕白話說(shuō)客客氣氣,像在面對(duì)一個(gè)陌生人,只有在李死前才能袒露真情,才敢打破藩籬,把垂死的情人抱在懷里。她所代表的女性群體構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代女性的大背景,她們是善良的,可她們不敢愛(ài),享受不到生活的樂(lè)趣。“碧眼狐貍”是女人中的另類,她想用實(shí)力為自己爭(zhēng)得一席之地,可就算是她用身體交換都得不到江南鶴的真?zhèn)?,一怒之下,她殺他奪取秘籍。但具悲劇性的是,她不識(shí)字,奪得了秘籍也沒(méi)有用。那個(gè)時(shí)代大多數(shù)的女人都不識(shí)字,這就注定了女性的從屬地位。更可悲的是,她把全部感情都傾注在徒弟玉嬌龍身上,可徒弟防范她,背叛她。感情上的失敗對(duì)她來(lái)說(shuō)才是致命的打擊。
玉嬌龍是俞秀蓮的反面。一位任性縱情的女性,在八歲時(shí)就有了背叛師父“碧眼狐貍”的思想種子,長(zhǎng)大后開(kāi)始背叛自己的家庭,在洞房夜逃之夭夭。李慕白在教她劍法時(shí)要她“舍己從人”,可不羈的玉嬌龍喜歡隨心所欲地追求幸?!篝[聚星樓酒店,離家十萬(wàn)八千里遠(yuǎn),開(kāi)始在沙漠里與馬賊羅小虎轟轟烈烈地戀愛(ài),揚(yáng)了名,闖蕩了江湖,試過(guò)了所有想試而不能試的東西,并為此付出了巨大的代價(jià)。巨大的潛流使她自由不了,這潛流是禮教、輿論、傳統(tǒng),在潛流的力量下,同情她和羅小虎的俞秀蓮站在她的對(duì)立面。在酒樓一場(chǎng)戲象征她已走到窮途末路,在這里,李安把玉嬌龍表現(xiàn)成了真正的龍,用高速的畫(huà)面讓白衣的她在人群里盤(pán)旋、穿梭,盡管她能擊倒所有敵人,可她嬌小寂寞的身影還是被洶涌的人潮吞沒(méi)得無(wú)影無(wú)蹤。但是,在得到俞秀蓮“今后不管你干什么,一定要對(duì)得住自己的心 ”的教誨后,她開(kāi)始了一定的懺悔,這是對(duì)家庭的懺悔,當(dāng)羅小虎尋找她上武當(dāng)山來(lái),玉嬌龍凝望住心愛(ài)人的雙眼,此時(shí)已經(jīng)是淡淡。這就是李安的刻意表現(xiàn),在他的一貫電影中,愛(ài)情在家庭里占很大比重,但反過(guò)來(lái),家庭也可以大過(guò)愛(ài)情。于是即使內(nèi)心純潔認(rèn)真執(zhí)著的羅小虎,也不能挽回一顆想彌罪的心,玉嬌龍輕輕一跳,選擇了對(duì)過(guò)去,對(duì)家庭,對(duì)社會(huì)的逃離。霧氣茫茫之中,她閉上雙眼,好像已經(jīng)獲悉一切答案,從而懷著一種釋然的憂傷。
用小說(shuō)《玉嬌龍》來(lái)與電影作比較,在小說(shuō)中,沒(méi)有李慕白與俞秀蓮這兩個(gè)人物,只有玉嬌龍和羅小虎在新疆發(fā)生的故事。玉嬌龍的性格也并不是這般固執(zhí),更多的是千金小姐般的渴望冒險(xiǎn),最終的玉嬌龍是重新回到了她的家庭,并穿戴上了當(dāng)年作官家千金小姐的服飾。由此可以看出導(dǎo)演李安的匠心:這不是一部簡(jiǎn)單意義的武俠片。李安的《喜宴》、《飲食男女》、《理智和情感》等影片都在探討家庭倫理的主題,而這部《臥虎藏龍》依舊是李安對(duì)家庭倫理的一種思考:一個(gè)“叛逆”的,具有強(qiáng)烈自我意識(shí)的女性,逃離了家庭之后,她將走向何方?玉嬌龍不是“出走后的娜拉”,她由開(kāi)始的不顧一切,只追求自己的幸福和自由,到后來(lái)選擇放棄了與羅小虎轟轟烈烈的愛(ài)情這一過(guò)程,正是玉嬌龍成長(zhǎng)為一個(gè)真正的女人后的成熟。玉嬌龍一路反抗,并找到了自己的愛(ài)情,同時(shí)她也失去許多。在這一過(guò)程中,她感受到了由俞秀蓮和李慕白所代表的社會(huì)準(zhǔn)則——“舍己從人”和社會(huì)倫理,在這張無(wú)形的網(wǎng)中,聰穎過(guò)人的她發(fā)現(xiàn)自己根本逃不脫,即便與羅小虎一起回到沙漠又怎樣?于是,一切成空,所有的反抗等于零……面對(duì)找上山來(lái)的羅小虎,眼中是一種超越。最后的臨崖一跳是唯一的真實(shí):只有這樣,她才是電影《臥虎藏龍》的玉嬌龍,而不是小說(shuō)中那個(gè)最終“回歸”家庭的玉嬌龍。
三
女性心理學(xué)認(rèn)為,在青春期,文化的力量開(kāi)始對(duì)女孩子產(chǎn)生巨大的影響,追求成就似乎與女性性別不相適宜,女性氣質(zhì)總是與家庭取向相連。對(duì)女性來(lái)說(shuō),家庭是女性受支配的一支重要因素。兩部影片的女性都是從離家出走開(kāi)始,最終都是以跳崖自殺的方式堅(jiān)持了自己的選擇。但是,這顯然不再是“出走后的娜拉”的故事,“家庭”對(duì)于她們的意義不再是一個(gè)身受壓制的地方,更不是展現(xiàn)權(quán)力關(guān)系的不平等的場(chǎng)所。相反,家庭給予了她們一定的權(quán)力和庇護(hù)。在電影《末路狂花》中,當(dāng)塞爾瑪打電話向丈夫要錢(qián)時(shí),丈夫很及時(shí)的把錢(qián)送來(lái)了,并沒(méi)有強(qiáng)迫她為此做出任何讓步或妥協(xié),只是在勸說(shuō)她回家無(wú)效之后獨(dú)自返回。同樣,《臥虎藏龍》中的玉嬌龍接受著來(lái)自家庭的種種方便,她生活無(wú)憂,母親和家庭給予了她極大的自由。但她們?nèi)匀贿x擇了離家出走,因?yàn)樗齻儾辉偈莻鹘y(tǒng)意識(shí)上的“女性”,其原因部分是因?yàn)樗齻兏械娇梢宰杂傻剡M(jìn)行選擇,而不受傳統(tǒng)意識(shí)的束縛。傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)本身通常對(duì)這些婦女不起任何作用。只有當(dāng)她們自己贊成這些標(biāo)準(zhǔn),能夠看見(jiàn)并對(duì)這些標(biāo)準(zhǔn)本身的目的感到滿意的時(shí)候,才有可能服從它。她們本人的自我表現(xiàn)極為自由——在影片中常常與她們自由的選擇愛(ài)情對(duì)象及性伙伴結(jié)合在一起。《臥虎藏龍》中玉嬌龍?jiān)谀贻p時(shí)她并未看見(jiàn)社會(huì)的層層束縛——禮教、倫理、傳統(tǒng)等等,她只是一個(gè)自由的個(gè)體,但是在她真正用心看到之后,她的個(gè)性使得她無(wú)法認(rèn)同這些壓抑著人性正常發(fā)展的東西,但她又清楚的知道,自己生活在這個(gè)世上,就必須接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)——象大俠李慕白一樣“舍己從人”或者象女俠俞秀蓮一樣屈從于這個(gè)社會(huì),不敢去愛(ài)。而這兩者對(duì)于玉嬌龍來(lái)說(shuō),都是不可能。所以,她只有對(duì)上山來(lái)的羅小虎淡淡一笑,縱身飛入懸崖……本來(lái)依照她們的個(gè)性,她們的智慧,她們完全可以操縱自己的生活,但這樣的話,影片的意義也就不存在了。正是由于她們的暴力行動(dòng),才讓我們知道“新女性”究竟可以走多遠(yuǎn)。
[1]勞拉?穆?tīng)柧S.視覺(jué)快感與敘事性電影[A]. 李恒基、楊遠(yuǎn)嬰主編.外國(guó)電影理論文選[C].上海文藝出版社,1995. 572—576.
[2]伊麗莎白?格羅茨. 性差異與本質(zhì)主義問(wèn)題[A]. (美)羅斯瑪麗?帕特南?童. 女性主義思潮導(dǎo)論[M].華中師范大學(xué)出版社,2002. 304.
[3]西蒙?波伏娃.第二性[M]. 桑竹影、南珊譯.湖南文藝出版社,1986,7—36.
[4]卡普蘭.女性與電影[M].曾偉禎等譯. 遠(yuǎn)流文化事業(yè)公司, 1997,57.
[5]張巖冰.女權(quán)主義文論[M].山東教育出版社,1998,177.
10.3969/j.issn.1002-6916.2010.11.012
陳曉丹,文藝學(xué)碩士,許昌學(xué)院講師,研究方向:電影理論,女性電影。