情境設(shè)置在電影的創(chuàng)作中承擔(dān)著重要的任務(wù),所謂“情境”包含了這樣一些要素:人物活動(dòng)的自然環(huán)境;人物與人物之間形成的關(guān)系;對(duì)人物發(fā)生影響的具體事件[1]。情境在電影的敘事層面具有組織情節(jié),構(gòu)架故事等基本功能,同時(shí),對(duì)于影片主題的表達(dá)和導(dǎo)演風(fēng)格化表現(xiàn)方面同樣重要。本文筆者嘗試對(duì)電影《十七歲的單車》的情景設(shè)置進(jìn)行分析,同時(shí)發(fā)掘隱藏在情境設(shè)置背后的導(dǎo)演的敘事態(tài)度。
自然環(huán)境主要包括人物的活動(dòng)場(chǎng)所,生存場(chǎng)所等等。導(dǎo)演把故事的發(fā)生地設(shè)置在北京,應(yīng)該說在這里,北京已經(jīng)失去曾被廣泛賦予的文化涵義或政治喻指,這里只是提供故事發(fā)生的一個(gè)大都市而已。在影片中,都市環(huán)境是顯性的,而農(nóng)村環(huán)境是隱性的,它主要集中在郭連貴和同鄉(xiāng)身上,從這個(gè)角度來說,兩者形成對(duì)置,進(jìn)而為郭連貴的一系列行為引發(fā)的情節(jié)奠定最為根本的矛盾基礎(chǔ)。
影片中涉及到的主要場(chǎng)景大體可以分為:以郭連貴為主的小賣鋪、快遞公司、公路和幾個(gè)快遞的地方,其中主要的場(chǎng)景應(yīng)該是小賣鋪和馬路。
小賣鋪是郭連貴的同鄉(xiāng)開的,是他暫時(shí)的委身之所,他從農(nóng)村出來到北京打工,投奔的就是這里。在小賣鋪有一面墻,對(duì)面是“城里人”的住宅,導(dǎo)演在這面墻上設(shè)計(jì)了一個(gè)磚洞,透過磚洞,看到了高樓里的女人,整天無所事事?lián)Q衣服。這個(gè)洞實(shí)在是滿足了外鄉(xiāng)人對(duì)城里世界的窺探欲望,而且只能是“窺探”,不可能進(jìn)行平等正常的觀察,因?yàn)樗麄兊纳矸菔恰巴獾厝恕?,而且是農(nóng)村人,心理存在一種天然的低微感和間離感,這個(gè)磚洞微妙地表現(xiàn)了這種心理。而且如果要在這個(gè)城市生存“關(guān)鍵是不能讓人看出你是個(gè)外地人”(郭連貴同鄉(xiāng)語)。
郭連貴還有很多的時(shí)間出現(xiàn)在送快遞的路上,他賣力地騎車,就是為了能夠做好這份工作,贏得在這個(gè)城市存在的憑依。這種在路上的表現(xiàn)無疑和人物的漂泊無依的心理有關(guān)。
影片中的另一位主人公是生活在城市里的小堅(jiān)。他生活的空間主要是大雜院和平房區(qū),這是一個(gè)在高樓大廈包圍下的舊城區(qū),到處是破舊的圍墻和錯(cuò)綜的胡同。高聳的大樓和低矮的平房形成對(duì)比,折射人物艱難地在縫隙中成長(zhǎng)的心理狀態(tài)。
人物關(guān)系是構(gòu)成情境的重要因素。編導(dǎo)在設(shè)計(jì)人物關(guān)系時(shí),充分考慮到故事的構(gòu)架和情節(jié)流程。從某種角度來說,在電影中所謂的人物關(guān)系,也就是性格關(guān)系。
郭連貴是一個(gè)從外地進(jìn)京打工的少年,典型的小人物形象。在繁華喧囂的大都市一無所有,雖然投靠一個(gè)開小賣鋪的同鄉(xiāng)秋生那里,但是更多表現(xiàn)出一種局促不安、無助渺茫的狀態(tài)。他在一家快遞公司作快遞員,公司承諾只要做到一定數(shù)額就可以得到一輛自行車。就在完成年定額的頭一天他的自行車被人偷了,他無比沮喪,又非常無助,決定找回自己的自行車。
影片的開始部分快遞公司的經(jīng)理說是要幫助這些農(nóng)村來的人盡快的適應(yīng)社會(huì),但是就是在這個(gè)“城市化”或者“社會(huì)化”的過程中,郭連貴表現(xiàn)的是更多的不安和不適應(yīng)。比如酒店的自動(dòng)門,比如稀里糊涂到澡堂子洗澡。在洗完澡被服務(wù)員要錢時(shí),他一直強(qiáng)調(diào)“當(dāng)初是你叫我進(jìn)去的”“是你們叫我進(jìn)去的,是你們一進(jìn)去就把我的衣服脫光了”,其實(shí),小貴強(qiáng)調(diào)的“你們”就是城里人,進(jìn)而可以理解為這個(gè)城市,他并非自愿,而是一種強(qiáng)迫的行為。可以看到小貴“城市化”的過程,實(shí)在是一個(gè)被迫無奈的過程。這里需要聯(lián)系一下前面的幾次他與同鄉(xiāng)秋生的對(duì)話。他的同鄉(xiāng)很明顯比他早進(jìn)入這個(gè)城市,對(duì)這個(gè)城市、對(duì)城里人已經(jīng)有所了解,因而告訴他要想在這個(gè)城市生存“關(guān)鍵是不能讓人家看出你是個(gè)外地人”——其實(shí)就是“城市化”。秋生還讓阿貴學(xué)習(xí)城里人的生活方式——刷牙。但是,就像秋生說的,“我要有了錢,天天喝糖水,喝紅糖水,一天三頓都吃排骨面”,“聽說飯店的廁所還放音樂,要是我,我可尿不出來”, 無論怎樣模仿,他們?nèi)匀皇峭獾厝耍行〇|西一時(shí)是很難改變的。這也就形成了小貴和這個(gè)城市的矛盾。
郭連貴的性格用電影里的話來說就是“軸”“倔”,這也主要體現(xiàn)在他對(duì)自行車的態(tài)度上——自行車承載了他太多的東西,在這個(gè)城市里,小貴唯一可以依靠的是他的那輛自行車,那是他親手掙來的,證明了他的存在,是他在這座城市生存的意義證明。
我們說人物關(guān)系其實(shí)就是性格關(guān)系,也正是因?yàn)楣B貴性格上的“軸”“倔”才引發(fā)一系列的事件。自行車被偷了以后,如果不“軸”,可能就會(huì)另外找一份工作,如果不“軸”,可能就不會(huì)一直找自行車,如果不“軸”,可能即使找到了自行車,在小堅(jiān)同伴的威脅甚至是給他錢的情況下,他可能會(huì)放棄這輛自行車??偠灾?,郭連貴的性格設(shè)置是從整部影片的情節(jié)整體走向角度出發(fā)的,否則故事將無法進(jìn)行。
小堅(jiān)相對(duì)與郭連貴來說是典型的本地人——北京人。應(yīng)該說,作為本地人,是有一種天生的優(yōu)越感的,但是他們兩個(gè)又極其相似,同是掙扎在生活底層的小人物。
十七歲,正是青春萌動(dòng)的時(shí)期,對(duì)愛情的渴望,對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的急切,以及對(duì)成長(zhǎng)的焦慮,都集中地投射到對(duì)單車的渴求上。小堅(jiān)急切希望證明自己,喜歡用自己的方法解決問題,但是硬邦邦的現(xiàn)實(shí)總是一次次地挫敗他那顆脆弱的自尊心。偷拿家里的錢買自行車,和郭連貴談判,與瀟瀟的愛情,拿板磚拍情敵大歡,這一切的行為都是一種證明自我的嘗試。
小堅(jiān)所生活在一個(gè)非常普通的大雜院,噪雜破舊,市井氣息非常濃郁。小堅(jiān)的家是一個(gè)重組家庭,家境非常地拮據(jù)。父親幾次三番的承諾給他買一輛自行車,卻總也兌現(xiàn)不了,于是,他無法在忍受大人的欺騙,偷偷拿了家里的錢,去舊貨市場(chǎng)買了輛“黑車”(當(dāng)然就是郭連貴丟的那輛)進(jìn)而圍繞著這輛自行車兩人產(chǎn)生出一系列的事件。
小堅(jiān)敏感而脆弱,自尊心極強(qiáng),甚至有一些自閉,他也極力想證明自己的存在。正因?yàn)檫@種性格,小堅(jiān)才會(huì)如此在意朋友的評(píng)價(jià),如此在意一輛自行車的得失,如此在意瀟瀟的對(duì)他的態(tài)度,進(jìn)而才會(huì)產(chǎn)生與之相關(guān)的行為。
所以,可以看得出來,在《十七歲的單車》中,編創(chuàng)人員對(duì)兩個(gè)主人公性格的設(shè)計(jì)花費(fèi)了心思,利用人物的性格關(guān)系來形成不同的人物關(guān)系,推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展,體現(xiàn)一種豐富性和生動(dòng)性。
分別與郭連貴和小堅(jiān)對(duì)應(yīng)的是兩位女性的設(shè)計(jì),即周迅飾演的小保姆紅琴和高媛媛飾演的女學(xué)生瀟瀟。這兩個(gè)人物的戲份不多,但卻是揭露兩位主角心理的重要因素。影片將人物年齡設(shè)定在十七歲,那么,青春期的沖動(dòng)、對(duì)愛情的渴望、對(duì)自身的認(rèn)知等等普遍性的話題必然反映在影片中。
郭連貴對(duì)紅琴的感覺是青春萌動(dòng),也是深埋在內(nèi)心無法表達(dá)的痛苦。郭連貴對(duì)紅琴的視角總是設(shè)定在偷看的角度,從不敢正視。最開始郭連貴是透過圍墻上的一個(gè)磚洞窺視紅琴而產(chǎn)生的好奇,然后在撞倒紅琴之后產(chǎn)生了一種好感(當(dāng)然當(dāng)時(shí)阿貴并不知道紅琴也是從農(nóng)村來的)。后來紅琴來小賣鋪打醬油時(shí),到小賣鋪找東西時(shí),郭連貴都是低著頭偷偷地看,透露出緊張和不安。
瀟瀟的設(shè)置是從小堅(jiān)的角度進(jìn)行的,影片中表現(xiàn)得比較明顯。兩人互有好感,朦朧而美好。但在小堅(jiān)丟失自行車后,兩人的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化,起因當(dāng)然是小堅(jiān)好強(qiáng)的自尊心,傷害了瀟瀟,隨后瀟瀟和大歡走在一起,引發(fā)糾葛,最終,小堅(jiān)的愛情也破滅了。
可以說,紅琴和瀟瀟的設(shè)置一定程度也是擴(kuò)大了導(dǎo)演表現(xiàn)的范圍,豐富了影片的表現(xiàn)內(nèi)容。
事件在一部影片中是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的要素,也是塑造人物的重要的方面。人物關(guān)系和事件的相互作用構(gòu)成一部作品的基礎(chǔ)?!笆录鳛榍榫车臉?gòu)成要素,指的是能夠引起矛盾的那些事實(shí)”[2]。
概括地說,這部影片就是圍繞自行車的“失而復(fù)得,得而復(fù)失”展開。在這一事件的過程中,影片的兩位主人公經(jīng)歷了各自的十七歲中一段難忘的歷程,伴隨著對(duì)自行車激烈的爭(zhēng)奪和占有,兩人也從最初的對(duì)立走向了和解。
可以說,兩人對(duì)自行車的態(tài)度是一致的,不管是開始時(shí)的激烈的爭(zhēng)奪還是最后兩人和解(甚至表露出淡淡的友誼味道),兩人都在自行車上投射了自我,而且對(duì)自我的認(rèn)知是通過自行車來進(jìn)行的,這其實(shí)就是精神分析理論上的“他者”存在形成“我”的認(rèn)知——通過對(duì)自行車的占有來證明自己。對(duì)于郭連貴來說,自行車是他在這個(gè)諾大城市的唯一依靠,是他“存在”的證明;對(duì)于小堅(jiān)來說,自行車則是他自尊心和愛情的證明。
導(dǎo)演王小帥曾經(jīng)在一次訪談中表示“要盡量擺脫技法本身的束縛,把人的本體,人最深處的東西拍出來,這才是電影的真諦”,“這么多年來,中國電影終于出現(xiàn)個(gè)體精神的東西,我知道這個(gè)東西出去后人們會(huì)用比較新奇的目光去看他。他講的是一個(gè)個(gè)體很平常的生活和關(guān)系,這又變成了我有信心的一點(diǎn)”[3]。
他始終關(guān)注個(gè)體,尤其是在生活底層掙扎的人們。既然是關(guān)注個(gè)體,那么選擇就要呈現(xiàn)生活的本態(tài),盡量剔除加工的成分。但是作為藝術(shù)的電影,決不是照搬生活,必定是主體的加工選擇和藝術(shù)創(chuàng)作,反映到這部影片,導(dǎo)演較好地處理了兩者的關(guān)系。
關(guān)于影片的敘事,給人的感覺更多地是似乎是隨意截取了兩個(gè)人的生活片段,自然流露展示他們的生活、他們的故事。比如影片一開始,就是幾個(gè)外來人員在應(yīng)聘工作,隨后是快遞公司經(jīng)理的一番講話,介紹了事件的開始,直到郭連貴騎著自行車出現(xiàn)在大街上,觀眾才明白,原來這個(gè)就是影片的主角,故事是關(guān)于他的。影片的另外一個(gè)主人公的出場(chǎng),同樣采取相同的手段,一群中學(xué)生在廢樓里玩車,但是誰是主角,我們不知道,直到他們?cè)趲飺Q完衣服,攝影機(jī)首先給了小堅(jiān)的鏡頭,觀眾大概知道可能是將關(guān)于他的故事了,進(jìn)一步到小堅(jiān)遇到喜歡的女生,其他同學(xué)散去,觀眾才確定他是主角。
這種表現(xiàn)的方式,給了觀眾一種遐想:這部影片是關(guān)于郭連貴和小堅(jiān)的故事,那么,其他人呢,比如和郭連貴一起進(jìn)入公司的那些人,比如小堅(jiān)的同學(xué)。這樣,觀眾形成一種認(rèn)識(shí),這部影片選取的是蕓蕓眾生的一個(gè)截面,攝像機(jī)無意闖入然后又悄然離開,呈現(xiàn)了小人物的生存狀態(tài)和生活狀態(tài)。攝像機(jī)的任務(wù)已經(jīng)完成,至于郭連貴和小堅(jiān)以后怎么樣了,誰也不知道,留給觀眾去思考。當(dāng)然還有結(jié)尾,小堅(jiān)被打了,郭連貴也被打了,自行車也被砸的不成形了,以后他們會(huì)怎么樣生活?自行車還會(huì)騎嗎?影片到這里就結(jié)束了,好像攝影機(jī)已經(jīng)完成了它的任務(wù),至于人物怎么樣了,不知道,導(dǎo)演并不明確告知,而是把思考的空間更多的留給觀眾。這是一個(gè)沒有結(jié)果的結(jié)尾,而這不正是生活的原態(tài)嗎?生活有開始嗎?生活有結(jié)束嗎?
注釋
[1]郝樸寧,李麗芳著:《影像敘事論》,云南大學(xué)出版社,2007年第1版,第179頁。
[2]同上,第182頁。
[3]參見韓曉磊:《對(duì)第五代的文化突圍——后五代的個(gè)人電影現(xiàn)象》,《電影藝術(shù)》1995年第2期;王小帥、李迅:《我喜歡那種由衷的感覺》,載王朔主編《電影廚房:電影在中國》第59頁,上海文藝出版社2001年版。轉(zhuǎn)引自李道新著:《中國電影文化史》,北京大學(xué)出版社,2005年第1版,第451頁。
[1]郝樸寧、李麗芳著:《影像敘事論》,云南大學(xué)出版社,2007年第1版。
[2]潘秀通、潘源著:《電影話語新論》,中國電影出版社,2005年第1版。
[3]李道新著:《中國電影文化史》,北京大學(xué)出版社,2005年第1版。
[4]吳勻:《從“殘酷青春”到“人生兩難”——王小帥電影的敘事空間》,《當(dāng)代電影》2009年第5期