■ 張喜田

“十七年”的農(nóng)村題材小說，由于作家的深入扎根生活、事件的親歷性、社會(huì)擔(dān)當(dāng)精神，以及現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作追求，使他們的作品較大程度地實(shí)現(xiàn)了“形象大于思維”，讓人可以不停地闡釋，每次均有新發(fā)現(xiàn)。接受者的解讀參與了作品的建構(gòu)，膨脹了作品的內(nèi)涵，雖然時(shí)有誤讀誤判、自說自話的一廂情愿。

一、兩種革命：一個(gè)被忽略的常識(shí)存在

“十七年”的農(nóng)民經(jīng)歷著幾千年未曾有過的全面轉(zhuǎn)變，那就是擺脫個(gè)體勞動(dòng)走向集體勞動(dòng)，這是一場未曾有過的政治革命。伴隨著這場政治革命，他們的思想也將發(fā)生一場革命，即所謂思想革命。政治與思想之間有交叉重合之處，因?yàn)?，政治由行?dòng)和思想所組成。但由于中國革命的特點(diǎn)和農(nóng)民的特點(diǎn)，農(nóng)民的思想革命和政治革命呈現(xiàn)出很大的不平衡性。我們所說的政治與思想的不平衡性著重表現(xiàn)在，一是農(nóng)民的思想并不一定隨其政治行動(dòng)的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變，即歷時(shí)意義上的不同步性；二是政治行為的進(jìn)步并不預(yù)示著思想的先進(jìn)，即共時(shí)意義上的不同質(zhì)性。“十七年”的農(nóng)民的政治革命著重有合作化運(yùn)動(dòng)和階級(jí)斗爭，而階級(jí)斗爭的目的是為了鞏固集體經(jīng)濟(jì)，其實(shí)政治革命就是集體化的實(shí)現(xiàn)與鞏固。農(nóng)民的思想與農(nóng)民的文化并不一致，此處的“思想”著重指在傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞與交融中形成的對(duì)集體與個(gè)人的關(guān)系、財(cái)富與權(quán)利的追求、社會(huì)發(fā)展、家庭處境、自己命運(yùn)的思考、理解、持守等。在現(xiàn)實(shí)中，農(nóng)民們的政治行動(dòng)雖已符合社會(huì)主義政治精神的要求，如加入集體、參加階級(jí)斗爭等，但他們的思想?yún)s常常沒有同步跟上來。或者說，他們的思想雖然不合于當(dāng)時(shí)的政治標(biāo)準(zhǔn)，但是卻仍有歷史的進(jìn)步性。……思想與行動(dòng)的節(jié)拍常常不合拍，正是在這種合拍中產(chǎn)生了張力，既影響了農(nóng)民前進(jìn)的步伐、歷史命運(yùn)，也影響了作家對(duì)農(nóng)民的表達(dá)。

不管“十七年”的政治革命功過是非如何，但這的確發(fā)生了，千千萬萬中國人親歷了，幾代人、多個(gè)階層的人都受其影響，尤其是農(nóng)民的思想。政治革命可以帶動(dòng)思想革命卻不能代替思想革命，思想革命是長期的、連續(xù)的、遠(yuǎn)比政治革命艱難和復(fù)雜。思想具有構(gòu)成性作用，政治若不被思想認(rèn)同，政治也將困難重重、失誤連連。因此，欲使政治革命取得成功，政治革命一要正確，二要時(shí)刻注意思想革命。這個(gè)問題當(dāng)時(shí)的工作者、作家也注意到了，即常說的“關(guān)鍵問題是教育農(nóng)民”，這就是說要想讓農(nóng)民政治上進(jìn)步、跟上黨的步伐必須關(guān)注他們思想上的問題。這是“十七年”農(nóng)村工作、農(nóng)村敘述的一個(gè)基本問題，具有本體性的地位，但在近幾年的“重評(píng)”、“回歸”的文學(xué)浪潮中卻常被忽略或避而不談。

政治革命與思想革命乍一看是一個(gè)比較清晰的關(guān)系，但細(xì)究起來卻又不太容易說得清。我們通過重返經(jīng)典，細(xì)讀文本，還原一個(gè)文本的乃至歷史的現(xiàn)實(shí)，去看一看農(nóng)民、農(nóng)村工作者、作家在這兩種革命中的處境與行為，從而實(shí)現(xiàn)農(nóng)民的處境與表達(dá)、身份與建構(gòu)、訴求與誤讀的歷史還原。此處的“還原”是在中國人的常識(shí)意義上的運(yùn)用，不同于胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)還原，即恢復(fù)原狀，盡量貼近、符合對(duì)象的歷史真實(shí)性。

二、文學(xué)表達(dá)的“顯”與“隱”

“十七年”農(nóng)村題材小說的基本主題是如何讓農(nóng)民走上集體和發(fā)展集體，而后期所進(jìn)行的階級(jí)斗爭也是圍繞集體而展開的。

（一）思想進(jìn)步的滯后性（欺騙性與反動(dòng)性）

合作化運(yùn)動(dòng)變個(gè)體私有為集體公有、變一家一戶的小生產(chǎn)為集體生產(chǎn)。生產(chǎn)方式的改變，必然同農(nóng)民的歷史文化積淀、同農(nóng)民的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式、生活方式、思想觀念、道德準(zhǔn)則發(fā)生激烈的矛盾與沖突。

作家表現(xiàn)了農(nóng)村的兩條道路、兩個(gè)階級(jí)的斗爭，斗爭的起因是由對(duì)互助合作的不同看法造成的，斗爭的內(nèi)容是走不走合作化道路。合作化運(yùn)動(dòng)是中國歷史上第一次，人們對(duì)此不理解，心理上覺得參加合作化是失去財(cái)產(chǎn)?！案F人”（貧下中農(nóng)的大部分）因?yàn)樨毟F無什么可失，也就無什么可顧慮，參加互助合作還可以獲得一些東西；而且他們沒有個(gè)人發(fā)家的條件和資本。對(duì)個(gè)人發(fā)家也就不抱什么幻想，他們就積極參加合作化運(yùn)動(dòng)。中農(nóng)稍有資產(chǎn)，參加互助合作資產(chǎn)有可能失去，但個(gè)人發(fā)家條件又顯然不夠，抵抗不過富裕中農(nóng)。黨的宣傳使他們對(duì)互助合作抱有幻想，但又怕合作化搞糟了不但得不到東西反而連老本也會(huì)賠了，因此他們就動(dòng)搖徘徊。富裕中農(nóng)是農(nóng)村資產(chǎn)較多的人，他們有個(gè)人發(fā)家的條件，他們?nèi)肷缑黠@地是把財(cái)產(chǎn)“歸公”，而且合作社的美好藍(lán)圖畢竟還沒有兌現(xiàn)，農(nóng)民務(wù)實(shí)的心理使他們不相信沒見過的東西，因此，他們就強(qiáng)硬地抵制合作化運(yùn)動(dòng)。由于現(xiàn)實(shí)處境不同，農(nóng)民各階層對(duì)合作化的態(tài)度也就不同，可見，這種不同是農(nóng)民們的財(cái)產(chǎn)欲造成的，而不是政治覺悟?！案F人”愿意得到財(cái)產(chǎn)，“富人”不愿失去財(cái)產(chǎn)，正如同《暴風(fēng)驟雨》中“趙光腚”之所以革命是因?yàn)樗肮怆搿币粯?，他們的思想根源相同。然而，作家在表現(xiàn)時(shí)卻因?yàn)榍罢吆嫌诤献骰男枰M(jìn)行歌頌，后者因不符合而進(jìn)行批判。這種思想判斷是簡單的，只看到了表面的與合作化的對(duì)應(yīng)，而未看到深層次的與合作化的對(duì)立。這幾類人的思想可以發(fā)生對(duì)立，也可以發(fā)生斗爭，但這種對(duì)立、斗爭很微弱，因?yàn)槎邲]有質(zhì)的區(qū)別，沒有調(diào)和不了的矛盾，而且他們之間可以互相轉(zhuǎn)換。任老四沒有錢時(shí)積極跟梁生寶走，一旦有了錢就不愿意。這說明“窮人”“富人”的思想是相通的，并且很容易轉(zhuǎn)化。

作家受狹隘的政治視角的限制，片面夸大政治革命同思想革命的同一性，而無視其不平衡性，小說中出現(xiàn)了壁壘分明的局面。農(nóng)村中各個(gè)階層、各式各樣的人物政治與思想上均分為左、中、右。合作化的帶頭人和積極分子是農(nóng)村這場政治革命中的左派，其思想也是社會(huì)主義的，他們身上或者沒有或者幾乎沒有私有觀念和農(nóng)民的精神負(fù)擔(dān)。合作化的反對(duì)派是這場政治革命中的右翼，滿腦子是自發(fā)的資本主義思想，他們是私有觀念和農(nóng)民精神負(fù)擔(dān)的體現(xiàn)者。這樣，農(nóng)村的政治革命就成了梁生寶們“革”別人的命，郭世富們只有被別人革命的資格，而農(nóng)民的思想革命就成了梁生寶們教育、改造梁三老漢、郭世富們。

作家雖然因政治視角的限制，使他們簡單地看待農(nóng)民的行為與思想的關(guān)系，但是他們?cè)诓唤?jīng)意或不自覺之間暴露兩種革命的不平衡關(guān)系，這也許是現(xiàn)在流行的顯性主題與隱性主題的表現(xiàn)之一吧。兩種革命的不平衡表現(xiàn)和顯隱性表現(xiàn)的典型代表莫過于梁三老漢了。

梁三老漢的思想和行動(dòng)是傳統(tǒng)的農(nóng)民發(fā)家思想、與梁生寶的繼父子關(guān)系以及現(xiàn)實(shí)處境綜合作用的結(jié)果。長期統(tǒng)治著農(nóng)民的自發(fā)意識(shí)使他對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)不理解、不支持乃至消極抵觸。他的經(jīng)濟(jì)狀況是富而不裕。他有發(fā)家的可能，并不是一無所有，因此對(duì)集體化、共同富裕不滿、對(duì)兒子不滿。他又不太富裕，經(jīng)濟(jì)地位低下，在現(xiàn)實(shí)生活中不被人尊重，有著卑微屈辱感。一方面逆來順受，一方面對(duì)富人有著本能反感。與富人不站在一條線上，與黨在精神上相通。（不過，這種“相通”是用黨的階級(jí)路線壓別人、抬自己，實(shí)現(xiàn)新的不平等，而不像作家理解的那樣是思想覺悟的體現(xiàn)。）個(gè)人發(fā)家人力不足（兒子異心）、財(cái)力不足（生產(chǎn)基礎(chǔ)差）、政治又不允許，這些堵死了他個(gè)人發(fā)家的路。這種境況迫使他不得不與黨、與互助合作保持一致，這種“一致”不是心悅誠服，而是形勢所迫。但是因?yàn)橛辛荷鷮毜年P(guān)系，他的轉(zhuǎn)變又有很大的“自愿”成分，這種“自愿”也很難說是思想覺悟的提高，更多是農(nóng)民心理的一種調(diào)劑。他認(rèn)識(shí)到自己對(duì)生寶的對(duì)抗只是發(fā)牢騷而已，不能左右他的行動(dòng)，也只有多關(guān)心兒子的事業(yè)。他把自己的發(fā)家夢(mèng)轉(zhuǎn)移到兒子身上，讓兒子成功，從而“光宗耀祖”，從而使自己因不能發(fā)家而造成的心靈空虛用兒子的成功來填補(bǔ)。他把互助組的成功歸于兒子，把互助合作事業(yè)當(dāng)成兒子的個(gè)人事業(yè)。由于兒子使互助成功他才對(duì)互助組滿意，他也因?yàn)閮鹤拥某晒Σ庞X得臉上有光?？梢?，他的轉(zhuǎn)變并不是有了思想認(rèn)識(shí)，并不是政治覺悟的提高，只是農(nóng)民思想、心理的自我調(diào)節(jié)，某種程度上也帶有阿Q的“精神勝利”的特點(diǎn)。

同樣，梁生寶的政治行動(dòng)與思想基礎(chǔ)也有很大的不同質(zhì)性。他身上有很重的農(nóng)民的落后性。在處理素芳的問題上，表現(xiàn)了梁生寶身上農(nóng)民文化對(duì)素芳的合理追求的壓抑和摧殘，但作家卻以此體現(xiàn)梁生寶的品德純正、人格高尚，這無疑是對(duì)梁生寶身上丑陋的東西加以美化。在與改霞的關(guān)系上，也顯示出了梁生寶身上的農(nóng)民文化對(duì)具有現(xiàn)代意識(shí)的女性的壓抑和批評(píng)。梁生寶有著濃厚的故土難遷的戀土情緒，而改霞則是在現(xiàn)代工業(yè)的沖擊下，具有新的追求、新的意識(shí)的現(xiàn)代女性，但梁生寶卻貶低、責(zé)斥改霞，這是農(nóng)民文化對(duì)現(xiàn)代文化的排斥和壓抑。作家對(duì)梁生寶這種思想和行為進(jìn)行肯定，這是因?yàn)榱菏呛献骰\(yùn)動(dòng)的積極分子，是合作化有用人才，他的思想和行為便都是正確的。

作家表現(xiàn)了一些領(lǐng)導(dǎo)人的“青天意識(shí)”，也把他們做為“青天”來表現(xiàn)，并對(duì)這種“青天”意識(shí)進(jìn)行歌頌。劉雨生堅(jiān)信“吃飯的一屋，主事的一人”，把合作社的“一籃子”工作全歸自己管，成功與失敗全由自己負(fù)責(zé)，他不啟發(fā)大家對(duì)社的責(zé)任感和主人翁意識(shí)，只靠個(gè)人包打天下。柳青雖然反對(duì)郭振山的“青天”意識(shí)和“恩賜”觀點(diǎn)，但又把梁生寶做為救世主來塑造。活躍借貸時(shí)，人們依靠郭振山失敗了，靠梁生寶得救了，度過春荒。他儼然成了救世主。在任老四退組時(shí)，梁生寶與任老四的一段對(duì)話已點(diǎn)明了他具有“青天”意識(shí)。蕭長春也成了偶像，人人崇拜。如果對(duì)他們的一些思想不加警醒與改造，這些合作化的領(lǐng)導(dǎo)者，發(fā)展到后來不知將會(huì)成為什么樣的人？

郭振山、范登高們真實(shí)地體現(xiàn)了農(nóng)民革命的動(dòng)機(jī)和發(fā)展過程，他們革命的動(dòng)機(jī)是為了獲得利益。一旦革命違背他們自己的利益時(shí)，他們便不革命了，甚至反對(duì)和阻礙革命。他們的革命合于歷史和現(xiàn)實(shí)的實(shí)際情況。歷史上農(nóng)民起義往往如此，“打皇帝”是為了“做皇帝”。郭振山們的革命具有廣泛的代表性，但是作家們卻把他們孤立地看待,不能與其他階層如梁生寶們聯(lián)系起來看,也不能發(fā)展看。

郭振山們大多是老革命者，“老”革命落后，說明了農(nóng)民革命的規(guī)律性，有一種可怕的歷史循環(huán)。農(nóng)民革命如果沒有正確的思想做保證，其結(jié)果很可能走向革命的反面，這也揭示了梁生寶之輩的發(fā)展前景：郭振山們的昨天就是梁生寶們的今天，郭振山們的今天也就是梁生寶們的明天。但是作家塑造郭振山們是為了給梁生寶們建立對(duì)比物。這種對(duì)比不是互相見證，互相聯(lián)系，互相參照，從而尋找兩者的相似性和臨界點(diǎn)，而是簡單對(duì)照，片面地肯定和否定，兩者一優(yōu)一劣，肯定一方，否定一方。對(duì)比之后不是出現(xiàn)聯(lián)系的全面的觀點(diǎn)，對(duì)農(nóng)民的革命有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，而是把兩者孤立分裂，由“壞的”映照了“好的”可貴與強(qiáng)大，從而產(chǎn)生了樂觀的情緒。他們的對(duì)比不是從文化的、歷史的角度去進(jìn)行，而是單一地從當(dāng)時(shí)的政治、階級(jí)的角度入手。作家只批判郭振山們思想落后不積極參加合作化運(yùn)動(dòng)，一心搞個(gè)人發(fā)家，而對(duì)他們?nèi)绱烁锩臍v史根源、文化積淀注意不夠，也就陷于就事論事，而忽視了他們的典型性、代表性，也就對(duì)整個(gè)農(nóng)民階級(jí)革命的復(fù)雜性注意不夠。其實(shí)他們與阿Q們的革命何其相似！

（二）思想的劣質(zhì)化（惡化、丑陋化）

在行為上合于時(shí)代需求的人，其思想作家不無溢美，相反，不合于時(shí)代要求的，則極盡“集丑”與惡化。

落后人物身上薈萃了農(nóng)民的“惡”，作家很少表現(xiàn)他們身上“善”的因素。農(nóng)民身上的二重性到他們身上只剩下了“惡”的一重性。他們自私、狹隘、頑固，甚至剝削他人，瘋狂抵制和破壞合作化運(yùn)動(dòng)?！昂客俊币患依锢锿馔?，男女老幼均無一是處。作家對(duì)他們?nèi)桥?，缺少贊揚(yáng)，這種狀況越來越突出。郭世富、王菊生只是不愿意走合作化道路而被批判，到了《艷陽天》中的“彎彎繞”、“馬大炮”則是要破壞社會(huì)主義復(fù)辟資本主義道路，由階級(jí)斗爭轉(zhuǎn)化為兩條道路的斗爭。他們不僅受批判，而且也要消滅。

農(nóng)民身上的確有很多不利于社會(huì)主義的因素，農(nóng)民思想是相通乃至相似的，差別只是五十步百步之別，但是由于政治行為的不同，就把優(yōu)劣截然分開，顯然不合適。同時(shí)，這種“不利于”只是放在當(dāng)時(shí)的政治語境中方可看出，一旦離開，也可能有其他的歷史價(jià)值，他們身上的一些因素也值得借鑒。如把郭世富們的勤勞致富、勞動(dòng)創(chuàng)業(yè)的行為全作為資本主義的自發(fā)行為加以批判，把個(gè)體生產(chǎn)中的計(jì)劃謀略、經(jīng)營管理水平看作是奸詐、陰險(xiǎn)而極盡嘲笑。正是這些層次間的張力和不連貫性，露出了隙縫，使后人能夠不停的解讀。敘事是最高的調(diào)和機(jī)構(gòu)，具有構(gòu)成與再生作用。正是由于作家的如實(shí)敘述，使我們感覺到了這些落后農(nóng)民身上的可貴之處。當(dāng)然，作家有時(shí)也意識(shí)到了這些價(jià)值，如《山鄉(xiāng)巨變》對(duì)王菊生夫婦、張桂秋夫婦的勤勞、儉樸、愛惜農(nóng)具加以贊揚(yáng)，比較忠實(shí)于生活、忠實(shí)于農(nóng)民，盡管作家也在批判他們的政治落后。

從當(dāng)時(shí)農(nóng)村的中心工作出發(fā)表現(xiàn)一切裁決一切，這具有很強(qiáng)的政治意識(shí)形態(tài)性，它提供了未來社會(huì)秩序的藍(lán)圖，卻忘記了背后的歷史動(dòng)力，所以有時(shí)對(duì)農(nóng)民的落后性的批判又具有很強(qiáng)的歷史反動(dòng)性。如對(duì)范登高跑買賣、郭振山窯場入股、郭世富囤糧的批判就值得商榷。他們之所以受批判，一方面因?yàn)樗麄冞@是個(gè)人發(fā)家的行為，與當(dāng)時(shí)共同富裕的政策不合，另一方面，這也是長期的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生的“重農(nóng)輕商”的農(nóng)本思想的流露。“在農(nóng)民階級(jí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人口半數(shù)國家，例如在法國，那些站在無產(chǎn)階級(jí)方面反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)制度的著作家，自然用小資產(chǎn)階級(jí)和小農(nóng)尺度去批判資產(chǎn)階級(jí)制度的，是從小資產(chǎn)階級(jí)的立場出發(fā)替工人談話的，這樣就形成了小資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義”，“它的最后結(jié)論”，是“農(nóng)業(yè)中的宗法經(jīng)濟(jì)”。①商品經(jīng)濟(jì)是封建社會(huì)后期新生的經(jīng)濟(jì)形式，比農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)先進(jìn)，它受到封建經(jīng)濟(jì)的排斥。我國的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)在農(nóng)村是通過打倒封建經(jīng)濟(jì)建立起來的，超越了資本主義經(jīng)濟(jì)形態(tài)。因此僅僅以反對(duì)個(gè)人發(fā)家的資本主義思想為借口反對(duì)個(gè)人的商品經(jīng)濟(jì)，實(shí)際是從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)出發(fā)反對(duì)商品經(jīng)濟(jì)。如此批判的作家，與馬克思所批判的小資產(chǎn)階級(jí)“著作家”一樣是反對(duì)歷史潮流的。

三、底層的無語

“十七年”農(nóng)村題材小說留下了一系列農(nóng)民形象，身份雖然被后人不停地評(píng)說，但給后人留下的印象還是基本固定的。

“十七年”的生活與文學(xué)中，政治處于至上地位，具有很強(qiáng)的統(tǒng)攝性，而對(duì)政治的闡釋、貫徹掌握在權(quán)力者手中，即掌握在政治權(quán)力（執(zhí)政者）與知識(shí)權(quán)力（作家）手中。農(nóng)民的處境、命運(yùn)、思想，農(nóng)民自己無法表達(dá)，即使有所表達(dá)也常被人誤解，他們總是“被表達(dá)”。在被表達(dá)的過程中，他們的“真實(shí)”往往是被改寫的，他們的合理訴求得不到表達(dá)與尊重，更不可能實(shí)現(xiàn)。比如農(nóng)民們發(fā)家致富的思想被丑惡化反動(dòng)化，郭世富、王菊筋，甚至姚士杰的渴望富裕和經(jīng)營策略被作為自私、奸詐消滅掉?！讹L(fēng)雷》中因羊秀英賣狗肉就把她從生活到人品全盤否定，孰不知這不就是另一個(gè)胡玉音（《芙蓉鎮(zhèn)》）嗎？

身份創(chuàng)建是一個(gè)群體對(duì)另一個(gè)群體的權(quán)力問題。身份形成以對(duì)“他者”的看法為前提。對(duì)自我的界定包含著對(duì)“他者”的價(jià)值、特性、生活方式的區(qū)分。作家在與敘述對(duì)象的權(quán)力關(guān)系中處于統(tǒng)治地位，利用自己的話語霸權(quán)對(duì)農(nóng)民進(jìn)行了改寫與重塑。政治權(quán)力為突出自己的正確性，強(qiáng)化農(nóng)民的落后性與反動(dòng)性。知識(shí)權(quán)力為了突出自己的文明與現(xiàn)代，強(qiáng)化農(nóng)民的愚昧與野蠻?？傊蔚慕y(tǒng)攝性，遮蔽、過濾、改寫、弒奪了農(nóng)民思想的復(fù)雜性與合理的歷史訴求。

尤其在對(duì)女性的描寫中，顯示出了比較典型的特征。在趙樹理的創(chuàng)作中，大家一直公認(rèn)，趙樹理的婦女觀比較落后。在作家的落后人物譜系中，婦女占比重大，并且婦女形象中，落后形象比重大。如此描寫，是因?yàn)閶D女們?cè)谡紊媳容^滯后，其原因不做過多分析。但是，婦女除了政治特色之外，還應(yīng)有其他的權(quán)力訴求，不應(yīng)因政治的落后而否定其他的訴求。如素芳雖然是被誘奸，但是卻獲得了性的快感，但這被作家當(dāng)作政治背叛道德墮落進(jìn)行了非常厭惡的描寫。劉雨生的前妻離婚也有自己的原因，劉只是盡到一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任，而沒有盡到丈夫的責(zé)任，所謂“大公無私”其實(shí)正是把家人（妻子、兒女）當(dāng)作了男人的私有財(cái)產(chǎn)。

問題最大的當(dāng)屬知青的表述，如對(duì)知青的城鄉(xiāng)選擇的表達(dá)就顯示了極大的權(quán)力在場?！笆吣辍弊骷掖罅可婕斑@個(gè)問題，如《春種秋收》、《創(chuàng)業(yè)史》、《韓梅梅》等。作家處理時(shí)往往采用一邊倒的傾向：知青回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)是熱愛勞動(dòng)、熱愛家鄉(xiāng)，而向往城市、奔赴城市是好逸惡勞、忘本叛家的表現(xiàn)。這種模式是農(nóng)本思想的體現(xiàn)，也是“十七年”簡單的意識(shí)形態(tài)劃分造成的，更是一種城市權(quán)力的在場。作家、政策制定者都是在城里，并且大多是由農(nóng)村到城市里的定居者，他們是既得利益者。農(nóng)村雖然有各種各樣的美好之處，但對(duì)于接受過教育的知識(shí)青年來說，農(nóng)村畢竟是閉塞、狹小的，外面的世界好大、好有誘惑力。城鄉(xiāng)差別是客觀存在的事實(shí)，“無論如何，城市是人類進(jìn)步的標(biāo)志”②，所以，走出農(nóng)村，奔向城市是一種莫可名狀的沖動(dòng)。這些城市利益的既得者，卻往往以政治、農(nóng)村建設(shè)、合作化運(yùn)動(dòng)的需要而阻止甚至詛咒農(nóng)村知青進(jìn)城。

在農(nóng)民身份敘述與構(gòu)建的過程中，構(gòu)建者的身份也顯現(xiàn)出來。知識(shí)就是權(quán)力。鄉(xiāng)村敘述中知識(shí)者時(shí)時(shí)在場，即權(quán)力總在場。政治權(quán)力、知識(shí)權(quán)力，甚至與城市權(quán)力合謀，打壓農(nóng)民，尤其農(nóng)村婦女、知識(shí)青年的合理要求，農(nóng)民的正義呼聲他們聽不到，甚至聽到了也裝做不知或誤聽誤判。因?yàn)猷l(xiāng)村及農(nóng)民的文化及文物話語表達(dá)的機(jī)會(huì)欠缺，總是處于失語狀態(tài)。農(nóng)民不能說話，即使能說，也往往被誤聽或誤解。在敘述與被敘述中，農(nóng)民處于不對(duì)稱的地位，沒有話語權(quán)，任憑他人評(píng)說。

但作家畢竟出身于農(nóng)民，與農(nóng)民有天然的血緣親情，并且親歷了農(nóng)村的變化，體驗(yàn)了農(nóng)民的酸甜苦辣，在他們葡蔔于政治權(quán)力的同時(shí)，他們還有意無意地對(duì)政治權(quán)力表示些許的齟齬，對(duì)農(nóng)民表示微弱的理解與同情。“個(gè)別的敘事，或個(gè)別的形式結(jié)構(gòu)，將被解作對(duì)真實(shí)矛盾的想象解決?！雹垭m然有某種誤解，畢竟也只有他們能為農(nóng)民說話?！渡洁l(xiāng)巨變》表現(xiàn)了種種粗暴、簡單化的做法。鄧秀梅用“外交手段”（不能不說含有奸詐和欺騙的因素）使人們?nèi)肓撕献魃?，她不是以使人放棄舊思想、舊生產(chǎn)方式為目的，而是以動(dòng)員入社為目的，因此不管懷著什么動(dòng)機(jī)和心理，只要一入社就萬事大吉。她（包括朱明）已明顯地暴露出了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的那種左傾、機(jī)械命令的官僚作風(fēng)。陳大春、陳孟春、盛淑君等人富有朝氣，充滿活力，嫉惡如仇，但是在他們的正義下面卻掩蓋著一種專制、獨(dú)裁、粗魯、甚至野蠻和殘酷。他們不把對(duì)手當(dāng)人看待，聽不進(jìn)別的意見，容不得別人的思想，一切唯自己正確，并把對(duì)手置于死地而后快。這些人發(fā)展到后來，一旦走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，必然是“土皇帝”。陳先晉的入社，是被鄧秀梅的“外交手段”脅迫入社的。在外受著政治輿論的壓力，在內(nèi)又家庭不和，他也沒有了發(fā)家的可能，他只好狠狠心加入了合作社。這說明了革命的殘酷與野蠻，對(duì)農(nóng)民最神圣的情感（家庭的和諧、親人的愛與誠信等）進(jìn)行褻瀆與摧殘。作家如實(shí)地表現(xiàn)了這種處境，雖然態(tài)度有時(shí)曖昧，甚至有點(diǎn)贊同，但在評(píng)價(jià)與敘述過程中卻留下了農(nóng)民“革命”的辛酸。這類文本的真正功能則表現(xiàn)出了“層面之間的干涉，一個(gè)層面對(duì)另一個(gè)層面的破壞”④。

《“鍛煉鍛煉”》對(duì)“小腿疼”、“吃不飽”、王聚海們與楊小四們的沖突的表現(xiàn)作家便有較多的保留。這種沖突與力量的不對(duì)等，使人很容易聯(lián)想起后來的群眾批斗會(huì)。這是變相的刑場，它使每一個(gè)參加批斗會(huì)的群眾都失去人性，成了盲從暴力的幫兇。本來是干部們誘民入罪，然后利用群眾的盲目性來整治落后的農(nóng)民，是典型的“釣魚”案件。即便是“小腿疼”真的偷了棉花，又是多大的罪？趙樹理自己也說：“這是一個(gè)人民內(nèi)部矛盾問題，王聚海式的，小腿疼式的人，狠狠整他們一頓，犯不著，他們沒有犯了什么法?！雹?/p>

作為真正的現(xiàn)實(shí)主義作家，趙樹理們實(shí)實(shí)在在地寫出了農(nóng)村出現(xiàn)的真實(shí)情況。農(nóng)民就是這樣“被入社”，干部就是這樣橫行霸道地欺侮農(nóng)民，農(nóng)民就是這樣消極怠工和自私自利，農(nóng)業(yè)社“大躍進(jìn)”并沒有提高農(nóng)民的勞動(dòng)積極性，只能用強(qiáng)制性的手段對(duì)付農(nóng)民……“藝術(shù)的真實(shí)，就這樣給后人留下了歷史的真實(shí)性”⑥。他們只是想反映農(nóng)村真實(shí)的歷史現(xiàn)狀，而且從當(dāng)時(shí)可能表達(dá)的方式來看，他們也只能站在鄧秀梅、楊小四們這些所謂新生力量的一邊，但“審美或敘事形式的生產(chǎn)”是“自身獨(dú)立的意識(shí)形態(tài)行為，其功能就是為不可解決的社會(huì)矛盾發(fā)明想象的或形式的‘解決辦法’”⑦。正是這種敘述的相對(duì)獨(dú)立性，正是政治革命與思想革命之間的“張力或不連貫性”，為文學(xué)闡釋留下了較大的空間，這種張力的擴(kuò)大使作家們維護(hù)農(nóng)民的立場得到曲折的表達(dá)。

注 釋

①馬克思、恩格斯：《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》，人民出版社1972年版，第一卷，第274-276頁。

②路遙：《早晨從中午開始》，《路遙文集》，陜西人民出版社1993年版，第55頁。

③④詹姆遜：《政治無意識(shí)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第65-66頁、第45頁，第68頁。

⑤趙樹理：《當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問題》，《趙樹理全集》第4卷，北岳文藝出版社1990年版，第429頁。

⑥陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第47頁。