■ 霍俊明

應(yīng)該意識到1990年代以來的詩歌觀念看似已經(jīng)相當(dāng)繁復(fù)和多元，詩歌寫作也是在差異和多個向度展開，詩歌的技藝也似乎達(dá)到了新詩發(fā)展以來較為樂觀的時期，但是在近些年所涌現(xiàn)的一些詩學(xué)問題、甚至在某些人看來大是大非的問題已經(jīng)揭示出詩歌問題已經(jīng)不是單純的文學(xué)自身的問題，商業(yè)、傳媒、大眾文化、話語權(quán)力、詩歌趣味、詩人身份都和詩歌極其含混、曖昧而又不容分說的糾纏在一起。在一個寫作越來越多元化的今天，實際上人們對詩歌寫作多元化道路的認(rèn)識并不樂觀。尤其是在“個人化”和現(xiàn)代主義美學(xué)視野下，一部分詩人在過分沉溺于“個體”的同時墜入到不及物的迷陣之中；與此同時在新世紀(jì)以來更多的詩人投入到底層、打工、草根和弱勢群體的“現(xiàn)實主義”的民生寫作的時代潮流之中，在不斷復(fù)制中喪失了詩人的真實體驗、知識分子良知和詩歌寫作的多樣化。不管在何種程度上談?wù)?990年代后期以來詩歌寫作中的個人化、個性化特征，這對于反撥以往詩歌寫作強(qiáng)烈的意識形態(tài)性和寫作技法的狹隘性而言其意義已不必多說，但是反過來當(dāng)個性化和日常題材逐漸被極端化、狹隘化并成為惟一的潮流和時尚的時候，無形中，詩歌寫作的個性化和多元化就帶有了“病態(tài)”的來蘇水味道?；诖擞斜匾獙€性化詩歌寫作和詩歌題材問題的誤識進(jìn)行重新的過濾和反思。實際上題材從來都不應(yīng)該區(qū)分為主流題材和非主流題材，然而20世紀(jì)中國僵化的美學(xué)和文學(xué)觀念以及強(qiáng)大的政治文化的影響卻使得題材決定論（素材潔癖）仍然在當(dāng)下以曖昧甚至強(qiáng)硬的姿勢存在。似乎寫“民間”、“底層”、“打工”就是進(jìn)步的、偉大的，寫“國家”、“時代”和“民族”就是落后的、墮落的。正是在這樣的時代語境之下，湯松波的詩歌寫作，尤其是詩集《東方星座》就具有了強(qiáng)烈的現(xiàn)實意義和詩學(xué)啟示性。湯松波的《東方星座》因為是在2009出版，更多的人將之視為“獻(xiàn)禮”之作，我覺得這低估了湯松波的能力和寫作《東方星座》的初衷。當(dāng)然湯松波的抒寫56個民族的《東方星座》是很容易被視為“主旋律詩歌”的，這無可厚非?？蓡栴}是在當(dāng)下的詩歌美學(xué)語境之下，有相當(dāng)多的詩人和專業(yè)研究者只要一提到“主流詩學(xué)”、“主旋律”和公共題材的詩歌就會在“潔癖”之下敬而遠(yuǎn)之，想當(dāng)然認(rèn)為這些詩不過是膚泛的頌歌和政治刻板的老調(diào)。而這種明顯的對詩歌題材的道德認(rèn)知和狹隘的詩歌觀念仍然和以前的十七年和文革時期的詩歌認(rèn)知方式是同構(gòu)的。基于此湯松波的這部抒寫民族文本就帶有了明顯的詩歌美學(xué)和歷史意識的雙重征候。這部看似是“主流”甚至“主旋律”色彩的詩歌文本在眾多研究者和讀者的1990年代詩歌寫作個性化的幻覺和錯覺中可能會招致一些非議甚至批判，但是湯松波所提供給我們和時代的卻是帶有強(qiáng)烈的個性意識和復(fù)雜性的詩歌文本。更為可貴的是湯松波以一個知識分子的良知和個人化的歷史想象力、民間姿勢重新走入了民族和歷史的深處。這就與所有的其他類型的僵化的主流題材的寫作拉開了距離。我想這正是我要就湯松波的帶有“宏大”題材性質(zhì)的詩集《東方星座》來重新審視這種類型詩歌寫作方式的個性、豐富性和開放性，希望借此對中國詩壇的認(rèn)知觀念和慣性思維起到一些刺激和矯正的作用。

一

眾所周知在1990年代隨著社會轉(zhuǎn)型和詩歌寫作的變化，個人化寫作成為至今仍然被很多詩人奉為圭臬的詩歌趨向，筆者也從來不否認(rèn)1990年代詩歌所取得的成就及新詩史意義，但是一些新詩批評者無形中形成了這樣一種認(rèn)識：認(rèn)為個人化寫作就是拒絕任何詩人的“代言人”特征，也就是詩歌寫作是不及物的，詩歌倫理或詩人倫理就是對詩歌美學(xué)和技藝的尊重與效忠。這種二元對立的方式在排除包括公共性題材在內(nèi)的多元化寫作路徑的同時使得詩壇生態(tài)失衡，而這也正是湯松波的詩歌寫作的現(xiàn)實意義和詩學(xué)啟示。值得注意的是湯松波《東方星座》在1990年代以來尤其是新世紀(jì)的詩歌語境中獨(dú)樹一幟，而這不能不歸功于這些詩作突出的抒情性甚至吟唱性質(zhì)地。眾所周知，在1990年代敘事性和口語的沖動下，在日常、口語、細(xì)節(jié)、對話、事件的所謂復(fù)調(diào)性的時代美學(xué)驅(qū)動面前，詩歌的戲劇化、敘事性、復(fù)調(diào)、張力、戲謔、反諷、沖突、悖論成了新詩現(xiàn)代化甚至新詩后現(xiàn)代主義的必經(jīng)之途。新詩和戲劇甚至電影的共同作戰(zhàn)成了詩人寫作的必要常識和思維模式，詩人在普遍的欣快癥中迫不及待地加入到日常經(jīng)驗和瑣屑的身邊事物的漩渦之中，這使得無深度的生活仿寫開始泛濫。在此語境下詩歌的抒情性卻遭到空前的放逐，甚至抒情被視為低級的小兒科的游戲。而湯松波多年以來的詩歌寫作尤其是《東方星座》卻在不斷的情感渲染和詩人個體主體性不斷強(qiáng)化的抒情中，將久違的詩歌情愫和主體的言說在詩意和文化的多重氛圍中得到了最為恰切有力的詮釋，而且不可替代的真實的生命感在言說和命名中得到了反復(fù)凸現(xiàn)。這也有力的證明詩歌的抒情性才是詩歌的本源并且同時接續(xù)了中國偉大的古典詩歌的傳統(tǒng)。這不僅證明詩歌的敘事化并非詩歌的唯一圭臬，而且證明現(xiàn)代詩歌與古典詩歌傳統(tǒng)的關(guān)系并不是斷裂的，而是可以相互融合和借鑒的。

當(dāng)后工業(yè)社會的物欲消費(fèi)和虛無主義浪潮漫卷大地的時候，古老而溫潤的民族文化與根性情懷已經(jīng)多少顯得“不合時宜”。在這種情境之下古老民族的文化血脈與原始根性幾乎被人們所淡忘，而湯松波卻身體力行花費(fèi)大量時間進(jìn)行調(diào)查，致力于民族文化研究并以詩人的敏銳、想象、現(xiàn)代意識抒寫出詩人對民族文化的詩意想象和創(chuàng)造。這種創(chuàng)造是古老與當(dāng)代的融入，別具深蘊(yùn)、視閾寬遠(yuǎn)、想象奇特的56個民族的詩歌深切的表達(dá)了詩人對生命源始文化、氏族血緣、圖騰譜系以及多變的歷史和當(dāng)下時代的探詢與致敬。在狂飆突進(jìn)的科技理性中數(shù)字化、平面化和娛樂化的消費(fèi)時代已經(jīng)不可避免地降臨。在引車賣漿熙攘難名、涌動的市場的好天氣里，在感官膨脹的工具理性和科技理性時代，在看似流行化、時尚化和世界化的詩歌寫作語境中，寫作和生存實則都存在著極大被異化的危險。一般情況下社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平越高，其所保留的民族文化元素也就越少。而我們目前所處的時代大體就是民族文化元素較少的時代，詩人湯松波正是深切地認(rèn)識到了這一點(diǎn)?，F(xiàn)代人隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展越來越喪失了自我和本性，而如何改變?nèi)伺c人之間的疏遠(yuǎn)與冷漠，如何求得人與自然界的和諧與圓融，如何重新回到人類生存的詩意的精神家園，就成為包括湯松波《東方星座》所探詢和挖掘的話題。

在越來越喧雜浮躁、紛擾莫名的時代，也許真正能撼動詩人靈魂的事物和情景已經(jīng)越來越少了，尤其是當(dāng)越來越多的詩人沉浸于“個人性”和“敘事性”的虛幻的圭臬，越來越多的詩人抒寫所謂的底層、打工、草根的時候，湯松波的這些帶有公共性、民族性、時代性同時更不乏創(chuàng)造性、個人性的詩歌言說方式反倒是獲得了先鋒的性質(zhì)。當(dāng)1990年代以來的詩人紛紛沉浸于日常性的小敘事和個人化寫作場景中，湯松波的這種返回和瞻望、古老與現(xiàn)代的雙重視野，規(guī)避了日常化敘述在一定程度上的瑣屑宣泄和意義的硬性消解。在一種少有的文化記憶中，詩人使得人類能夠依稀看到人類祖先在歷史長河中最初跋涉的身影和蹤跡。說湯松波的《東方星座》中關(guān)于民族的詩歌重新返回人類生存和文化的起點(diǎn)并以寬遠(yuǎn)和世界性的文化和審美視域進(jìn)行觀照和創(chuàng)造應(yīng)該是比較恰切的。

湯松波的《東方星座》沒有落入以往“主流詩學(xué)”的俗套，流于單一頌歌型的缺乏主體真實感受的空洞與乏力，而是在個人化和民族、文化視野中再一次呈現(xiàn)了中華多民族的真實而繁復(fù)的根脈，一定程度上有著對現(xiàn)代工業(yè)文明的反思，“在墨脫/這個隱藏著蓮花的圣地 /他們的雙腳/至今仍未能與全國的公路網(wǎng)/相連”，“門巴人見不得/探險者帶入的/任何一個有辱山水與神靈的/字眼和標(biāo)點(diǎn)//我在想/假如真的有了一條/通往墨脫的大道/蜂擁而至的游客/會讓門巴人欣喜不已/還是煩惱連篇”（《門巴》）。我想對于任何讀者而言都會在閱讀中完成一次陌生化的而又神圣的無以言說的朝圣之旅，俗世的情懷會在一首首關(guān)涉各個民族的詩中與詩人一起領(lǐng)受自然的偉大、宗教的玄秘、靜穆的神性、人文的力量、文化的根系、民族的情懷。一顆顆塵土掩蓋的心靈會在此刻迎接那湛藍(lán)的天宇中漫灑下來的圣潔的白雪來清洗塵世的污垢和麻木的靈魂。湯松波的這些詩歌在建構(gòu)民族文化中有著不可替代的意義，蘊(yùn)涵了一個多民族國家的精神氣韻與文化血脈。湯松波收錄在《東方星座》中的詩歌充滿了生命力和活力，這些民族詩歌不僅從個人、歷史的的角度重新闡釋了民族文化，而且在處理永恒性題材和現(xiàn)實題材上同時展開。詩人將對現(xiàn)實生存境遇的關(guān)懷也有機(jī)地融入到詩中，體現(xiàn)了知識分子對民族文化的敬畏和良知感，而詩人對工業(yè)語境的質(zhì)疑和對人類生存危機(jī)的擔(dān)憂都無疑有著相當(dāng)?shù)膯⑹拘砸饬x。更為可貴的是湯松波的這些詩具有一種開闊的視野和文化使命感。湯松波在回望歷史長河中古老民族文化脈系的同時又將視野投注到當(dāng)下與未來，既保留了原初意義又豐富了當(dāng)代人的審美和文化訴求。而正是在現(xiàn)代與民族的古老文化的交點(diǎn)上，湯松波的民族詩獲得了一種普遍意義上的文化人類學(xué)的內(nèi)涵。

二

在瘋狂加速前進(jìn)的后工業(yè)化時代，在無限膨脹凸起的城市化和商業(yè)化景觀中，已經(jīng)很少有事物能夠喚醒現(xiàn)代人麻木的內(nèi)心和自以為是的“自由”，“分明在我們的操場/分明在我們的情場/分明在我們的商場/分明在我們的官場/分明在我們的/人生廣場/高高燃起了一座/鑄造自我筋骨的/火爐”（《保安》）。也正基于此，多年來湯松波的詩歌寫作越來越涉及“公共”題材正體現(xiàn)了詩人深入的對詩歌和文化以及現(xiàn)代性圖景的思考，而詩人內(nèi)心深處對美好、偉大事物的憧憬與渴念也會愈來愈強(qiáng)烈。當(dāng)詩人歷經(jīng)三年多的時間來準(zhǔn)備抒寫56個民族的詩歌星空時，其難度是可想而知的。但是我想湯松波的努力是值得嘉許的，因為他所精心營設(shè)捧現(xiàn)在我們面前的璀璨的詩歌星空，不僅讓我們在面對遙遠(yuǎn)溫?zé)岬哪戏?、廣袤無垠的沙漠、波濤浩瀚的大海、神秘自然的山寨、靜穆神秘的雪山、浩浩延伸的大草原、西北的高塬時感受到了文化和精神的洗禮，而且純凈和安謐的偉大民族景象不能不讓讀者肅然起敬，屏住呼吸，像一個個領(lǐng)取圣餐的孩子。可以說湯松波詩歌中的“民族”景觀是在多樣繁復(fù)的地域和歷史譜系中同時展開的，而與這些民族相關(guān)的地域已經(jīng)超越了一般意義上的地理名詞所涵蓋的意義，她在此刻已經(jīng)幻化成一種令人心生敬畏的偉大的居所，因為此刻人、神、自然、文化、歷史、民族相圓融的偉大力量已經(jīng)降臨并氤氳開來。詩人內(nèi)心深處的渴念、敬畏、孤獨(dú)、安寧、遙想都是與草原、戈壁、雪山、大海、山寨、冬夜、星空、曠野在瞬間契合。由是觀之，湯松波的《東方星座》等具有創(chuàng)設(shè)性的涉及公共題材的詩歌無疑是具有重要性的，而這對于在長期生活在現(xiàn)代化漩渦中的人來說都無異于是一種夢想中的令人難以置信的絢爛多彩的童話般的景象，這些景象是那么直接又那么不容置疑地在頃刻間就攫住了人們的靈魂。在詩人的發(fā)現(xiàn)性和創(chuàng)設(shè)性的審美視閾中我們自以為熟悉的各個民族卻給我們帶來了如此多的新奇和陌生，更為重要的是這些吟誦起來瑯瑯上口的詩歌在頃刻間讓我們回歸到人類的本初體驗和情懷，任何個體在此刻都會情不自禁的返回到人類最初的生存景象和永遠(yuǎn)的甚至憂傷的“懷鄉(xiāng)”的沖動之中，“走進(jìn)那達(dá)慕大會/一股從歷史深處吹來的雄風(fēng)/會猛然沁入你那/鈣質(zhì)流失得太多的/肌骨”（《蒙古》）；“在鋼筋水泥覆蓋的省會/省不去的鄉(xiāng)愁/比遍地的格桑花還多”（《裕固》）。凜冽的冬夜中那漫無邊際的雪山、平原和高高直立的白樺林，美麗的讓人心痛而失語的草原和河流，這一切所構(gòu)成的巨大場閾，而其對靈魂的震撼則是難以想見的更是難以言說的。人與自然、人與語言、人與民族、人與地理、人與時代以及人與歷史的對話在日常與儀式的融合中都以復(fù)調(diào)的意向和弦的方式舒展出繁復(fù)的空間，如“雪山下一樹/怒放的桃花/或許正是這個春日里/最美麗也最坎坷的/詞語”（《獨(dú)龍》）。而在這廣袤、安寂的土地之上，在詩人心靈之上的是永恒的夜幕中靜靜閃爍的星群。在渺小與偉大、短暫與永恒、人性與神性、狹仄與高遠(yuǎn)中，除了仰望燦爛的星群，傾聽那來自一個曾經(jīng)多災(zāi)多難現(xiàn)在又無比偉大的家國和民族的聲響還能有什么值得詩人反復(fù)吟哦呢，“我在格桑花叢里高高地讀你/讀著讀著便變成了喊/喊著喊著/就變成了永不停頓的歌唱”（《藏》）。

面對一個文明古國和現(xiàn)代化視野下的多民族發(fā)展，湯松波并沒有陷入普泛意義上的頌歌型集體調(diào)式的泥淖，而是站在人性、生命、文化、時代和反思的高度。梁平作為詩人的知識分子的良知使得《東方星座》這部大詩的人文精神、歷史意識是相當(dāng)突出的。在湯松波的詩歌寫作進(jìn)程中，無論是處理個人化的題材，還是在大型組詩《錦繡中華》、《東方星座》等公共性的“主流詩歌”中，他一直秉持了新世紀(jì)以來詩人普遍缺乏的一個重要質(zhì)素，即個人化的歷史想象力。“個人化的歷史想象力”是一種在時代和寫作中并非解決問題而是擴(kuò)大、加深問題的手段，是自覺延宕真實指認(rèn)的（“極限悖謬”，是到達(dá)歷史真實、個人真實和虛構(gòu)真實的有力和有效的途徑。這種想象力顯然是將歷史個人化、家族化、真實化，不斷用真實的巨流沖刷慣性知識虛幻的塵?；蚝甏髿v史敘事虛假的色彩，還原出與生命、生存更為直接的歷史記憶與生命體驗，這在《東方星座》中體現(xiàn)得尤為明顯，“曾經(jīng)的駝隊、騾隊、馬隊/聯(lián)系著新疆的孤煙/通暢于中亞的霜雪//沙海里不知珍藏了他們/多少風(fēng)干的熱淚//一只只仙人掌/至今還在歷史的縱深處/標(biāo)示著他們用血汗撰就的/金黃書頁”（《烏茲別克》）。當(dāng)然由于時間的限制和個人視野的影響，《東方星座》中的極個別詩作略顯單薄，挖掘的不夠深入。湯松波的這些民族詩歌不是抽象干癟的文化說教和民族大團(tuán)結(jié)的宣講團(tuán)，而是以充滿激情和想象的筆觸渲染出奇幻而蒼莽的民族祖先酷礪的生存景觀和現(xiàn)實場景。非常有意味的是，在《東方星座》中，每一個民族的詩歌前都是一幅插圖和關(guān)于這個民族的文字介紹。這些圖片和介紹性文字就與相關(guān)的每一首詩之間具有了相互打開的互文性質(zhì)。二者之間的關(guān)系和互補(bǔ)性相當(dāng)明顯，而重要的還在于二者之間的差異性，換言之湯松波的詩歌話語方式更為靈動、鮮活，富于生命感和想象力。基于此，茫茫天地間蹀躞的龐大身影正暗含著人類這奇異的精靈在自然界中的偉大，莽林、沼澤、草地、洞穴、荒原、海灘、山川構(gòu)成的生存背景正襯托出各個民族的倔強(qiáng)、堅忍、抗?fàn)?、樂觀、勤勞的精神品性。在詩人繁復(fù)的筆觸和紛繁的意象疊加中，猶如渾厚的油畫相當(dāng)深切的地折射出一個民族奇異的精魄和幻化的生存景觀?；诖耍还苁侵参?、動物還是人文景觀在詩人這里獲得了一種豐厚的文化觀照的同時更為重要的是彰顯了詩人獨(dú)特的生命體驗和情感哲思的感悟?；诖?，當(dāng)我們跟隨湯松波的視野不斷尋找和發(fā)現(xiàn)的時候，那些與各個民族相關(guān)的植物意象體系，動物意象體系和自然意象體系不再只是單純而抽象的符號和人類眼中的客體，而是具有了靈魂和思想甚至宗教意識，具有了生命的熱度并承載了人類原初的古老記憶與當(dāng)代的鮮活想象，“這是山川輝映的/一道道閃亮的靈光/這是大地祖?zhèn)鞯?一幀幀生動的底片”（《序曲》）。這些攜載著文化感、歷史使命感、宗教感、民族感的民族文化詩，重新打開了讀者的審美和文化視野，拓展出一片鮮活而神秘，古遠(yuǎn)而又切近的詩意地域。正是這一地域使得生存的人類扎根于腳下蒼涼而豐厚的土地，詩意的生存，艱辛的勞作，又不時抬頭仰望浩渺的蒼空。這種仰望是穿越大地向天空的仰望，它既扎根向下又秉有了形而上的向度。