■ 王玉寶

對于古人來說，死亡是一個問題，而對于今天的我們，死亡只是一個事實。舍勒在《死亡 永生 上帝》一書中說：“現(xiàn)代人不再生動直觀地看到自己面臨的死，亦即不再‘向死而生’；或者更明快地講，現(xiàn)代人通過其生活方式和職業(yè)方式，把一個不斷地在意識中出現(xiàn)的直觀事實——即，死對于我們來說是確定的——趕出了自己意識的清晰區(qū)域之外，直到只留下一種單純的、合乎判斷的知識：他將死去。就此而言，現(xiàn)代人已不再相信永生，不再相信一種在永生中對死的克服?！雹?/p>

死亡與永生在漫長的中國文學(xué)史中一直是一個被關(guān)注的問題，從莊子、陶淵明、蘇軾一直到曹雪芹，他們的作品中始終散發(fā)著一種死亡——唯美的氣息。廢名則是這一文化遺產(chǎn)的現(xiàn)代傳承者，他的小說一經(jīng)問世就以一種異樣的姿態(tài)，游離于啟蒙現(xiàn)代性的主流話語之外，用一以貫之的從容，探索著生命與死亡的奧秘，表現(xiàn)出一種堅定的文化古典主義立場。

一

現(xiàn)代文學(xué)史上有很多作家與佛教文化有著密切的關(guān)系，廢名是其中重要的一位。廢名在佛家文化的影響之下，喜歡思考生命與死亡。廢名說：“我喜讀莎士比亞的戲劇，喜讀哈代的小說，喜讀俄國梭羅古勃的小說，他們的文章里都有中國文章所沒有的美麗，簡單一句，中國文章里沒有外國人的厭世觀。中國人生在世，確乎是重實際，少理想，更不喜歡思索那‘死’，因此不但生活上就在文藝?yán)镆捕嗍悄郎目諝?，好像大家缺少一個公共的花園似的。延陵季子掛劍空垅的故事，我以為不如伯牙鐘子期的故事美。嵇康就命顧日影彈琴，同李斯臨刑嘆不得復(fù)牽黃犬出上蔡東門，未免都哀而傷。朝云暮雨尚不失為一篇故事，若后世才子動不動‘楚襄王，赴高唐’，毋乃太鄙乎。李商隱詩，‘微生盡戀人間樂，只有襄王憶夢中’，這個意思很難得。中國人的思想大約都是‘此間樂，不思蜀’，或者就因為這個原故在文章里乃失卻一份美麗了?！保ā吨袊恼隆罚?/p>

在佛教看來，人生與痛苦，這兩個概念的內(nèi)涵是相同的，我們的生存不過是伴隨著死亡的一次短暫的旅行。廢名小說正是從“墳”中參透了生命赤裸裸的“真”相，人的難以擺脫的宿命：渴望永生，卻無可奈何地走向死亡。廢名從小就經(jīng)歷了面對死亡的恐懼和顫栗，他六七歲時，得了一場大病，差一點送了性命，在他生病期間，他的妹妹同時因病得不到及時救治，過早的離開人世。妹妹的早夭在廢名的心靈上留下難以抹去的陰影——生的困惑和死的恐懼，以及無以慰藉的悲傷。俄國著名的詩人、小說家蒲寧說“我們所愛的一切，我們所愛的人，就是我們的苦難，光是為了失去一個親愛的人這種沒完沒了的恐懼，就夠受的了?！雹谠趶U名眼中，人生是受苦，世間是地獄，“死”是人生中最大的問題?！叭松菦]有什么可躲避的，處處是人生，都是不幸?！保ā赌氂邢壬w機以后》）生命的荒謬，使廢名“厭世”，感到生命的無意義。所以，廢名絕望地呼告在天之父，不如及早召他回去，“不要罰我受苦”，（《莫須有先生傳》）廢名因絕望而極端地否定生，認(rèn)同和肯定“死”。他說：“死是人生最好的裝飾”，（《橋》）“凡事最不足以動我感情者莫過于死”。（《莫須有先生傳》）

死亡是廢名小說言說的背景和起點，由于對死亡的關(guān)注，“墳”成為廢名小說中不可或缺的意象。墳是人的生命終點，是存在荒謬的見證，也是人必須面對的處境。廢名小說中的“死亡”是以“墳”的形象展示的：《柚子》中外祖母的墳，《浣衣母》中高高低低的墳，《竹林的故事》中豎著紙幡殘片的老程的墳，城外山上阿毛母親的墳，《橋》中芭茅森森的“家家墳”……

廢名小說中除了與死亡相關(guān)的“墳?zāi)埂蓖?，還展示了一種更為普遍的生命“殘缺”現(xiàn)象：《桃園》的家中只有父女，“竹林”的家中只有母女，浣衣母李媽為寡婦，《菱蕩》中的陳聾子是鰥夫，此外，與生命相伴的殘疾與病苦：《橋》中的牧羊童是個啞巴，《菱蕩》中的陳聾子耳聾，《桃園》中的阿毛小小年紀(jì)忍受著疾病的折磨，無奈的等著死亡……殘缺、痛苦的人生，使其小說“總是圍繞著悲哀的氣氛”。③在他的筆下，人生處處是苦，生老病死是苦，別離分開是苦，生命無常是苦，疾病纏身更是苦，所以，廢名才有脫離苦海的沖動與向往，對永生的希冀與追求。面對虛無的人生、荒誕的命運，我們該如何生存？廢名是渴望不朽的，他渴望得到拯救。

人的宿命及其悲傷，是廢名刻骨銘心的生命體驗。加之后來他對禪宗佛學(xué)的理解和接受，逐漸形成了自己獨特的“鏡中人生”的觀念?！扮R”是廢名體驗生命的一種獨特視角，以鏡喻心是廢名從禪宗處借來的一件法寶，廢名從這面鏡子中，可以窺視到生命終結(jié)的真相和人生的無意義。俄羅斯著名作家蒲寧，在其壓卷之作《歲月之初·青春》就是在流逝的時間中，在苦難和死亡中，領(lǐng)受上帝賜予的永恒且令人心痛的美。蒲寧認(rèn)為面對行將逝去的生命，我們只能謝恩、祈禱：

人是生時無感，死時也無感的。所以我深為遺憾，人們?yōu)槭裁匆盐业某錾臅r告訴我。要是不告訴我，那我就到今天對我的年齡渾然不知，——何況我還絲毫沒有感到年齡的負(fù)擔(dān)——從而也決不會想到再過一二十年就要死了。如果我生在荒無人煙的孤島上，且從未離開孤島一步，我甚至不會知道人是會死的。“那可太幸福了！”我真想這么說。然而誰知道呢？也許恰恰是太不幸。再說，真會不知道死為何物嗎？人的死覺不是與生俱來的嗎？如果并非與生俱來，且不知道死為何物，我還能像現(xiàn)在這樣熱愛生活嗎？④

珍愛生命、熱愛生活，這是蒲寧從死亡這面鏡子中得到的生命啟示。因為死亡，生命所擁有的一切都顯得彌足珍貴——世界向你顯現(xiàn)出它無窮的神秘和美。所以蒲寧寫下了大自然的美，及生命在大自然中的舒展與充盈，悲傷和欣喜。

死亡使人珍愛這如夢如幻般、稍縱即逝的生命，所以廢名說：“自從夢中我拾得這一面好明鏡，如今我曉得我是真有一幅大無畏的精神”，（《鏡》）因此他要在“鏡里偷生”。對生命的體驗和感悟，雖然不能改變必然的命運，但是它改變了我們的生命感受，“鏡”使我們清醒地生，即向死而生。生命的終結(jié)是不可改變的，我們只能直面死亡，在荒誕的境遇中無可奈何的生，這就是“偷生”。只有在死亡這面鏡子中，才能夠覺悟生命的真相，獲得生存的勇氣。日本著名作家介川龍之介的絕筆中對悲劇人生的些許眷戀，其原因也正是在其“臨終之眼”中映照出來的世界的美。這個我們不能久留的世界，卻向我們展示它的無窮的美。當(dāng)世界向我們展示出它的美，我們只能贊頌：“活在世上是多么愉快呀！那怕看到這煙和光也心滿意足了。我即使缺胳膊斷腿，只要能坐在凳子上望太陽落山，我也會因此而感到幸福的。我所需要的只是看和呼吸，僅此而已”。⑤死亡賦予了廢名“臨終的眼”，他用這眼睛去尋找生命的價值和意義。

“鏡”中人生，是廢名以佛禪之慧心對人的命運覺悟的結(jié)果。它體現(xiàn)了廢名超越現(xiàn)實生命的態(tài)度，并為殘缺的人生尋找意義。當(dāng)一個人直面死亡就必然產(chǎn)生對不朽的渴望，追問生命的終極價值和意義，并以某種方式超越有限的肉體生命，去追求一種更高的精神存在?！皬乃啦豢杀苊鈦碚f，對死的思考的確沒有用處，但不等于沒有意義，相反具有深刻的精神意義。事實上，對死的思考不但不關(guān)閉、反而敞開了人生思考，把它從人生內(nèi)部事務(wù)的安排引向超越的精神追求，促使人為生命尋找一種高于生命本身的根據(jù)和意義?！雹?/p>

墳是體驗，鏡是覺悟，但體驗和覺悟都不是目的，超越自然生命，從而使必死的生命獲得永恒的意義，才是廢名小說的價值所在。

二

梁遇春說：“安諾德批評英國浪漫派詩人，以為對于人生缺乏明澈的體驗，不像歌德那樣抓到整個人生。這話說得雖然學(xué)究，也不無是處。所以太迷醉于人生里面的人們看不清自然，因此也是不懂得人生了。自然好比是人生的鏡，中國詩人常把人生的意思寄之于風(fēng)景，隨便看過去好像無非幾句恬適的描寫，其實包括了半生的領(lǐng)悟。”⑦

廢名所處的時代是傳統(tǒng)遭到全面質(zhì)疑的年代，在傳統(tǒng)價值全面崩潰的年代，人如何重新確立生活的意義？尼采的答案是：“以審美的人生態(tài)度取代科學(xué)和倫理的人生態(tài)度。”⑧廢名同尼采一樣，從傳統(tǒng)中找到了一條審美的人生之路，“人生審美化的必要性，正出自人生的悲劇性。凡是深刻理解了人生悲劇性的人，若要不走向出世的頹廢或玩世不恭的輕浮，就必須向藝術(shù)求歸宿?！雹?/p>

這里的“藝術(shù)”我更愿意理解為人與自然之間建立的一種審美關(guān)系，也是一種人生審美境界。在審美中求解脫是中國文化的一種內(nèi)在精神，孔子在晚年不得志時，就將審美看得高于倫理和政治，肯定了生命的審美狀態(tài)。莊子哲學(xué)更是為中國文人提供了一種在審美中求解脫的存在方式。這種傳統(tǒng)經(jīng)過與印度佛學(xué)的融合形成了中國文化中特有的田園文化精神?！疤飯@精神兩千年來是中國文化人的宗教，是知識分子對抗曖昧人生的安身立命之所”。⑩所以莊子讓人從儒家的大家庭中走出來，在草木、花鳥、禽獸自由生長的自然中，消融了已身。莊子把個體的人從倫理整體分離之后，為了克服由此產(chǎn)生的異鄉(xiāng)人的孤獨感和追求不朽的心靈需求，于是“就以混沌的自然為理想，將有限相對的個體生命與無限絕對的自然合二為一，讓人在有限相對的感性現(xiàn)實中達到了無限絕對的永恒?！谟邢拗星鬅o限，在相對中求絕對，在自然中求解脫，正是一種審美的境界?！?1這種審美境界正是中國古典詩歌追求的最高的藝術(shù)理想——意境。意境的本意就是人在自然之中，也就是人與自然的契合，這是詩的境界，也是人的生命境界。

所謂的審美現(xiàn)象，實際上就生活在世界中的人自己繪出的一個意義的世界，一個與現(xiàn)實給定的世界截然不同的世界。只有居住在、生活在這個富有意義的審美世界中，人才不至于被愚蠢、瘋狂、荒誕置于死地。12

生命的過程是苦，所以在廢名小說中處處看得見“悲哀”。但是生命的悲劇感是個體超越自然生命的必經(jīng)之途，沒有悲哀，也就沒有超越。悟道之后的廢名，已經(jīng)不再用悲觀或樂觀的態(tài)度體悟人生了。他的小說中的悲哀是寧靜的，沒有內(nèi)心的騷動和世俗的沖突，而且這種淡淡的哀愁逐漸淡化，到了《橋》、《莫須有先生傳》已經(jīng)消失。此時的廢名，如同蒲寧、芥川，他不是站在人生本相的對立面而厭世，而是認(rèn)同人的生命與大自然的同一性。他無所謂厭世，而是因為這難以棄舍的美而戀世。正如禪宗的著名公案，即青源惟信禪師的語錄所言：

老僧三十年前來參禪時，見山是山，見水是水，及至后來親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水，而今得個體歇處，依然見山還是山，見水還是水。13

但前一個“見山是山，見水是水”，與后一個“見山是山，見水是水”已不可同日而語，兩者之間隔著三十年的時空距離。后者的山水畢竟蘊含了老禪師三十年沉思與參悟，“還是山”是經(jīng)由“不是山”之后在更高層面上的復(fù)歸和認(rèn)同，此山水非彼山水。在這里，人與自然之間的對立已經(jīng)消解。面對世俗，廢名已無喜無悲，在他的“臨終之眼”中只有世界的美，“墳”已經(jīng)化為生命中的一道風(fēng)景，從而也化解了其中悲傷的意義。面對這道風(fēng)景，廢名亦悲亦喜，也無悲無喜。

廢名小說構(gòu)筑的就是這樣一個詩意盎然的世界，這個世界里沒有神，只有人和自然。對于中國人來說，詩的世界不僅是單純的藝術(shù)問題，而是一種人生態(tài)度和生活方式?！稑颉肪褪且砸环N超越生死、功利的審美視角，表達了人們面對風(fēng)景的生命欣悅：

小林又看墳。

“誰能平白的砌出這樣的花臺呢？‘死’是人生最好的裝飾。不但此也，地面沒有墳，我兒時的生活簡直要成了一大塊空白，我記得我非常喜歡到墳頭上玩。我沒有登過幾多的高山，墳對于我確同山一樣是大地的景致?！保ā稑颉で迕鳌罚?/p>

小林坐在墳頭，——他最喜歡上到墳壯舉，比背著母親登城還覺得好玩。（《橋·芭茅》）

死亡之所以是人生的裝飾，是由于死亡襯托出了生命的可貴，生命的價值。在道家和禪宗的教示下，當(dāng)中國文人在現(xiàn)世的煩惱痛苦之際，就自然尋求個體生命的解脫和超越。到山水林木的大自然中，在空靈的春山、清明的秀水、或寂靜無聲的真氣中消融了已身，參悟超越天人的妙道。在“水流花間”，在“鳥鳴林中”，在春山青草中，在秋雨冬雪中，妙悟真意，“欲辨已忘言?！边@時候，物與我、人與自然已經(jīng)完美合一，達到“玄之又玄”的“眾妙之門”了。“然而這‘眾妙之門’卻不是要離棄現(xiàn)世而到達彼岸世界的大門，而是在此岸就可以進入永恒絕對的大門。”14在《橋》中，廢名從容地表現(xiàn)了靈性之人在大自然中的生命欣喜：小林、細(xì)竹和琴子都是有著極高的生命領(lǐng)悟力的詩人，他們在無始無終的時間和沉默不語的自然界中自由自在。他們生活在自然中，也就是生活在藝術(shù)意境中。他們以藝術(shù)家的眼睛俯視大千世界：清明、端午、七夕、中秋；黎明、朝陽、黃昏、落日……沙灘、楊柳、楓樹、梨花、芭茅、桃林、荷葉、螢火、牽牛花、處處是自然風(fēng)景，時時相伴的是與風(fēng)景相關(guān)的詩，他們是自然的欣賞者，生命的沉思者，也是藝術(shù)（詩）和人生的詮釋者。在短暫的人生之旅中，一路上有看不完的風(fēng)景，他們所關(guān)注的風(fēng)景與唐代詩人關(guān)注的是同一片風(fēng)景，他們感悟的人生，也是唐代詩人們感悟的同一種人生。活著，對生命來說，就是節(jié)日。在一片幽靜的河邊，竹林母女的生活單純?nèi)绺?，（《竹林的故事》）菱蕩圩上陶家村的?yōu)美風(fēng)景、古樸民風(fēng)和帶有神話色彩的歷史中，陳聾子和村民一道，如潺潺溪水，和諧寧靜，頤養(yǎng)天年。（《菱蕩》）每一天都是一個節(jié)日?！扒迕鳌本褪鞘⒋蟮墓?jié)日，在一個盛大的節(jié)日出游，是生命的欣悅：

“要下雨?！?/p>

細(xì)竹又望了天說，天上的云漸漸布得厚了。

“這也是自古以來的一個詩材料，清明時節(jié)”。小林也望天說。

“下雨我們就在這進而看雨景，看雨往麥田上落?！?/p>

細(xì)竹一眼望到坂當(dāng)中的麥田。（《橋·清明》）

面對自然感悟人生的生命境界，雖然不能改變?nèi)说慕K極命運，但可以創(chuàng)造一處生活，從而超越人的自然生命。超越的人生，也就是創(chuàng)造的人生，這是中國文化特有的審美存在。審美存在是中國人在痛苦中為自己找到的理由，賦予的意義，正如廢名所言：人生的故事不重要，渲染故事的方法重要。詩人在這里強調(diào)的并不是我們今人所理解的敘事學(xué)意義上的方法，廢名對屬于自己的故事的敘述，正是由此岸到彼岸，從墳?zāi)沟匠降囊粋€過程，在這個過程中，意義生成了。人類的一切文化都是從死亡中生長出來的，廢名從死亡、從個體必死的生命中，找到了世界的美，這是他之所以歌頌和贊美“死”的原因。他不是要歌頌“死亡”本身，而是從“死亡”中發(fā)現(xiàn)了生命的美，世界的美。所以墳?zāi)钩蔀榇蟮厣系娘L(fēng)景和美的象征。廢名小說中“墳”，是把大地上的景致與終結(jié)的生命并置于同一個時空之中的。廢名“即認(rèn)定人生如夢，又肯定這如夢人生的真與美”，形成看似厭世實為戀世，從厭世出發(fā)而歸為戀世的人生觀。15如同他說的“厭世詩人照例比別人格外嘗到生的歡躍，因為他格外繪得出‘美’”。16他的筆下處處充滿著一種恬靜、古樸的和諧美，并向人們展示了置身于大自然之中的生命欣悅和靈魂自由?！耙磺卸际悄菢雍椭C、美麗。小林、琴子、細(xì)竹惟有看山賞塔，采花折柳，以此為‘天下之務(wù)了?！?7“墳”是人哭泣的場所，也是大地上的景致，廢名喜歡庾信的詩句：“霜隨柳白，月逐墳園”，在其中是讀不出多少悲哀的，它已經(jīng)成為詩人徹悟之后抵達的人生境界的象征。

廢名小說是對現(xiàn)實生命的審美關(guān)注，它展示了我們生于斯、死于斯的世界之美。詩人通過對大自然的對話與謳歌，把人易朽的生命與永恒連在了一起。對自然美的關(guān)注與贊頌，是人對自己必死生命的一種審美自救。因為這一次性的轉(zhuǎn)瞬即逝的美，給予我們無限的慰藉。

三

“有權(quán)存在的東西怎會消逝呢！永不疲倦、永無休止的生成和誕生來自何方，大自然臉上那痛苦扭曲的表情來自何方，一切生存領(lǐng)域中的永無終結(jié)之哀歌來自何方？”18追問死亡，朝向永恒，使廢名小說中的時間和空間有了獨特的意義，也使他的小說擁有了夢幻、追憶的特征?；氐饺说膬?nèi)心中去，體現(xiàn)了廢名對生命永恒的期待與追求，以此克服時間給生命帶來的憂慮與恐懼，使生命不再是瞬間性的，而是可以無限延伸和拓展的。

審美的人生態(tài)度和價值取向，在傳統(tǒng)全面解體的今天，能否作為一種意義來撫慰世道人心？問題是，“如果我們不能復(fù)活古老的信仰，也不可能創(chuàng)立另一種宗教的話，我們就唯有在人與人、人與事物、在人的內(nèi)心中探索存在的意義。”19在某種意義上，廢名關(guān)注的并不是死亡，而是時間，不是有限，而是永恒，不是外在的現(xiàn)實，而是個人的心靈。我們周圍的一切都處于永恒的流逝過程之中，這是古往今來每一個詩哲都不斷追問的問題。“人生寄一世，奄忽若飄塵?！保ā豆旁娛攀住罚扒嗌揭琅f在，幾度夕陽紅?！笔谷藷o限悲傷的正是那將要毀滅一切的時間。“微生只戀此間樂，惟有襄王憶夢中?！睆U名的小說是回憶，是探索生命之謎、時間之謎的敘事文本，是廢名對生命中童年時光的文學(xué)記憶?！稑颉酚浭隽巳齻€少男少女的一段生命歷程，他們行走在幻美的大自然中，并借助于風(fēng)景與藝術(shù)（詩）的互動，來展示人物的內(nèi)心世界，一個意識不斷流動的世界。廢名一次次地把讀者的視線引領(lǐng)到時間過去。在某種意義上，《橋》是一個記憶不斷生長的世界，一個夢想不斷翻飛的世界。

今天下雨。小林想借把傘出去玩，他剛打開院門樹林里望了一會回來，聽得細(xì)竹說道：

“下雨我不喜歡，不好出去玩?！?/p>

……

另外一個雨天——

“有一回，那時我還在北方，一條巷子里走路，遇見一位姑娘，打扮得很好，打傘，——令我時常記起?！?/p>

忽然覺得他們并不留意了，輕輕的收束了。有點悲哀。“那么一個動人的景致！”其實女人是最愛學(xué)樣的，記憶里的樣子又是各個人的，慢慢又道：

“那個巷子很深，我很喜歡走，一棵柏樹高墻里露出枝葉來?！?/p>

這一句倒引得琴子自心向往之。但明明是離史家莊不遠的驛路上一棵柏樹。

又這樣說：

“我最愛春草?！?/p>

說著這東西就動了綠意，而且仿佛讓這一陣之雨下完，雨滴綠，不一定是那一塊，——普天下一定都在那里下雨才行?。ā稑颉贰そ裉煜掠辏?/p>

這是一個過去、現(xiàn)在和未來彼此不分的世界，一個連綿不斷的時間流。小林?jǐn)[脫了世俗時間的束縛，沉浸在個人的心理時間之中，從而使生命獲得了一種朝向無限的可能性。小林說：

我常想，記憶這東西不可思議，什么都在那里，而可以不現(xiàn)顏色，——我是說不出現(xiàn)。過去的什么都不能說沒有關(guān)系。我曾為一個瞎子所感，所以，我的燦爛的花開之中，是有那盲人的一見。

“一切記憶中的過去都與當(dāng)下發(fā)生關(guān)系。過去曾‘為一個瞎子所感’，所以今天在花開的觀感中也聯(lián)系瞎子的存在。”20

回憶是個體賦予生命意義的一種方式。在一個沒有超驗世界的文化傳統(tǒng)中，以回憶和夢想為核心的詩歌和藝術(shù)，一直是克服恐懼、拯救時間的法寶。廢名的小說是一個時間靜止不動的空間，無論是《竹林的故事》、《菱蕩》還是《莫須有先生》，幾乎都是在“凝滯不動的現(xiàn)實時間背景中盡可能的鋪展感覺和玄想的瞬間，”21廢名小說的共時性結(jié)構(gòu)，并不是一種敘事的方法或結(jié)構(gòu)方式，而是對時間共時性的理解和把握。他的小說形態(tài)都是一些事物、場景的并置和連綴：田野、村莊、庭院、天空、河流、小溪，花朵與月光、朝霧與晚霞、清晨與黃昏，日出日落、談詩論畫、沉思冥想、觀山望塔、詩詞歌賦、民俗風(fēng)物等等，紛至沓來，讓人目不暇接。“普魯斯特認(rèn)為，在個人記憶的時間里蘊藏著存在的無窮奧秘和慰藉?！?2回憶的這種撫慰人心的作用，正是通過把時間空間化的途徑而達成的。鏡、夢、憶，這些對時間的象征性表述，都提示了時間過去的不可言喻的內(nèi)在性。時間過去失去了與事物結(jié)合在一起的那種結(jié)實的空間，變成了影子或反影。我們熱愛生活并對它充滿期待，但當(dāng)“看到昔日的一個對象，或聽到一支過去的年代里流行的曲子，我們知道自己有一個過去，比之先前的期待，我們更沉湎于這個過去。過去并不是一個黃金時代，它也許同現(xiàn)在一樣殘酷，一樣凡俗，只是因為一切都會成為過去。如果過去得不到拯救，那么生命就是一個純粹的虛無了。使人能夠免予絕望、免予落入純粹虛無之地的，是他面對過去并拯救過去”23沿著記憶的小路，乘著想象的翅膀，去追尋似乎已經(jīng)失去、其實仍在那里、隨時準(zhǔn)備再生的時間。在回憶的瞬間，過去的人、事、物，又重新獲得了它存在的空間性?！耙o的并不是生活在這些幻覺之中，并且為這些幻覺而生活，而是在我們的記憶中尋找失去的樂園，那唯一真實的樂園。這真實屬于每一個回憶者，每個人都有一個屬于自己的真實的世界。‘過去’便是我們每個人身上都存在的某種永恒的東西，我們在生命中的某些時刻重新把握過去，便會油然感到自己本是絕對存在的……當(dāng)這些過去的事物重新獲得它的空間性……這個世界就不再是一個問題，而只是一個奧秘，一個存在的奧秘，因為它使我感到時間也不再是一個問題，只是一個奧秘：我活著，并與大千世界的萬事萬物同時存在于此時此刻。”24同時存在，使我們的生命具有了一種獨特的意義。普魯斯特的《追憶似水年華》正是靠著這種過去時光的再現(xiàn)，在上帝或天國的信仰之外，在對塵世經(jīng)驗的探索中，解答了生命的意義。這正是普魯斯特認(rèn)為在個人記憶的時間里，蘊藏著存在的無窮奧秘和慰藉的原因所在。以《橋》為代表的廢名小說，是為了追尋失去的時光而踏上了重返記憶之路的敘述。在使時間返回的途中，廢名與普魯斯特相遇，破解了生命和幸福之謎。

四

追憶使廢名常以孩童般的心靈體察萬物、思索生命，重溫童年時期所擁有的與世界渾然一體的生命感受，因此，童年視角是廢名小說常采用的敘事角度?；氐酵晔菑U名自我救贖的又一途徑。童年視角的敘事，使廢名獲得了楊柳的眼睛，大地的顏色、燕子的語言和花朵的秘密。他筆下的自然世界如水流花開，冬去春回、純乎天籟。童年視角打破了成人世界的二元對立的思維模式，回到人類初始狀態(tài)，找回人之初與大自然的同一性?；氐酵辏拍軘[脫死亡對生命的壓抑，如同布朗所言：如果涅槃原則‘屬于’死亡本能而快樂原則則屬于愛欲的話，它們的重新統(tǒng)一便會是一種生命的安寧狀態(tài)——這是一種完滿的無壓抑的生命狀態(tài)，是一種自我滿足、自我肯定的生命狀態(tài)，而不是一種自我改變的生命狀態(tài)。25廢名是懷著結(jié)束生與死的對抗的愿望，建構(gòu)了一種充滿童趣和詩意的小說世界。

人是一種壓抑自己的動物，是一種創(chuàng)造出文化或社會來壓抑自己的動物。不朽是人的內(nèi)在的生命欲望，但這種欲望因為死亡的阻斷而受到壓抑。廢名小說的深層結(jié)構(gòu)表達的是一種對死亡的拒斥與反抗，對無壓抑生命狀態(tài)的期待與向往。如何才能擺脫這種壓抑，獲得自由的生命狀態(tài)？審判歷史、取消時間，結(jié)束時間的暴虐統(tǒng)治，是通往自由生命狀態(tài)的一條通途?！爸蒙碛跉v史與時間之外的生命是永恒的生命，它擺脫了時間的暴虐統(tǒng)治，而逍遙于無所謂生死、無所謂時間的自然狀態(tài)或游戲狀態(tài)中?！?6所以，未受壓抑的生命是沒有時間的或者說是永恒的。廢名在小說中回到了無憂無慮的童年時代，他所采取的童年視角，不僅具有敘事學(xué)的意義，同時也是一種內(nèi)在生命的需求，是為了回到無憂無慮的童年時代。童年時代之所以始終令人向往，是因為在一定程度上，壓抑作用還沒有來得及把時間焦慮強加給試圖逃避死亡的人。正是在這個意義上，布朗說兒童生活于永恒中并享受著一種無憂無慮的生活。布朗引用精神分析學(xué)家馬里·伯納帕特的話說：“童年時代似乎在某種意義上逍遙于時間之外。童年時代的這些日子——讓我們都來回憶這些時光——對兒童來說似乎就是永恒……當(dāng)然，那些撫育孩子長大的人，總是嚴(yán)格地把自己的時間觀念灌輸給孩子……然而孩子卻感到這種由成人強行灌輸?shù)臅r間觀念向是一種外來的入侵，而孩子自己的時間本質(zhì)上卻是一種無限的時間?！?7擺脫時間、消除時間觀念是肯定生命的一種方式，也是一種古老的宗教向往。禪宗自識本心的觀念是對這種古老宗教向往的再敘述。梭羅古勃的小說《捉迷藏》表達了同樣的生命困惑，兒童世界與成人世界的對立。孩子瀕臨死亡依然沉湎于游戲，而母親則因此悲傷絕望、痛苦不已。廢名的小說沒有具體的時間界限，在他的小說中時間是靜止的，它的小說世界是一種沒有時間感的童年世界。這是一種充滿童趣美的桃花源，一種擺脫了生命壓抑的人性烏托邦。

在某種意義上，回到童年，就是回到永恒之中去。克羅德·拉爾在《中國人思維中的實踐經(jīng)驗直覺和歷史觀》一文中詳細(xì)地分析了時間與中國人的關(guān)系：

在可以談到時間以前，存在著一個混沌時期。那時還處于原始混沌中，尚不存在“始”，也不存在“時”。時間和開始共始末：當(dāng)一個生物消失了，它又依舊回歸混沌，它的生命結(jié)束，而伴隨它的時間也就隨之終止。

在開始和結(jié)束由個體的生命特性所決定的有始有終的時間之上，存在著某種無始無終，一切起自于它，一切復(fù)歸于它的東西。每個生靈進入并出自于宇宙這一巨大的若隱若現(xiàn)的東西，而這個若隱若現(xiàn)的東西本身描繪了一個按定義無始無終的圓。

只要把自己同那生命的本原，即永不停息的在使其受精的天和使其孕育的地之間旋轉(zhuǎn)的東西融為一體，時間就可能被取消……28

廢名就耽于這樣的兒童的世界，兒童的世界是一個未被成人同化的世界，這是一個沒有時間觀念的世界，原始、本真、純粹。兒童有自己獨特的觀察、感覺世界的視角和方法，無功利、無時間感，他還沒有產(chǎn)生時間匆匆流逝的感覺，他們的生命還沒有從自然中分離出來。仍然與自然融合在一起的生命狀態(tài)，就是與永恒事物結(jié)緣，也就是回到了永恒?；氐阶匀?，就意味著時空、物我的界限區(qū)別不復(fù)存在，忘情、忘時，一種處于永恒、返回初始的狀態(tài)，即與萬物同在的存在狀態(tài)。與萬物同在，那是人類曾經(jīng)擁有而現(xiàn)在已經(jīng)失去了的天堂。人類的童年時代與世界的關(guān)系，就是與世間萬物的同形同構(gòu)的關(guān)系，無時間感，無生死之覺悟?；貧w童年，也就是回到永恒之中去。

在某種意義上，“詩”是人類對自己曾經(jīng)擁有的，與大自然永生共存的初始狀態(tài)的懷念。廢名的小說就是這種意義上的詩。他的小詩《十二月十九夜》就是對人與大自然同生共存的初始狀態(tài)的體悟和敘述：

深夜一枝燈/若高山流水/有身外之海/星之空是鳥林/是花/是魚/是天上的夢/海是夜的鏡子/思想是一個美人/是家/是日/是月/是燈/是爐火/爐火是墻上的樹影/是冬夜的聲音。

這是一首禪味十足的詩，禪是一種獨特的思維狀態(tài)，它打破了二元對立的思維定勢，回到人與世界關(guān)系的初始狀態(tài)，回到人與大自然的原始同一性，并為大自然重新命名。人類的童年時代如同一個人的童年時期，是沒有時間感的。廢名的小說用一種古老的思維方式，抗拒時間、超越生命的有限性，從而獲得與大自然同一的永恒意識。回到了人與自然同一的初始狀態(tài)，也就是進入一種超越時間的生命自由狀態(tài)。

總之，廢名小說的深層意蘊，是關(guān)于生命的言說，是關(guān)于時間的言說，也是為虛無的生命尋找意義的言說。它的背后有一個拯救的主題，但不是宗教的拯救，而是審美拯救。無論是皈依自然、追憶往事、還是回到童年，都是對生命時間的一種審美拯救。在中國的文化中，從莊子開始，審美已經(jīng)被賦予了形而上的意義。審美人生就是藝術(shù)化的人生，面對終極苦難，把人生藝術(shù)化，心靈化，以抗拒時間的流逝，消解生命的焦慮。廢名通過他的小說，尋找人的此在生命通往終極幸福的道路，構(gòu)建此在與永恒、有限與無限之間的意義之橋。這座“橋”也是人間苦海通向自由彼岸的審美之途。這條審美之路，是由幻美自然、無限回憶、永恒童年共同建構(gòu)的拯救時間、拯救生命的道路，也就是人類超越死亡，渴望永生、不朽的道路。

注 釋

①舍勒：《死亡永生上帝》，中國人民大學(xué)出版社2003年版，第7頁。

②蒲寧：《阿爾謝尼耶夫的一生》，譯林出版社2004年版，第12頁。

③周作人：《〈桃園〉跋》，《廢名小說選》（下），安徽文藝出版社1997年版。

④蒲寧著，戴驄譯：《蒲寧散文精選》，人民日報版社1997年版，第275頁。

⑤戴驄：《漫談蒲寧散文》，《蒲寧散文精選》，人民日報出版社1997年版，第3頁。

⑥周國平：《中國人缺少什么》，《朝圣的心路》，廣西師范大學(xué)出版社2001年版，第83頁。

⑦16止庵：《廢名文集》，東方出版社2000年版，第113頁、第107頁。

⑧周國平：《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》，《周國平文集》第3卷，陜西人民出版社2006年版，第229頁。

⑨周國平：《周國平文集》第3卷，陜西人民出版社2006年版，第215頁。

⑩吳洪森：《不死的火焰·序》，中國工人出版社2002年版。

11 14張旭東：《中西文學(xué)與宗教哲學(xué)》，北京大學(xué)出版社2004年版，第189頁、第191頁。

12劉小楓：《詩化哲學(xué)》，山東文藝出版社1987年版，第142頁。

13《清源惟信禪師語錄》，轉(zhuǎn)引自葛兆光《禪宗與中國文化》，上海人民出版社1986年版，第138頁。

15解志熙：《美的偏至》，上海文藝出版社1998年版，第129頁。

17楊義：《中國現(xiàn)代小說史》（上），人民出版社1998年版，第469頁。

18尼采：《希臘悲劇時代的哲學(xué)》，商務(wù)印書館1996年版，第43頁。

19 23 24耿占春：《痛苦》，海天出版社 1993 年版，第166頁、第96頁、第122頁。

20吳曉東：《鏡花水月的世界》，廣西教育出版社2003年版，第107頁。

21 22劉勇：《廢名小說中的時間與空間》，《當(dāng)代作家評論》2001年第2期。

25 27諾爾曼·布朗：《生與死的對抗》，貴州人民出版社1994年版，第97頁、第102頁。

26馮川：《生與死的對抗·序》，貴州人民出版社1994年版。

28克洛德·拉爾：《中國人思維中的時間經(jīng)驗知覺和歷史觀》，《文化與時間》，浙江人民出版社1988年版，第38頁。