■ 馬建梅

史鐵生的短篇小說(shuō)《老屋小記》榮獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，而且是唯一獲得全票的作品。關(guān)于它的價(jià)值，授獎(jiǎng)詞這樣寫道：“這是史鐵生的‘追憶逝水年華’，幾間老屋，歲月以及人和事，如生活之水涌起的幾個(gè)浪頭，浪起浪伏，線條卻是簡(jiǎn)約、單純的?！钡拇_如此，這部作品取材于生活中的幾個(gè)片斷、場(chǎng)景，卻將觸角深入到人的內(nèi)心，追問(wèn)人的精神力量，關(guān)注人類生存的普遍性問(wèn)題。可以說(shuō)，作品的核心魅力在于借助表現(xiàn)民間普通人的生存困境和精神面貌從而展開人生命途的思考。

一、充滿終極關(guān)懷的現(xiàn)實(shí)主義手筆

史鐵生是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)特點(diǎn)是，善于抓住富有典型意義的生活片斷來(lái)說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題或表現(xiàn)比它本身廣闊得多，也復(fù)雜得多的社會(huì)現(xiàn)象?，F(xiàn)實(shí)主義作品中的人文景觀、對(duì)人類終極命運(yùn)的關(guān)懷是建立在相對(duì)主義哲學(xué)的基礎(chǔ)上的。相對(duì)主義導(dǎo)致了諸如：“世界有無(wú)限解釋的可能性”，“存在之物，質(zhì)無(wú)差別”等一系列觀念，這一觀念的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)就是使一切探索與思想都變得合法，并促成了一種對(duì)世界不斷進(jìn)行新說(shuō)的積極性與欲望。在如此大背景之下的現(xiàn)代形態(tài)的短篇小說(shuō)，超越了十九世紀(jì)關(guān)注形而下的思維方式，轉(zhuǎn)入對(duì)形而上問(wèn)題進(jìn)行思考。

十九世紀(jì)的短篇小說(shuō)家都是充滿悲憫情懷的，他們注視的是正在受苦受難的人類，企圖通過(guò)小說(shuō)傳遞人類黑夜中的溫暖光亮。他們?cè)谏婆c惡之間，在正義與非正義之間，表現(xiàn)出了人類的良知、人類精英所有的見識(shí)與勇氣以及作為一個(gè)高尚的知識(shí)分子所具有的偉大人格。19世紀(jì)的小說(shuō)家們，所孜孜不倦地做著的，是一篇篇感動(dòng)的文章?！案袆?dòng)”是19世紀(jì)藝術(shù)構(gòu)思中的一個(gè)核心單詞。然而，他們對(duì)人類所表示的一切關(guān)懷，從今天來(lái)看，不能說(shuō)都是一種終極性的關(guān)懷。他們對(duì)惡的詛咒，對(duì)階級(jí)壓迫所表現(xiàn)出來(lái)的鮮明態(tài)度，對(duì)一切被憐憫的人物所寄予的深切同情，以及他們對(duì)人類所在的如此種種處境所開列的可行或不可行的藥方，可以說(shuō)，仍然是形而下的。

20世紀(jì)的小說(shuō)，如國(guó)外的卡夫卡的，加西亞·馬爾克斯的，米蘭·昆德拉的，像中國(guó)的史鐵生、韓少功等，他們所寫的小說(shuō)，都放棄了這樣一個(gè)層次上的關(guān)懷。他們不再一般性地注視美與惡這一基本矛盾，更不在意階級(jí)的沖突以及人類現(xiàn)處的水平低下的物質(zhì)生活狀況。他們認(rèn)為，這一切，并不是人類悲劇的真正的原因——這些原因甚至是無(wú)所謂的，由這些原因所導(dǎo)致的悲?。ㄈ缫粋€(gè)富人對(duì)一位純真少女的勾引乃至拋棄，如某種獨(dú)裁制度下的人民失去自由），是一些缺少足夠深度與質(zhì)量的悲劇。他們的思維從“戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、階級(jí)、壓迫、專制、民主、貧窮、豪富……”這樣一個(gè)詞匯系統(tǒng)脫出，而進(jìn)入“偶然、必然、有、無(wú)、時(shí)間、空間、本原、精神……”這樣一個(gè)詞匯系統(tǒng)。他們從古典形態(tài)的小說(shuō)從未到達(dá)和選擇的角度，揭示著人類的困境，關(guān)注人類存在的基本狀態(tài)，在這些小說(shuō)家看來(lái)，他們的文學(xué)表達(dá)的是人類生存的終極性關(guān)懷。

很顯然，史鐵生的《老屋小記》體現(xiàn)的也是對(duì)這些形而上問(wèn)題的關(guān)懷。它以一種再現(xiàn)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，一方面反映平凡人的普遍生存狀態(tài)，一方面又表達(dá)這些人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)精神層面上的反抗。熱心于還原現(xiàn)實(shí)本來(lái)面目的作家是淺薄的，真正的藝術(shù)家必然不屈服于社會(huì)的庸俗的流行觀念和被權(quán)威保護(hù)的現(xiàn)實(shí)。他們同這樣的現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，拼盡全力地探索社會(huì)現(xiàn)實(shí)表層之下那些隱藏很嚴(yán)密，但又是最有力的因素。這些因素是相對(duì)穩(wěn)定的、模糊不清的，它一旦被作家、藝術(shù)家揭示出來(lái)，就能在追隨者的內(nèi)心深處喚醒一股強(qiáng)大的力量，從而引起社會(huì)性的“轟動(dòng)效應(yīng)?！边@種力量，在人的內(nèi)心深處，深不可測(cè)的淵底躁動(dòng)著，當(dāng)作家筆下的閃電照亮深淵的時(shí)候，它就會(huì)歡騰起來(lái)，使讀者感到一種淋漓酣暢，如瀑布宣泄般的快感。《老屋小記》在深層層面其實(shí)關(guān)注的是人的精神自由的問(wèn)題，探討人的自然生態(tài)與精神狀態(tài)的二元對(duì)立。史鐵生像外科醫(yī)生解剖人體那樣，科學(xué)而細(xì)致地考察和剖析人的精神世界與外部環(huán)境、階層、歷史、文化氛圍的相互關(guān)系，理性、情感和意志的關(guān)系，個(gè)性、氣質(zhì)乃至深層意識(shí)的運(yùn)行規(guī)律，其作品可以算得上是一幅人類精神世景圖，像人體解剖圖那樣描繪出完整而多樣的內(nèi)心世界體系。它用自然而平靜的敘述語(yǔ)言將身邊的人、事一個(gè)個(gè)講給讀者聽，讓他們從中體會(huì)世界的真相，體驗(yàn)人物的內(nèi)心世界——對(duì)特定時(shí)代人類精神的全景式、流動(dòng)式地展開。作品中體現(xiàn)出來(lái)的人間性以及對(duì)人存在狀態(tài)的人文關(guān)懷，是“對(duì)人‘存在’的思考，對(duì)人生價(jià)值、生存意義的關(guān)注”①。90年代中后期，由于文化思想界對(duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)過(guò)程中提出的諸多社會(huì)文化問(wèn)題的思考漸趨自覺(jué)，同時(shí)也由于對(duì)前一階段出現(xiàn)的文學(xué)盲目商品化的反思，作家們反而冷靜下來(lái)，開始對(duì)人類生存及其發(fā)展有了比較理性的認(rèn)識(shí)。反映在創(chuàng)作上，不僅注意到現(xiàn)實(shí)精神，而且將其與人文精神相連接。史鐵生的創(chuàng)作也是在這樣一個(gè)大背景下完成的。

二、精神家園的忠實(shí)守護(hù)者

史鐵生是一個(gè)身世經(jīng)歷頗為豐閱的人，在飽嘗了人間的辛酸之后，他沒(méi)有表現(xiàn)出洞徹生活秘密之后的藐視和不敬，也不凌駕于世界之上，他是一個(gè)把表現(xiàn)意義的沉重作為寫作誡命的人，《老屋小記》是對(duì)這些誡命的服從。作品中人物的性格、命運(yùn)，甚至他們所處的時(shí)代都是石化般的沉重。長(zhǎng)跑者是一個(gè)在文革中受到迫害而改變命運(yùn)的人；U師傅是落魄的知識(shí)分子；頭腦清醒的所謂的“傻子”——三子；經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨，生活卻無(wú)依無(wú)著的B大爺。這些或殘或缺或被下放的城市邊緣人以他們自己的方式過(guò)著自己的日子，他們生活在社會(huì)底層，不可能融進(jìn)城市社會(huì)的主流階層中，但他們又是城市生活中不可或缺的人物，盡管他們卑微和痛苦，他們的生活方式以及人生態(tài)度也許不足為道，但他們的故事又的確是需要人們的關(guān)注，尤其是一種人文的或生活的關(guān)懷。在史鐵生筆下，體現(xiàn)著一代人對(duì)生活的體驗(yàn)認(rèn)識(shí)，也體現(xiàn)了這一代人無(wú)可奈何的生存意識(shí)，因?yàn)樗麄兪潜黄胀ㄈ艘暈槿鮿?shì)群體，要生存就必定要有比普通人更為強(qiáng)烈的與生命、命運(yùn)抗?fàn)幍囊庾R(shí)，除此，別無(wú)他法。

從內(nèi)容上看，作者在書寫一代人所面對(duì)的遭遇和苦難，但它又超越了理性意義，進(jìn)行了形而上的哲學(xué)思考。它思考個(gè)體生存的困境，個(gè)人的精神難題等超載性母題，這與中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)幾乎都關(guān)注社會(huì)、國(guó)家、民族、歷史等有很大的不同?！拔膶W(xué)是精神的事業(yè)，靈魂的敘事?！雹谠谖鞣轿膶W(xué)傳統(tǒng)中，像卡夫卡、?？思{等作家，在他們的筆下，對(duì)人類生存意義的探索與拷問(wèn)一直沒(méi)有停止過(guò)。人為什么要活著？人的價(jià)值和尊嚴(yán)在哪里？其存在的意義又在哪里？這些形而上的有關(guān)人的生存狀況的問(wèn)題，在西方很多作家和哲學(xué)家的作品中多有表現(xiàn)。這樣的精神維度，對(duì)開拓小說(shuō)的意義空間是很有價(jià)值的。美國(guó)一位叫赫舍爾的哲學(xué)家，寫過(guò)一本書，名字叫《人是誰(shuí)》，他說(shuō)：

人類已知的存在，是現(xiàn)實(shí)的存在；未知的那種存在，是存在的可能性。如果只屈服于現(xiàn)實(shí)的存在，把已有的存在，看做是合理的，不可更改的，以至于失去對(duì)存在可能性的種種想象，小說(shuō)就失去了深化自身的基礎(chǔ)，沒(méi)有了在精神追問(wèn)上的力度。而文學(xué)本身就是夢(mèng)想的表達(dá)，作家正是在“生活不應(yīng)該是這樣的”信念支持上竭力探求存在的可能性的。這種可能性是紛繁復(fù)雜、變幻萬(wàn)千的社會(huì)人生中某種永恒的事物，是某種比生命、斗爭(zhēng)、痛苦存在更永久的東西，某種值得為之受苦、為之活下去的理由。

至二十世紀(jì)八十年代中期以后，西方現(xiàn)代主義的文學(xué)潮流再次涌來(lái)，中國(guó)作家的視野逐漸開闊起來(lái)，從而知道僅有單一的現(xiàn)世層面的文學(xué)關(guān)懷顯然是不夠的，還有許多人生意義，存在價(jià)值等方面的生存難題，需要有文學(xué)來(lái)表述。史鐵生就是一個(gè)要將此類的生存難題追問(wèn)到底的作家。他不輕易和現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解，喜歡追問(wèn)人生真相。而人生的許多真相，是只有在窮根問(wèn)底的過(guò)程中，才會(huì)顯形的。《老屋小記》通過(guò)一個(gè)個(gè)生活中平凡的事件，將人物心底的風(fēng)景，一點(diǎn)點(diǎn)地逼視出來(lái)，追問(wèn)到最后，生存的意義問(wèn)題就顯現(xiàn)出來(lái)了。有意義的匱乏，就有拯救的渴望，這是史鐵生借小說(shuō)想要闡釋達(dá)到的目的。

史鐵生的《老屋小記》以及其他作品，大都是關(guān)注“人類存在可能性”的問(wèn)題。作家用他的眼睛清楚地洞悉了生存的真相，真相是殘酷的，也是無(wú)奈的?！白髌分械膫信c沉重，與處境有關(guān)，我不認(rèn)為傷感與沉重一定就好，但既然確鑿，也就有其表達(dá)的理由?！雹弁纯嗖豢杀苊獾卮嬖冢嬗质潜厝坏?，那就沒(méi)有必要過(guò)多地放大痛苦。這種痛苦，看不見理想的真實(shí)性就違背了一個(gè)人活著的初衷。史鐵生站在一個(gè)清晰的價(jià)值立場(chǎng)和價(jià)值上，他深知表達(dá)痛苦不應(yīng)該是文學(xué)的最終目的，文學(xué)需要表達(dá)一種盼望，一種安慰，“要為活著找到充分的理由”④，“小說(shuō)應(yīng)該是一種工具，它幫助人向善向美”⑤。好的作品有一種境界上的提升，除了表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)狀以外，還要給人以安慰、快樂(lè)、方向、盼望。文學(xué)應(yīng)當(dāng)是在一切事物定論之外的東西。說(shuō)得更極端一點(diǎn)：作家應(yīng)當(dāng)是在文學(xué)之外去尋找文學(xué)。在文學(xué)之外，還存在著一個(gè)巨大而無(wú)限的空間，那就是靈魂的空間。文學(xué)只有寫出“靈魂的深”（魯迅語(yǔ)）才稱得上是好文學(xué)。史鐵生始終認(rèn)為人的心魂深處其實(shí)比外界豐富，也更無(wú)奈，更遼闊，更有的可寫。史鐵生筆下的小人物盡管反抗著，否定著，絕望著，但內(nèi)心深處的希望無(wú)時(shí)不在，希望是有的，他們內(nèi)心深處涌動(dòng)著無(wú)盡的自我安慰，有時(shí)升華為一種快樂(lè)，比如D的歌，D在枯燥乏味的生活中保持著對(duì)電影、歌唱等藝術(shù)形式的熱愛(ài)；U師傅豐富且廣博的精神世界與平乏、單調(diào)的生活背景形成鮮明對(duì)比，她有著與現(xiàn)實(shí)相反的純凈無(wú)瑕、潔凈美麗的精神空間；B大爺面對(duì)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景和困苦的現(xiàn)實(shí)生活，他依然堅(jiān)守著道德良知。特定時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)格局等外部因素摧毀了他們的精神家園，但在那些處于邊緣與底層的勞動(dòng)人民內(nèi)心卻有一股堅(jiān)實(shí)的足夠強(qiáng)大的力量，一方面在毀棄，一方面又在建設(shè)。作為一些城市中的底層平民，他們身上有一種人性的光輝。

三、從現(xiàn)實(shí)存在走向心魂寧?kù)o

有生命的投入，有精神的蘇醒，有自我的覺(jué)悟，還要有超拔的心靈，這是優(yōu)秀作品在任何時(shí)候都不能改變的價(jià)值標(biāo)尺。文學(xué)要表明人類還有做夢(mèng)的權(quán)利。正因?yàn)橛袎?mèng)，單調(diào)的生活變得復(fù)雜，窄小的心靈將變得廣闊，充滿苦難與絕望的現(xiàn)實(shí)變得有期望?！独衔菪∮洝防飵缀趺總€(gè)人都有自己的夢(mèng)，面對(duì)生活中的不幸與苦難，他們痛苦、煩悶、絕望。但活著就得找到充分的理由，痛苦與絕望不能成為永久，唯有改換一種心情，變換一種生活方式來(lái)應(yīng)對(duì)生活中的不幸。正因?yàn)槿绱?，他們成為珍?ài)自己精神家園的守護(hù)者，在承受生存的滯重與陰暗時(shí)，他們讓自己看到茫茫人海中的光亮。正是史鐵生獨(dú)特的思與言構(gòu)成的存在之家，燭照了眾多追隨者曾經(jīng)晦暗的內(nèi)心世界，他們懷著對(duì)彼岸完善和永恒的追索，渴望成為這一家園中人。作者是用小說(shuō)角色的故事來(lái)補(bǔ)充自己的生活經(jīng)歷，用別人的體驗(yàn)來(lái)擴(kuò)展自己的精神世界。于是，他擁有了悲觀失望后面的另一種人生。

另一種人生的最高境界的追求就是逐步走向?qū)庫(kù)o。寧?kù)o是一種規(guī)格很高的品質(zhì)。莊子說(shuō)，人莫鑒于流水，而鑒于止水。意思是要對(duì)一個(gè)人作出判斷，觀察其動(dòng)不如視其靜。自古以來(lái)，心如止水、寵辱不驚，以不變應(yīng)萬(wàn)變等等說(shuō)法，都表現(xiàn)了對(duì)寧?kù)o心態(tài)的某種崇敬。史鐵生當(dāng)然算得上是經(jīng)歷過(guò)絕境了，絕境從來(lái)是這樣，要么把人徹底擊垮，要么使人歸于寧?kù)o?！独衔菪∮洝防锏乃腥硕荚谡鎸?shí)的令人絕望的生活中追求心魂的寧?kù)o。他們同史鐵生一樣，生活中有許多波折、坎坷，他們的身體有殘疾，他們與正常人相比，面對(duì)殘忍的現(xiàn)實(shí)，會(huì)有更多喧囂、燥動(dòng)的心情，但這些不能成為永久，唯有以另一種生活態(tài)度、方式來(lái)應(yīng)對(duì)生活中的不幸，追求靈魂的寧?kù)o。正如寫作是史鐵生尋找的方式：“我其實(shí)未必適合當(dāng)作家，只不過(guò)命運(yùn)把我弄到這一條路上來(lái)了。左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來(lái)發(fā)現(xiàn)有利于這個(gè)史鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o?！雹尬覀儚摹独衔菪∮洝返臄⑹隼锟吹矫總€(gè)人內(nèi)心無(wú)一日止息的起伏，同時(shí)也在每個(gè)人內(nèi)心的起伏中解讀了寧?kù)o。

總之，《老屋小記》這部作品透露了作者在人類存在意義上的追問(wèn)。在這個(gè)信仰缺失的時(shí)代，在經(jīng)濟(jì)大潮席卷全球的同時(shí)，史鐵生及其作品中的人物，就像是精神秩序的守護(hù)者，建構(gòu)者，他們提醒人們思索活著的意義，讓人們的思維觸角不斷深入到更高而遠(yuǎn)的精神空間里，從而讓人對(duì)那個(gè)未知的、神秘的未來(lái)世界充滿敬畏，同時(shí)也飽含激情和希望。

注 釋

①袁進(jìn)：《人文精神尋蹤》，《讀書》1994年第4期。②謝有順：《從俗世中來(lái)，到靈魂里去》，鄭州大學(xué)出版社2007年版，第67頁(yè)。

③舒晉瑜：《史鐵生：要為活著找到充分理由》，《光明日?qǐng)?bào)》2001年3月28日。

④史鐵生：《心的角度》，中國(guó)青年出版社2008年版，第168頁(yè)。

⑤刁斗、姜廣平：《<經(jīng)過(guò)與超載>——與當(dāng)代著名作家對(duì)話》，廣西師大出版社2004年版，第39頁(yè)。

⑥史鐵生：《病隙碎筆》，陜西師范大學(xué)出版社2003年版，第63頁(yè)。