蔡寧偉

金邊記憶

Memory of Phnom Penh

蔡寧偉

題記：柬埔寨在那邊已經(jīng)等了你幾千年，又何嘗在乎這24小時(shí)呢？我甚至沒有搞清楚金邊英文的確切發(fā)音，直到轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)問(wèn)了空姐才搞明白。

夜幕印象

起飛之后，金邊（Phnom Penh）的印象也從Lonely Planet的書本平面躍然紙上，從夢(mèng)境中的金色變成夜幕下的黑色，從朦朧變得真實(shí)，從期待變成現(xiàn)實(shí)，就在眼前。

Lonely Planet是自助玩家的寶典，簡(jiǎn)單直觀又與時(shí)俱進(jìn)，我的攻略也是以此為主要藍(lán)本。同時(shí)，參考了攜程和其他網(wǎng)友的眾多游記和點(diǎn)評(píng)。由于前一天的誤機(jī)，我第一個(gè)來(lái)到機(jī)場(chǎng)，不想只有9個(gè)人同機(jī)到金邊。于是，免費(fèi)享受了升到商務(wù)艙的待遇。同行中有一位國(guó)家電網(wǎng)的工程師，從他口中得知，柬埔寨幾乎沒有工業(yè)，特別是重工業(yè)。連抽油煙機(jī)當(dāng)?shù)囟假I不到，只能花2000大洋托運(yùn)。而他們承建的水電站在柬國(guó)內(nèi)堪稱第一，在國(guó)內(nèi)卻根本排不上號(hào)。當(dāng)然，話說(shuō)回來(lái)，柬埔寨陸地面積181035平方公里，只相當(dāng)于我國(guó)的吉林、湖北或者廣東；人口1400萬(wàn)，只相當(dāng)于我國(guó)北京的常住人口。何況該國(guó)飽經(jīng)戰(zhàn)亂滄桑：20世紀(jì)70年代舉國(guó)約600萬(wàn)人有近一半人口被殺，十年前金邊還有街頭槍戰(zhàn)，三年前外國(guó)游客遭遇綁架的事情仍屢有發(fā)生……鑒于此，我們團(tuán)隊(duì)每人都保了90萬(wàn)的人生和意外險(xiǎn)，包括緊急援助和醫(yī)療救援等等。不過(guò)，事實(shí)上，這個(gè)以信仰佛教為主的國(guó)家人民比較友善，透徹的眼光甚至可以深入心底——這是后話。

在柬埔寨，廣州的影響似乎要比北京大，他們見你是中國(guó)人一般會(huì)問(wèn)：“你來(lái)自廣州嗎？”當(dāng)然，當(dāng)?shù)厝艘仓辣本?，可能還是因?yàn)榕c廣州商貿(mào)頻繁的緣故吧。在廣州轉(zhuǎn)機(jī)之后，同排的柬埔寨帥哥是個(gè)商人，漢語(yǔ)不是很好，我們用英語(yǔ)反而更加順暢。聊天中，得知他每月至少飛一次廣州。在他眼里，金邊比較安全，但廣州卻不太安全。他還提醒我，暹粒有很多“黑人”，應(yīng)該多加提防。

兩個(gè)多小時(shí)后，飛機(jī)抵達(dá)金邊上空。向下探去，一座充滿了金色燈光的城市躍然眼前：有的是路燈、有的是廣場(chǎng)、有的是高塔、有的是景觀，有的似乎是有錢人家的別墅，整整齊齊地排列著，顯得高貴而典雅。細(xì)細(xì)看來(lái)，城市沒有幾棟像樣的高樓，倒給人一種返璞歸真的踏實(shí)。另一種燈光的色彩仿佛黑白的水墨，柔柔的、淡淡的、細(xì)細(xì)的，像平民的住所。

我所乘的出租車司機(jī)比較能侃，英語(yǔ)也很流利。他的“日裔美籍”豐田凱美瑞很新，很干凈，也很神氣。一路上，滿眼都是日本的好車，以越野居多：帕杰羅、三菱、凌志、謳歌等等。據(jù)說(shuō)，這些車大多產(chǎn)自美國(guó)，他的這輛凱美瑞就來(lái)自加利福尼亞，我不由得懷疑產(chǎn)他的真實(shí)性以及美國(guó)是否采取傾銷的手段了。不過(guò)，車本身很便宜，大約只需5000-6000美金，當(dāng)然有很多凱美瑞都是二手的，可看上去依然很美。路上有很多用大玻璃瓶裝著的橙黃液體，大多標(biāo)有國(guó)內(nèi)罕見的百事可樂(lè)的字樣。起初，我以為是飲料或者食用油，問(wèn)過(guò)司機(jī)才知道是汽油，也算是金邊一景。問(wèn)起司機(jī)有沒有去過(guò)中國(guó)，他直言機(jī)票太貴，得積攢一段時(shí)間才行。

不過(guò)，和書上寫的不同，出租車的價(jià)格從7刀漲到9刀——“一口價(jià)”。當(dāng)然，金邊政府這么做據(jù)說(shuō)也是為了進(jìn)一步規(guī)范市場(chǎng)，杜絕漫天要價(jià)、繞道行使的現(xiàn)象。司機(jī)一路比較有耐性，不超車、不闖燈、也不加速，慢慢悠悠地把我送到了地圖的大致地方。不過(guò)，預(yù)定的酒店并不好找，并非在西哈努克大道（Sihanouk Blvd）邊上，而在旁邊的一個(gè)胡同之內(nèi)，繞了三圈還沒有結(jié)果。在我的建議下，司機(jī)終于張口問(wèn)了路邊的突突（TuTu，類似我國(guó)的“蹦蹦”）師傅，這才找到了酒店門口。

The King Guest House

作為The King Guest House的聯(lián)系人兼小主人，Sam比我想象中的要年輕帥氣，連名字也很美國(guó)。說(shuō)是Guest House，其實(shí)就是家庭旅館，房子是老Sam的。一層是旅行中心、早餐店、網(wǎng)吧、話吧、書吧和娛樂(lè)室，二層作為家居，三層以上都是客房。他給我預(yù)留的房間不大但很干凈。我穿鞋上樓，他們都穿拖鞋，這是本地的風(fēng)俗。行李由侍者拿著，又滿屋噴了一種芳香劑，想必這一晚我應(yīng)該睡得不錯(cuò)。

收拾停當(dāng)，便去了旁邊一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的小超市Smile Mart購(gòu)物。路雖不長(zhǎng)，卻是在主干道上，車來(lái)車往，兩邊的店鋪都已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)打烊，只剩下幾家零星的水果推車還在買賣。超市不大，“五臟俱全”，貨物琳瑯，冷氣開放?？看暗囊粋?cè)還設(shè)立了簡(jiǎn)單的小條桌和高腳凳，一些當(dāng)?shù)厝寺仄分嬃匣蚱【?，慵懶地打發(fā)著時(shí)光，愜意地享受著清涼。事實(shí)上，當(dāng)?shù)氐木瓢奢^貴，一般都是外國(guó)人居多，也有本地的闊少，但終歸不是主流。

普通的瓶裝純凈水1000瑞爾（Riel，r，當(dāng)?shù)刎泿牛?，約合0.25美元，不到兩元人民幣，跟國(guó)內(nèi)相差無(wú)幾。只是我開始聽說(shuō)1000的報(bào)價(jià)，著實(shí)有點(diǎn)心跳，要是結(jié)尾是美元那還得了？收銀的小姑娘人很好，雙手遞送，還問(wèn)我要不要吸管？雖然我一直大口“干杯”，也入鄉(xiāng)隨俗地笑納了。將購(gòu)物袋遞給我后，她雙手合十，我也以禮相待，十分愉快。在收拾零錢時(shí)發(fā)現(xiàn)，零錢中1000瑞爾的大鈔上赫然印著神秘美麗的吳哥。

回到酒店，發(fā)現(xiàn)電視雖小，卻可以收到70多個(gè)國(guó)家或地區(qū)的頻道。TVB、鳳凰衛(wèi)視、華娛衛(wèi)視、ESPN赫然在目，甚至還找到了CCTV1，著實(shí)親切。不過(guò)，當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)充斥著MTV歌曲和中國(guó)的電視劇，只是配音換成了柬埔寨語(yǔ)（高棉語(yǔ)）。MTV酷似中國(guó)大陸20世紀(jì)90年代前期的風(fēng)格，展轉(zhuǎn)反側(cè)、纏綿濃烈、口味偏重，很大一部分充滿了幽怨和訴苦，聲音卻很靡靡，讓作為聽者的我著實(shí)有些矛盾惆悵。

轉(zhuǎn)頭一看，卻發(fā)現(xiàn)酒店的大床很古典。正中的圖案是喜鵲報(bào)喜，下方居中的是玻璃小櫥窗，里面擺設(shè)有人造的插花；兩邊各置一面小鏡子，有點(diǎn)兒過(guò)去小梳妝臺(tái)的味道；再兩邊是帶鎖的小抽屜，上面有精細(xì)雕刻的青松。床頭兩側(cè)還各有一盞工藝百合燈，各墜一只小花籃，很可愛。

更古樸的還有門。我洗手間的這扇門中間還有裂縫，像極了過(guò)去古老的紅漆大門。不幸的是，隔音并不太好，半夜一位年輕貌美俄羅斯姑娘的戚苦電話之聲透徹心肺。在我忍無(wú)可忍“Excuse me.”的直接干預(yù)下，她終于收斂了很多，結(jié)果一早起來(lái)發(fā)現(xiàn)睡眼惺忪。

下樓，發(fā)現(xiàn)同層某房間的大門竟然帶著大縫，齜牙咧嘴地呼呼透風(fēng)，不由忍俊不禁。

車站即景

晨起時(shí)分，金邊上空還是烏云密布，黑云壓城的緊迫油然而生。而上午9：45到烏棟下車之后已經(jīng)豁然開朗、陽(yáng)光燦爛，印證了旱季雨季交替的分明。如Lonely Planet書上的介紹所言，當(dāng)我說(shuō)起去哪時(shí)，金邊的摩的司機(jī)一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。即便我有所防范，專門拿出地圖告訴他所在位置和目的地，他仍然一副很明白的自信樣子。結(jié)果，一上車摩的就跑偏了——完全沖著相反的方向。我正奇怪，司機(jī)突然拐到一個(gè)街角，跟旁邊站立的年輕人嘰哩哇啦地用高棉語(yǔ)說(shuō)起來(lái)?？粗玖⒌男值苁謭?zhí)片刀，我不由提高了警惕。結(jié)果，兄弟用英語(yǔ)問(wèn)我究竟去哪，我又拿出地圖解釋一遍。才知道，原來(lái)摩的司機(jī)英語(yǔ)還不及格，只好去一旁先請(qǐng)?jiān)?。不過(guò)，在價(jià)格的概念上他絲毫都不含糊。本來(lái)說(shuō)好了2000瑞爾，到站了見我只有1美元的“大鈔”，死活不找零。最后，在我的一再堅(jiān)持下，才依依不舍地取出1000瑞爾了事。雖不痛快，但動(dòng)則1000面值的花銷，著實(shí)讓我有了一種做“大爺”的感覺。

金邊的公交車站也很混沌，車水馬龍、熙來(lái)攘往、摩肩接踵。我看見一個(gè)小孩兒趿拉著一雙大拖鞋，吧嗒吧嗒地走過(guò)來(lái)。突然，沖著旁邊穿皮鞋的柬式帥哥一指，那帥哥就乖乖地把鞋脫下來(lái)，畢恭畢敬地遞給他，而他卻把自己腳上臟不拉西的拖鞋褪下，甩給帥哥。我一驚：莫非，這就是傳說(shuō)中的“街霸”（街頭黑社會(huì)）？正在奇怪這老大的年紀(jì)如此輕輕，心生萬(wàn)般感慨之余，卻見小孩兒大大咧咧地拾起皮鞋，然而掏出隨身的小工具箱，認(rèn)認(rèn)真真地擦將起來(lái)。這我才恍然大悟，難怪他的拖鞋比腳丫子大上整整一圈。

金邊的車站還有不少身披黃色長(zhǎng)袍的乞討僧侶。奇怪的是，他們并不親自乞討，每個(gè)人都有“專屬的代言人”。那些代言人走上前來(lái)，指指手里的錢，再指指在遠(yuǎn)處觀望著的僧侶，雙手合十就完成一次“化緣”，似乎你就應(yīng)該明白。不過(guò)，理會(huì)的行人甚少，我更是一頭霧水，立即雙手合十、還禮作罷。后來(lái)，聽說(shuō)柬埔寨的僧侶“不管錢”，大多聘用了專職的“CFO”打理。

金邊的整個(gè)城市或多或少有點(diǎn)港片的味道，英文、法文、高棉文和繁體中文交織成一種奇怪的符號(hào)，匯在一起照舊不依不饒地說(shuō)明著同樣的問(wèn)題。這似乎是一種矛盾的集合體：摩登卻守舊、寧?kù)o又喧囂、沉淀浮華、城市且鄉(xiāng)村、國(guó)際還本土、整齊并凌亂著……

不過(guò)，這里有更多人的眼神充滿了寧?kù)o，有商店售貨員，也有學(xué)生；有乘客，也有TuTu司機(jī)；有賣花姑娘，也有買報(bào)的女生。有的甚至純凈到透明，如一泓清水，有著透徹心扉的明快干凈。當(dāng)然，這些人大多是不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的，更不要提法語(yǔ)和漢語(yǔ)。