在新作《敬重與惜別——致日本》新書發(fā)布會(huì)暨媒體見面會(huì)上,作家張承志就書中所涉及的問題回答了提問,表達(dá)了自己對(duì)中日歷史與現(xiàn)實(shí)的看法。
張承志說,日本文化的參照系對(duì)中國(guó)人來說是最近的,也是很重要的,因?yàn)槿毡疚幕椭袊?guó)文化難分難解。在歷史的過程中,日本人把中國(guó)文化改造成適合他們的類型。譬如孔孟之道在日本的框架中,被日本民族實(shí)行了全面的改造,實(shí)現(xiàn)了宗教化。比如茶,我們拿起來只是喝,低級(jí)的喝是“牛飲”,高級(jí)的境界是“品”。日本人卻把它變成茶道。
在明治維新前后,日本走上了一條道路,這條道路對(duì)亞洲尤其對(duì)中國(guó)、朝鮮影響很大。之前日本的幕府時(shí)代,還沒有過侵略。明治之后的日本,一方面在發(fā)達(dá)和騰飛,一方面就開始作為帝國(guó)主義,開始了對(duì)東方的、亞洲的殖民主義歷史。
張承志說,日本人為什么總要脫亞入歐,有沒有過亞細(xì)亞主義?有沒有過對(duì)白人殖民主義的抵抗?為什么非要跟著歐美走?為什么在政治上永遠(yuǎn)選擇美國(guó)做自己的伙伴,而拒絕以中國(guó)為主的亞洲?剛才我說日本人不說話,喜歡“腹議”。其實(shí)他們也說過,只是我們沒有注意,就是對(duì)中國(guó)的警惕。因?yàn)橹袊?guó)畢竟是一個(gè)大國(guó),而且今天已經(jīng)越來越強(qiáng)大。我們確實(shí)有過大國(guó)情結(jié)、天朝思想這樣根深蒂固的觀念,我們的實(shí)踐中和思想中,可能有過對(duì)弱小民族、國(guó)家的歧視、壓迫和侵略。如果做這樣的思想整理和掃除,能顯示我們是真正有希望的民族。這本書中充斥著這樣的思想。只有這樣的批評(píng),對(duì)自己的批評(píng),對(duì)自己的批評(píng)認(rèn)真了,日本人才可能重視我們對(duì)他們的批評(píng)。
張承志對(duì)目前流行的大國(guó)崛起的說法表達(dá)了疑慮。他以日本為例說,日本在明治維新的時(shí)候看到,要崛起是可能的,像英倫三島那樣的國(guó)家都可以崛起做世界的老大。所以他們當(dāng)時(shí)的目標(biāo),第一是琉球,第二是臺(tái)灣,第三是朝鮮,第四是滿洲(中國(guó)東北),然后是亞洲。結(jié)果胃口太大,把肚皮撐破了。大國(guó)崛起這個(gè)詞本身沒有什么問題,最重要的就是大國(guó)崛起背后的思想清理。我們必須面對(duì)這樣的問題:對(duì)弱小民族的尊重,對(duì)他們所有權(quán)利的尊重。對(duì)弱小國(guó)家的尊重,對(duì)他人權(quán)利的尊重,包括資源在內(nèi)的權(quán)利的尊重。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的殖民主義就是從推銷商品、掠奪資源開始的。
張承志說,大國(guó)要有對(duì)軍隊(duì)和武力的約束。我們已經(jīng)是一個(gè)有核國(guó)家,雖然沒有一個(gè)人會(huì)相信中國(guó)會(huì)率先使用核武器,但是作為一個(gè)核擁有國(guó),有沒有能像日本的廣島長(zhǎng)崎被原子彈炸過的人一樣真正地思考核問題?前幾年北京的一張小報(bào)上有一篇短文,用非常輕佻的口吻講,美國(guó)可能在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中使用戰(zhàn)術(shù)核武器。似乎使用戰(zhàn)術(shù)核武器對(duì)中國(guó)的記者、媒體和讀者來說只是花邊新聞。不使用核武器乃是人類必須恪守的一個(gè)底線,因?yàn)槭褂煤宋淦鳎褪褂美浔鞑皇且换厥隆?/p>
張承志還談到他放棄小說寫作的原因。他說,我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有寫小說了。因?yàn)樾≌f必須要以一種虛構(gòu)的口吻,不管是古典式的還是“洋式”的。我已經(jīng)沒有虛構(gòu)的心境。有時(shí)候打開小說,虛構(gòu)的口吻讓人覺得,不了解作者的真心是什么。這可能是我的個(gè)性選擇而已。我覺得現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,是一個(gè)雜文和散文的時(shí)代。讀者可能都跟我有類似的心境,想直接看到事情的本質(zhì)是什么,你到底要說什么。我在文章中還表達(dá)過:就以虛構(gòu)為基本手段的小說寫作而言,我自己并不具備充分的才能。確實(shí)有一些作家專門能夠虛構(gòu),寫得假的跟真的一樣,假的寫得特別有味,但是我不具備這樣的才華。我更希望寫的是散文,有時(shí)很短的一個(gè)東西,可以容納很大的內(nèi)容,可以考驗(yàn)自己的知識(shí),催促自己去學(xué)習(xí)。讀者閱讀的時(shí)候,感受也是直接的。
最后,對(duì)于記者對(duì)他左派立場(chǎng)的提問,張承志干脆地作答:我就是左派。我不喜歡右派。什么叫左派?左派就是對(duì)社會(huì)不公正提出批判的人。左派就是要站在廣大的受苦的人一邊。