文·木子

從東江米巷到大柵欄，從朝靴到千層底布鞋，從廟堂之高到尋常百姓家，內(nèi)聯(lián)升走過一個半世紀。世事變幻，榮辱興衰，歲月都老了，內(nèi)聯(lián)升的目光依舊盯著每平方寸的那81針，聽著錐子扎過鞋底、麻繩绱鞋的細微之聲。手工制鞋本身，就是對品質(zhì)至上的詮釋、對人文情懷的表達，更是對傳統(tǒng)文化的一種傳承……

鞋，奢侈品

內(nèi)聯(lián)升創(chuàng)建于清咸豐三年，公元1853年，最初選址在北京東江米巷（今東交民巷）。當(dāng)時的東江米巷，還沒有發(fā)展成使館區(qū)，但亦不是尋常店鋪可以駐足之地。自明朝以來，朝廷就在此設(shè)置禮部、鴻臚寺和會同館，負責(zé)接待前來朝貢的外國使節(jié)，除了當(dāng)時中國的藩屬國，其他各國使節(jié)均不能長住。內(nèi)聯(lián)升創(chuàng)辦后七年，即1860年，據(jù)《天津條約》，各國列強獲得建筑使館的特權(quán)，東江米巷才漸漸成為著名的使館區(qū)。

內(nèi)聯(lián)升創(chuàng)始人趙廷，天津武清縣人，早年在一家鞋作坊學(xué)得一手制鞋技術(shù)，并積累了一定的管理經(jīng)驗。后來，由京城達官丁大將軍出資萬兩白銀入股，開辦鞋店。當(dāng)時，趙廷調(diào)查了北京制鞋業(yè)的狀況，發(fā)現(xiàn)制作朝靴的專業(yè)鞋店很少，于是決定辦個朝靴店，打皇親國戚、朝廷官員這些坐轎人的主意。

古時鞋不僅僅是衣飾那么簡單，而是身份地位的象征?；蛘哒f，衣服是生活必需品，遮羞保曖之用；鞋卻不是，比起衣服，鞋可算是“奢侈品”。內(nèi)聯(lián)升之“內(nèi)”指大內(nèi)宮廷；“聯(lián)升”則寓意顧客穿上此店制作的朝靴，便可官運亨通，連升三級?？梢姡瑑?nèi)聯(lián)升創(chuàng)辦之初，瞄準的就是那些能穿得起鞋的人。

內(nèi)聯(lián)升開業(yè)后，生意很是興隆。文官武將大小官員，到內(nèi)聯(lián)升訂做、購買朝靴的人絡(luò)繹不絕。內(nèi)聯(lián)升的朝靴選料真實，做工考究，舒適美觀。當(dāng)時的緞子以南京生產(chǎn)的黑貢緞質(zhì)量最好，厚黑亮澤，經(jīng)久不起毛，不過售價很昂貴。但內(nèi)聯(lián)升不怕多花錢，專門從南京進黑貢緞。內(nèi)聯(lián)升制作的朝靴底厚達32層，但厚而不重，沾了塵土，用大絨鞋擦輕輕刷打，就又干凈又閃亮。這樣的朝靴穿著舒適、輕巧、走路無聲，既穩(wěn)重又氣派。內(nèi)聯(lián)升每訂做一雙朝靴，都是量尺寸，試穿樣子，直到顧客穿著隨腳舒適滿意為止。連宣統(tǒng)皇帝在太和殿登基時穿的龍靴，都是內(nèi)聯(lián)升做好后送到內(nèi)務(wù)府的。當(dāng)然，價格也不菲，一雙朝靴售價50兩白銀，幾乎相當(dāng)于中等人家差不多兩年的生活費，這不能不說是奢侈品了。

那時，小官吏定做、購買朝靴都要親自到店鋪里去；而中高級官員則不必，內(nèi)聯(lián)升會派伙計上門量尺寸、試樣子。天長日久，趙廷把清政府大小官員凡是在他店里做過或是買過朝靴的人的姓名、年齡、住址、靴子尺寸、特殊愛好一一整理登記在冊，將之取名《履中備載》。官宦需要靴鞋，只需家人到內(nèi)聯(lián)升通報一聲，內(nèi)聯(lián)升自會做好送到府上。另外，在當(dāng)時，官員常將朝靴作為一種禮品送給親友或上級。有了《履中備載》，內(nèi)聯(lián)升大大方便了送禮者，也為自己招攬了不少的生意。無意中《履中備載》就成了有證可考的中國最早的客戶關(guān)系管理檔案，據(jù)說，現(xiàn)已被北大光華管理學(xué)院編入MBA案例庫。

當(dāng)時社會上流傳著一個段子，有必要一提。據(jù)說，李蓮英聽聞內(nèi)聯(lián)升以綢緞布頭制作靴鞋，便讓內(nèi)務(wù)府的人當(dāng)眾搬刀切靴勘驗，結(jié)果共切朝靴十余雙也沒發(fā)現(xiàn)任何紕漏。此事傳遍京城，內(nèi)聯(lián)升信譽大增，東北、天津、上海等地大商號也紛紛前來定購內(nèi)聯(lián)升的鞋。

艱難的平民化進程

l900年八國聯(lián)軍入侵，東江米巷被焚，內(nèi)聯(lián)升也毀于一旦。多年的積累一朝成空，年近七十的趙廷不忍，四處奔走籌措資金。《辛丑條約》簽訂，東江米巷更名為“東交民巷”，在此設(shè)使館區(qū)，不許中國人進入。內(nèi)聯(lián)升只得遷往奶子府重新開業(yè)。新店開業(yè)后，經(jīng)營慘淡大不如從前，經(jīng)營管理上也沒有創(chuàng)新，仍保持前店后廠自產(chǎn)自銷、專做朝靴的經(jīng)營特色，勉強維持生計。

1911年的辛亥革命結(jié)束了中國幾千年的封建統(tǒng)治，給了內(nèi)聯(lián)升致命的一擊——朝靴沒人穿了。1912年，袁世凱在北京發(fā)動壬子兵變，內(nèi)聯(lián)升再遭洗劫，老掌柜趙廷不堪接二連三的打擊，不久辭世，其子趙云書秉承家業(yè)。趙云書是河北咨議局議員，無暇經(jīng)營，內(nèi)聯(lián)升開始交由經(jīng)理人管理。此時，內(nèi)聯(lián)升由奶子府遷至前門廊坊頭條，在勸業(yè)場外租了個門面，鞋作坊則遷到距離廊坊頭條不遠的北火扇胡同。

民國初年，一雙內(nèi)聯(lián)升緞面鞋賣三塊大洋，值三袋洋面，一般人顯然買不起。在那兵荒馬亂的年代，內(nèi)聯(lián)升再難固守它的高端定位，開始不局限于坐轎人，普通大眾也成為內(nèi)聯(lián)升的目標客戶。至此內(nèi)聯(lián)升發(fā)展史上具有跨時代意義的產(chǎn)品——千層底布鞋出現(xiàn)了。由于消費群體擴大，提供舊時《履中備載》式的個性化服務(wù)頗為困難，內(nèi)聯(lián)升開始印制禮券，被人們作為饋贈禮品的首選，在當(dāng)時曾引起轟動。

辛亥革命后到解放前，內(nèi)聯(lián)升的所有權(quán)與經(jīng)營權(quán)相分離，內(nèi)聯(lián)升的經(jīng)理都是從本店工人中遴選出的。盡管經(jīng)理們只是資方受托人，但他們對內(nèi)聯(lián)升的生產(chǎn)經(jīng)營有充分的決策權(quán)。他們從學(xué)徒做起，懂技術(shù)、善經(jīng)營，被逐級拔擢。天長日久，他們不僅對東伙之間、師徒之間、經(jīng)理與工人之間的諸種紛繁復(fù)雜而微妙的關(guān)系拿捏有度，能使后廠前店的產(chǎn)銷模式發(fā)揮出相當(dāng)大的效能，還對內(nèi)聯(lián)升的傳統(tǒng)、商業(yè)模式等爛熟于心，能在家族企業(yè)里滲透進些許現(xiàn)代管理的因子。

在組織結(jié)構(gòu)上，內(nèi)聯(lián)升沿用前店后廠模式，又根據(jù)自身行業(yè)及生產(chǎn)經(jīng)營特點，加以改進，主要體現(xiàn)在內(nèi)聯(lián)升把納底等工序交給京畿農(nóng)民家庭完成，而把其他一些關(guān)鍵工序由后廠來完成。例如，當(dāng)時北京廣渠門外一帶農(nóng)村婦女就曾為內(nèi)聯(lián)升納過鞋底。把工時占用長、勞力消耗大的一些工作“外包”出去，不僅減少了自身的勞動力雇傭，還縮短了生產(chǎn)周期，加速了資金周轉(zhuǎn)。這讓內(nèi)聯(lián)升可集中力量于切底、包邊、圈底等關(guān)鍵工序上，不但確保了產(chǎn)品質(zhì)量，還讓內(nèi)聯(lián)升更多地關(guān)注產(chǎn)品式樣的更新，以應(yīng)付市場需求的變化。

掙扎與徘徊

解放前夕，內(nèi)聯(lián)升生意清淡，員工僅50人左右，瀕臨崩潰。1956年公私合營，內(nèi)聯(lián)升遷址到大柵欄步行商業(yè)街，1958年遷到現(xiàn)址，結(jié)束了它半個多世紀的漂泊。同時，內(nèi)聯(lián)升完成了它經(jīng)營方向上的轉(zhuǎn)變，變成了國有企業(yè)。

1970年，在政府的指導(dǎo)下，內(nèi)聯(lián)升辦起了全新涵義的“后廠”，在政府調(diào)配下，內(nèi)聯(lián)升從鞋廠進鞋、加價20%在柜臺上出售，這部分占銷售額的80%以上。

在此時期，內(nèi)聯(lián)升為傳統(tǒng)工藝延續(xù)進行了多方努力。他們發(fā)揮自己前店后廠的特長，門市銷售缺什么，后廠就補充什么；門市需要什么，后廠就生產(chǎn)什么，小批量、多批次，在質(zhì)量、品種、號型、式樣上下功夫，滿足市場需求。希望尋找一條以前店養(yǎng)后廠之路，來保護和發(fā)展自己的傳統(tǒng)工藝與經(jīng)營特色。但以手工為主生產(chǎn)布鞋，經(jīng)濟效益低微，又受到價格、原料供給等多方面的限制，也未能擺脫困境。例如，它曾多次向上級請示，能否以前店經(jīng)營的利潤補后廠的虧損，但難成現(xiàn)實。

北京市政府一直對內(nèi)聯(lián)升頗為照顧，有意識幫助內(nèi)聯(lián)升保留一些原有的特色之處。其一，銷售主體雖不是內(nèi)聯(lián)升的自產(chǎn)靴鞋，但保留了前店后廠的形式，內(nèi)聯(lián)升仍有屬于自己的加工廠；其二，在物資貧乏的年代，內(nèi)聯(lián)升傳統(tǒng)手工布鞋用的純毛毛料由政府特批提供。在此支持下，內(nèi)聯(lián)升的靴鞋制作手藝和制鞋文化得以部分傳承。

文革時期，內(nèi)聯(lián)升一度更名為“東方紅鞋店”、“長風(fēng)鞋店”，內(nèi)聯(lián)升雖然暫時失去了自己的品牌，也沒有了昔日風(fēng)光，但同為鞋店，較其他鞋店還是有優(yōu)勢。這期間內(nèi)聯(lián)升續(xù)寫新《履中備載》，其中詳實記載了毛澤東、周恩來、鄧小平等國家領(lǐng)導(dǎo)人的檔案，以及許多國際政要的制鞋記錄。

老字號新機遇

1977年，內(nèi)聯(lián)升成為第一批恢復(fù)老字號品牌的企業(yè)。1986年內(nèi)聯(lián)升新廠房竣工，占地面積約13畝。1988年，具有清代建筑風(fēng)格、營業(yè)面積1700多平米的新營業(yè)樓落成。

改革初期，無論在人事管理、資金支配，還是物料來源等方面，內(nèi)聯(lián)升還受著舊體制的束縛，甚至于1988年進的鞋直至1992年還沒有擺上柜臺。

1992年的一天，內(nèi)聯(lián)升接到一個電話，對方要求訂做一雙手工皮便鞋。幾天后，一雙鞋碼為37.5號的皮底皮面小舌鞋穿到了鄧小平的腳上。隨后，這雙鞋跟隨著它的主人穿過上海黃浦江，走過深圳羅湖港口。

1997年，黨的十五大提出“抓大放小”，國有企業(yè)退出一般性競爭行業(yè)，國企改革步入所有權(quán)的深水區(qū)。得知消息的第一時間，內(nèi)聯(lián)升主動向上級單位申請改制。內(nèi)聯(lián)升領(lǐng)導(dǎo)班子認為，目前內(nèi)聯(lián)升效益僅能勉強維持盈虧平衡，不改制很難有更好的發(fā)展，必須進行股份制改造。“當(dāng)時的說法是把企業(yè)推向大?？梢杂蔚酶罡h，可要是水性不好，淹死怎么辦？全員出資要是最后錢要不回來怎么辦？”這是當(dāng)時內(nèi)聯(lián)升員工的普遍心聲。時任總經(jīng)理的程來祥意識到內(nèi)聯(lián)升的品牌價值，他對內(nèi)聯(lián)升股份制改造信心滿滿，于是率先出資10萬，成為內(nèi)聯(lián)升有限責(zé)任公司的董事長。

2001年，內(nèi)聯(lián)升完成改制，但沒有完全拋棄國有股份，其上級企業(yè)——大柵欄商貿(mào)集團（即金座公司）仍占部分股份。2004年，金座公司完成股份制改造后，內(nèi)聯(lián)升徹底脫胎換骨，成為純民營股份制企業(yè)，員工成為公司股東。

作為改制的代價，內(nèi)聯(lián)升主動上交國家上萬畝固定資產(chǎn)，最終僅保留下大柵欄34號的營業(yè)場所，以及一個3000平米的生產(chǎn)廠房。按照國家政策，結(jié)算完以后，內(nèi)聯(lián)升負資產(chǎn)幾百萬。

董事長程來祥1976年進入內(nèi)聯(lián)升工作，從生產(chǎn)車間工人做起，先后擔(dān)任售貨員、采購員、業(yè)務(wù)員，1990年任副經(jīng)理，1998年任常務(wù)經(jīng)理，1999年任總經(jīng)理，2001年任董事長兼總經(jīng)理。改制后，程來祥做的第一件事，就是改變員工忽略企業(yè)成本控制的固有思維，養(yǎng)成精細化工作的習(xí)慣。

首先，內(nèi)聯(lián)升產(chǎn)品加工由十幾家加工廠分別承擔(dān)，原料提取流程不明確，最終導(dǎo)致賬目混亂，成本控制不到位。在進行生產(chǎn)調(diào)整的過程中，程來祥處理完商店的事情就到工廠監(jiān)督控制成本，小到提取一捆繩子，也要填單報備。經(jīng)過兩、三年的調(diào)整，最終改變了工人的習(xí)慣，理順了原料提取流程。

其次，由于管理疏忽，造成報廢產(chǎn)品過多，造成成本高居不下。于是程來祥著手安排內(nèi)聯(lián)升的制鞋技師到各個加工廠巡視，在生產(chǎn)和加工過程中進行指導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)問題馬上糾正，避免材料浪費，把問題消滅在生產(chǎn)過程中，而不是成品出來后。

在生產(chǎn)工藝上，內(nèi)聯(lián)升曾嘗試機械化大批量生產(chǎn)千層底布鞋，但最終實踐表明，機械化生產(chǎn)出來的鞋和手工衲出來的鞋在質(zhì)量和舒適度上存在明顯差別，所以最終還是回歸到手工縫制。

內(nèi)聯(lián)升在流程控制上，公司負責(zé)原材料采購，然后分門別類，部分原材料直接送往加工廠進行前期生產(chǎn)；部分原材料在公司加工為半成品后，送到其他加工廠進行下一步加工。加工完成后，所有產(chǎn)品收回工廠進行后期處理和檢驗，最后一兩道工序完成后，包裝入庫。在加工廠處理過程中，公司派往各個加工廠的巡視員和駐廠員負責(zé)質(zhì)量控制。關(guān)鍵的技術(shù)環(huán)節(jié)全部由內(nèi)聯(lián)升掌握。全部加工完成后，根據(jù)ERP系統(tǒng)調(diào)撥到各個店面銷售。此生產(chǎn)分銷流程結(jié)束后，根據(jù)ERP軟件測算銷量、庫存、安排下單。

目前，內(nèi)聯(lián)升以中高檔消費群體為主，涵蓋男女布鞋、童鞋、拖鞋、手工皮靴等多個品牌，共有花色品種3000余種，形成了全方位的產(chǎn)品結(jié)構(gòu)，多款千層底布鞋獲得國家專利證書。銷售網(wǎng)點遍布國內(nèi)各大中型城市，分店、加盟連鎖店、專柜、經(jīng)銷商網(wǎng)點多達400多個，是目前國內(nèi)規(guī)模最大的手工布鞋生產(chǎn)銷售企業(yè)。

做鞋藝術(shù)化

在內(nèi)聯(lián)升大柵欄總店里，你可以看見幾位師傅安靜地坐在角落里，在他們耳里，只有錐子扎過鞋底和麻繩绱鞋的聲音。仿佛時間停滯了，一雙手工制作的鞋充滿了情感，這是機器生產(chǎn)永遠不可及的。

從初創(chuàng)的高級定制到現(xiàn)在服務(wù)大眾，內(nèi)聯(lián)升的高品質(zhì)沒有改變。早時內(nèi)聯(lián)升做鞋的面料禮服呢是進口的，緞面鞋的緞須是上等的貢緞；打袼褙用的布料必是八成以上新的白布。做過鞋的人都知道，一般做鞋底打袼褙用的都是舊衣服的破布料，而且對顏色幾乎沒有什么要求，可內(nèi)聯(lián)升對這些都相當(dāng)講究；再是，千層底包邊的漂白布要用日本亞細亞牌的；麻繩要用是產(chǎn)自溫州一帶的專供麻繩；還有錐子等工具也都有考究。

關(guān)于內(nèi)聯(lián)升的千層底的質(zhì)量還有這樣一個傳說，在內(nèi)聯(lián)升柜臺上有一個大鍘刀，如果哪個顧客懷疑內(nèi)聯(lián)升千層底的底子用料摻雜，可立刻用鍘刀鍘開，讓顧客自己眼見為實?？梢妰?nèi)聯(lián)升制作傳統(tǒng)千層底布鞋，選用都是純天然材料：毛料、棉布、牛皮、麻繩等，且全是手工制作，這也是它如今仍然受到國內(nèi)外顧客的青睞。

內(nèi)聯(lián)升的做工，更是讓人贊嘆。據(jù)記載，內(nèi)聯(lián)升布鞋制作工藝的特點可以概括為“一高四多”，即工藝要求高；制作工序多；納底的花樣多；绱鞋的绱法多；品種樣式多。制作一雙完整的千層底布鞋，大的工序有30多道，總工序要經(jīng)過90余道才能完成。納制鞋底工藝，達到每平方寸用麻繩納制81針，且麻繩粗、針孔細，剎手緊，針碼分布均勻。制作一雙“一”字底布鞋至少要納制2000余針！其男鞋千層底的層數(shù)為34層。接著是錘底，將納好的鞋底經(jīng)熱水浸泡及熱悶后，用鐵錘錘平，不能走樣。這樣的鞋底堅固耐穿、柔軟舒適、不起層、不變形，即便是汗腳，鞋底也不會濕。绱鞋的技術(shù)則更要細致嚴格，鞋模子造型要美觀、大方，绱鞋的針碼更得間距齊整，鞋幫與鞋底嚴合飽滿，吃幫均勻。這些嚴格的選料和工藝要求基本是在民國時期形成而固定下來的。

如今的內(nèi)聯(lián)升對質(zhì)量的監(jiān)控更為嚴格，仍延續(xù)傳統(tǒng)的手工模式制鞋?，F(xiàn)在他們打袼褙用的糨糊是比富強粉還貴的高筋粉，每平方寸81針已成為一針不多也不能少的“國標”，每支鞋底都由內(nèi)聯(lián)升的巡視員嚴格把關(guān)驗收。而且?guī)准倚讖S只能專供內(nèi)聯(lián)升，保證知識產(chǎn)權(quán)、商業(yè)機密不外泄。回收后在工廠內(nèi)由資深的師傅接著制成。

郭沫若曾寫詩贊內(nèi)聯(lián)升的布鞋：憑誰踏破天險，助爾攀登高峰。新知雖勤摩挲，舊伴每付消融?；骷垵{造紙，升華變幻無窮。

今天，學(xué)習(xí)手工制鞋技藝的人已經(jīng)越來越少，內(nèi)聯(lián)升技藝的傳承方式是由技藝高超的老師傅帶領(lǐng)徒弟，師傅通過口傳心授，將自己的制鞋經(jīng)驗、竅門教給徒弟，徒弟通過體會、理解，在實踐中繼承師傅的技藝，從而一代代傳承下來。如今內(nèi)聯(lián)升手工制鞋的工藝已被列入《國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。