麥靜虹

查爾斯·哈維 (Charles Harvey)和喬恩·普雷斯 (Jon Press)在其一系列著作①文中查理·哈維 (Charles Harvey)和喬恩·普瑞斯 (Jon Press)的觀點(diǎn)主要出自兩人寫的以下這些書籍和文章:William Morris:Design and Enterprise in Victorian Britain［M］.Manchester:Manchester University Press，1991:257.Art，Enterprise and Ethics:The Life and Work of William Morris［M］.London＆ Oregon:Frank Cass＆ Co.Ltd.，1996:245.William Morris，Warington Taylor and the Firm，1865—1875 ［J］.JWMS，1986(Autumn):41—44.John Ruskin and the Ethical Foundations of Morris＆ Company，1861—96 ［J］.Journal of Business Ethics，1995，14(3):181—194.Morris＆ Company in Manchester［J］.JWMS，1991(Autumn):4—8.(JWMS為The Journal of William Morris Studies的縮寫，注釋中出現(xiàn)以上這些書目及文章名稱一律簡(jiǎn)寫)中認(rèn)為，莫里斯的商業(yè)生涯實(shí)際上比他任何其他成就更加能夠揭示人的本質(zhì)，在常規(guī)的業(yè)務(wù)中，人們處于最自然的狀態(tài)。僅僅因?yàn)檫@個(gè)原因，我們就有必要對(duì)莫里斯公司的商業(yè)進(jìn)行研究。對(duì)這個(gè)問(wèn)題的忽略將會(huì)造成對(duì)莫里斯商人身份的誤解，從而難以推斷出真相。在經(jīng)營(yíng)這些公司事務(wù)時(shí)，莫里斯是一個(gè)精明能干、勤奮務(wù)實(shí)、富有想象力和原創(chuàng)性的人，這都是其取得成功的必要條件。［1］45他們認(rèn)為莫里斯在公司里的身份就是其個(gè)性、思想和志向的反映，［2］182正是秉承這一想法，兩人針對(duì)莫里斯的商業(yè)生涯做了系列的研究。

事實(shí)上，在眾多莫里斯研究資料中，談?wù)撈浣?jīng)濟(jì)生活，或者說(shuō)公司經(jīng)營(yíng)狀況的資料較少，除了早期最經(jīng)典的莫里斯研究傳記——麥凱爾 (J.W.Mackail)的兩卷本《莫里斯的生活》(The Life of William Morris，Longmans，1899)中涉及到一些細(xì)節(jié)之外，最出名的當(dāng)數(shù)哈維和普雷斯對(duì)莫里斯的相關(guān)研究。他們扭轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)莫里斯研究中純粹學(xué)術(shù)史的趨勢(shì)，填補(bǔ)了該研究領(lǐng)域經(jīng)濟(jì)方面的空白。①菲奧納·麥卡希 (Fiona MacCarthy)在《威廉·莫里斯的生涯:為了我們的時(shí)代》(William Morris:A Life for Our Time，1994)一書中簡(jiǎn)單談到這個(gè)公司，并且是以哈維和普雷斯的《威廉莫里斯:維多利亞時(shí)期英國(guó)的設(shè)計(jì)和企業(yè)》為基礎(chǔ)。在20世紀(jì)50年代之前及左右，涉及莫里斯經(jīng)濟(jì)方面的觀點(diǎn)一般都是結(jié)合他對(duì)工業(yè)化進(jìn)程態(tài)度進(jìn)行分析，常常將莫里斯列為阻礙社會(huì)工業(yè)化進(jìn)程、缺乏現(xiàn)實(shí)意識(shí)的空想家。馬丁·維納 (Martin Wiener)就譴責(zé)威廉·莫里斯缺乏現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，或者還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為莫里斯等人的設(shè)計(jì)公司完全是一幫藝術(shù)家的業(yè)余玩鬧，他們經(jīng)營(yíng)事業(yè)完全沒(méi)有商業(yè)意識(shí)。例如，設(shè)計(jì)師路易斯·F.Day(Lewis F.Day)，在他1866年加入Lavers＆Barraud(公司)時(shí)，回想起聽(tīng)到的“一伙業(yè)余的人要教我們貿(mào)易”?！綥.F.Day.William Morris and his Art［J］.Easter Art Annual of the Art Journal(1899). 見(jiàn) Charles Harvey and Jon Press.John Ruskin and the Ethical Foundations of Morris＆ Company，1861—96［J］.Journal of Business Ethics，1995，14(3):186.】在莫里斯聯(lián)合公司時(shí)期，J.W.麥凱爾 (J.W.Mackail)認(rèn)為公司管理的成功在于喬治·華靈頓·泰勒 (George Warington Taylor)，而合伙人們則被認(rèn)為沒(méi)有責(zé)任感和缺乏商業(yè)意識(shí)，這個(gè)觀念也被歷史學(xué)家廣泛接受。在泰勒寫給韋伯和羅塞蒂的系列信件中提到:合伙人們經(jīng)常延誤項(xiàng)目的完成時(shí)間，對(duì)產(chǎn)品的價(jià)格也沒(méi)有概念?！綣.W.Mackail.The Life of William Morris［M］.Longmans，vo1.I，1899:180—183.】哈維和普雷斯則認(rèn)為那時(shí)莫里斯已作為一個(gè)嫻熟的企業(yè)家而出現(xiàn)，即便在莫里斯聯(lián)合公司時(shí)期，他的作用也是不可忽視的。具體細(xì)節(jié)參見(jiàn)威廉·莫里斯的Warington Taylor and the Firm一文。哈維和普雷斯是莫里斯公司商業(yè)研究方面的核心人物，前者是經(jīng)營(yíng)史和商業(yè)管理專業(yè)的教授，倫敦大學(xué)皇家霍洛威與貝德福德斯學(xué)院教育管理和研究中心的主任;而后者是巴斯大學(xué)高等教育學(xué)院歷史專業(yè)的副教授。他們的《威廉·莫里斯:維多利亞時(shí)期英國(guó)的設(shè)計(jì)和企業(yè)》(William Morris:Design and Enterprise in Victorian Britain)在1992年獲得沃茲沃斯經(jīng)營(yíng)史大獎(jiǎng)和國(guó)家藝術(shù)書獎(jiǎng)。

該書將莫里斯生活中的兩難作為中心論題，探討其正在增長(zhǎng)的社會(huì)主義理想與注重實(shí)效的生產(chǎn)和市場(chǎng)要求之間的矛盾;他們將莫里斯視為無(wú)所不能的具有藝術(shù)家道德的成功企業(yè)家。他們認(rèn)為莫里斯作為裝飾家和設(shè)計(jì)家的商業(yè)活動(dòng)實(shí)際上是非常專業(yè)的，空想的熱情與商人機(jī)敏奇怪的結(jié)合使他成為維多利亞時(shí)期偉大的企業(yè)家。這些意見(jiàn)基本上是他們所有的文章和書籍中談?wù)撃锼沟拇碛^點(diǎn)，并且從中引申出關(guān)于莫里斯研究的各種細(xì)節(jié)。

一、莫里斯的兩難

正如菲奧納·麥卡希 (Fiona MacCarthy)所注意到的，哈維和普雷斯兩人在對(duì)待和處理莫里斯的商業(yè)理念時(shí)出現(xiàn)了模糊籠統(tǒng)，甚至前后不完全一致的論調(diào)。他們并沒(méi)有正視莫里斯社會(huì)主義者的藝術(shù)理想和資本家職業(yè)之間的張力，只是將莫里斯兩個(gè)不同的方面含糊地結(jié)合。他們認(rèn)為以今天的標(biāo)準(zhǔn)，莫里斯是一個(gè)心地善良的雇主，但這并不妨礙他渴望降低價(jià)格和主張工人接受訓(xùn)練。莫里斯認(rèn)為他可以通過(guò)盡可能擴(kuò)大其設(shè)計(jì)的使用，最大限度地轉(zhuǎn)化社會(huì)的價(jià)值觀。為了達(dá)到這個(gè)目的，他除了在競(jìng)爭(zhēng)的基礎(chǔ)上經(jīng)營(yíng)他的事業(yè)，沒(méi)有別的選擇。哈維和普雷斯認(rèn)為莫里斯是極端成功的商人，絕對(duì)不是業(yè)余水平的企業(yè)家。但他們也強(qiáng)調(diào)莫里斯不是一個(gè)極力賺取利潤(rùn)的人，盡管莫里斯明白利潤(rùn)的必要性，利潤(rùn)意味著他可以自由地做他所熱愛(ài)的工作并以他所喜歡的方式工作。［3］216他主要的目的是提升維多利亞時(shí)代消費(fèi)者的鑒賞力，但他在設(shè)計(jì)領(lǐng)域的卓越才華，他艱苦勞動(dòng)的忍耐力以及他相當(dāng)敏銳的交易能力，都確保了其事業(yè)的成功。［4］191

對(duì)于莫里斯一些言行的不一致，哈維和普雷斯稱之為“困惑”，而當(dāng)其他維多利亞時(shí)代的人做出同樣的事時(shí)，可能就是偽善了。正如大衛(wèi)·J.杰里米 (David J.Jeremy)所意識(shí)到的——在1884年，莫里斯寫信給一個(gè)記者解釋他為什么拒絕分紅，指責(zé)其他人“生活在可惡的資本主義制度之中”［2］211，而同一年他卻告訴另一個(gè)記者，他正在默頓阿比和某些工人一起分紅。［5］127關(guān)于莫里斯在實(shí)踐中多大程度地實(shí)現(xiàn)了自己的理論，也許他自己都說(shuō)不清楚。許多關(guān)于莫里斯的傳記都提到，羅塞蒂曾嘲笑莫里斯從來(lái)都不施舍乞丐。這是事實(shí)，莫里斯從來(lái)沒(méi)有這么做，是因?yàn)樗肴ハ斐尚衅虻纳鐣?huì)條件，而不是幫助乞丐維持其行乞。［6］另外，莫里斯他們提倡保護(hù)古代建筑，但同時(shí)又不斷地接受不被認(rèn)為是“古代藝術(shù)遺跡”的教堂玻璃窗裝飾項(xiàng)目，這引起一些人的指責(zé)。受到這個(gè)輿論的影響，他公司的業(yè)務(wù)減半，即便后來(lái)他對(duì)自己的言論進(jìn)行了修改也難以彌補(bǔ)。［7］

哈維和普雷斯沒(méi)有進(jìn)一步地探討這個(gè)問(wèn)題，其書中貫穿著“莫里斯的兩難”，僅僅以“莫里斯的困惑”不了了之，認(rèn)為莫里斯也只能任由這對(duì)矛盾分別獨(dú)立。其實(shí)，在言行不一的背后，莫里斯也在一定程度上實(shí)踐了自己的理論。當(dāng)時(shí)一些人指出:莫里斯是富人，是雇用勞動(dòng)力的雇主，為什么不親身實(shí)踐他所鼓吹的理論?雖然認(rèn)為這個(gè)指責(zé)是錯(cuò)誤的，莫里斯還是做出了反應(yīng);即便他知道自己進(jìn)行的那些零星變革是不會(huì)有任何結(jié)果的，他還是考慮在經(jīng)濟(jì)上作出犧牲以贏取批評(píng)者的諒解。①“他若放棄從化為資本的公司價(jià)值獲得的收益和股息15000英鎊，每個(gè)星期只領(lǐng)取4英鎊 (即每年領(lǐng)取200英鎊)，便可以省出一筆錢分給工人——每個(gè)工人每年能分得16英鎊，即每星期得6先令?！币?jiàn)［英］威廉·岡特:《拉斐爾前派的夢(mèng)》，肖聿譯，江蘇教育出版社2005年版，第286頁(yè)。此外，默頓阿比 (Merton Abbey)印染廠的建立確實(shí)是莫里斯改造工人生活言論中最真實(shí)的體現(xiàn)。公司在倫敦郊外的默頓阿比運(yùn)用木板手工印刷印花棉布，染房中的整個(gè)制作工序都井然有序，空氣中飄蕩著從蔬菜中提取的藥草染料和鄉(xiāng)村新鮮空氣混合的氣味——整個(gè)默頓阿比在技術(shù)制作氛圍中都滲透著自然的清新氣息。與維多利亞時(shí)期工廠常見(jiàn)的殘酷條件相比，默頓阿比的工廠是明亮和通風(fēng)的，設(shè)備是有益健康和令人愉悅的。

二、莫里斯的商業(yè)理念

莫里斯在1882年3月皇家技術(shù)指導(dǎo)委員會(huì) (Royal Commission on Technical Instruction)作出報(bào)告之前就提出:“美具有適于銷售的特點(diǎn)……產(chǎn)品是全方位的，既像一件藝術(shù)品，又具有技術(shù)含量，更重要的是，公眾喜歡?！保?］185此外，莫里斯認(rèn)為公司的產(chǎn)品實(shí)際上等同于金錢的價(jià)值。在《永遠(yuǎn)的樂(lè)趣》(A Joy Forever)中拉斯金 (John Ruskin)鼓吹“藝術(shù)經(jīng)濟(jì)”規(guī)律，大體上指出原創(chuàng)作品是最便宜和最值得擁有的。莫里斯從來(lái)都不會(huì)厭倦于宣揚(yáng)產(chǎn)品的原始性、質(zhì)量和耐久力，這樣最終會(huì)使它們“便宜”。在1861年的簡(jiǎn)章中宣稱“好的裝飾，更多地是包含了奢侈的審美，而不是高價(jià)的奢侈，好的裝飾將比一般所假定的商品更便宜”［9］。這種對(duì)“審美的奢侈”的強(qiáng)調(diào)在19世紀(jì)八九十年代成為公司宣傳的典型主題。［8］185

具有藝術(shù)品的美好外觀，具有考究的技術(shù)特點(diǎn)，另外就是有市場(chǎng)需求，得到大眾的喜愛(ài)——這其實(shí)就是莫里斯公司經(jīng)營(yíng)理念的縮影。莫里斯設(shè)計(jì)的原創(chuàng)性給生活帶來(lái)歡愉，提升生活質(zhì)量，而死板的商品則降低了生活質(zhì)量?！安灰膭?lì)對(duì)任何物品進(jìn)行模仿或者復(fù)制，除非是為了保存?zhèn)ゴ蟮淖髌贰?，?duì)于拉斯金在“哥特式特點(diǎn)”中所提出的觀點(diǎn)，莫里斯全心全意地持同意態(tài)度。與設(shè)計(jì)的原創(chuàng)性相連的是高標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)品，這導(dǎo)致了對(duì)最高品質(zhì)的印染、編織、掛毯和其他媒介的材料和方法的不斷探索，這種探索成為19世紀(jì)七八十年代公司成熟的特征。但是在公司之外，供應(yīng)商無(wú)法滿足莫里斯的高標(biāo)準(zhǔn)，高質(zhì)量高標(biāo)準(zhǔn)的生產(chǎn)制作變成一種主觀想法。［8］184－185

莫里斯的信仰在著名的1880年演講《生活的美》中得到體現(xiàn):“藝術(shù)由人們制作，又為人們服務(wù)，是制作者和使用者的樂(lè)事?！保?0］莫里斯繼續(xù)向他的觀眾推薦自己引以為榮的觀念:“教育大眾……以至于我們可以以適當(dāng)?shù)膬r(jià)格愉悅地購(gòu)買商品裝飾生活;愉快地賣掉商品，以至于我們可以對(duì)價(jià)格和工藝的合理引以為豪;心情愉悅地工作，從容地制作我們可以引以為豪的商品?！保?1］莫里斯認(rèn)為藝術(shù)設(shè)計(jì)的最終目的是為大眾服務(wù)，而真正的藝術(shù)品則是在愉快中生產(chǎn)，而又得以在愉快中售賣，并且在生活中愉快地使用。但是這里其實(shí)有一個(gè)矛盾體，即生產(chǎn)和銷售都是由大眾完成，或者說(shuō)莫里斯的目標(biāo)對(duì)象其實(shí)是工人，而工人要具有生產(chǎn)藝術(shù)品的審美眼光，又有能力購(gòu)買藝術(shù)品，當(dāng)然這種藝術(shù)品必然是非常實(shí)用而美好的。而所有這一切的實(shí)現(xiàn)關(guān)鍵就在于工人成為藝術(shù)家，準(zhǔn)確地講還不能是太貧窮的藝術(shù)家，那么這一切就解決了，就像《烏有鄉(xiāng)的消息》(News from Nowhere)所描述的，工人變成了藝術(shù)家，生產(chǎn)和消費(fèi)已經(jīng)停止了敵對(duì)關(guān)系，一種“自覺(jué)、感官的愉悅”常常來(lái)自工作。［12］在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，原創(chuàng)性不僅是一種藝術(shù)理想，還能在殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中贏得一定的優(yōu)勢(shì)。這也就成為了莫里斯等人在打造藝術(shù)家公司形象時(shí)，極力宣傳和推崇的口號(hào)，而塑造公眾的趣味則是最終的目標(biāo)指向。

沃里克大學(xué) (University of Warwick)的安西婭·加蘭 (Anthea Callen)在她的書評(píng)中認(rèn)為，這本書的新穎觀點(diǎn)并沒(méi)有創(chuàng)造挑戰(zhàn)性的歷史，其知識(shí)背景、資料來(lái)源以及寫作技巧都顯露出不加掩飾的老派“自傳式”方法，缺乏批評(píng)力度，充斥著慶祝式的虛夸言論。盡管這本書改變了原來(lái)側(cè)重于純美學(xué)研究的傾向，但它卻沒(méi)有統(tǒng)一這兩種方法。書中試圖全力將對(duì)商品形式特征的考究與其市場(chǎng)流行度聯(lián)系起來(lái)，或者其實(shí)是為了評(píng)定市場(chǎng)趣味對(duì)公司設(shè)計(jì)品的影響。書評(píng)作者認(rèn)為，實(shí)際上莫里斯在本質(zhì)上似乎也有主動(dòng)塑造公眾審美的意愿。［13］258這個(gè)評(píng)價(jià)中肯而有力度，但這里要補(bǔ)充的是，莫里斯的社會(huì)主義藝術(shù)理想并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。他并沒(méi)有成功地做到對(duì)公眾審美的塑造，因此在研究上不能完全排除公眾的審美口味對(duì)莫里斯公司的影響。事實(shí)上，在1870年公司改組之前的幾年，公司為了進(jìn)軍家居裝飾市場(chǎng)就采用了較為市場(chǎng)所熟悉的幾種元素，從中參考學(xué)習(xí)，這其實(shí)就是在向市場(chǎng)的趣味傾斜。

大體而言，莫里斯做了很多工作去踐行拉斯金關(guān)于提升審美標(biāo)準(zhǔn)和塑造市場(chǎng)趣味的言論。他完全接受制造商在純粹的商業(yè)責(zé)任之外還有責(zé)任的觀點(diǎn)，但他不能絕對(duì)完成這個(gè)目標(biāo)。當(dāng)他為發(fā)展和推銷他的產(chǎn)品而斗爭(zhēng)時(shí)，妥協(xié)是必然的。商品的銷售并不完全符合莫里斯所認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)橐曈X(jué)效果不夠理想的緣故，他不喜歡使用化學(xué)染料，但為了商業(yè)的緣由他又不得不使用——19世紀(jì)70年代，在托馬斯·沃德爵士 (Sir Thomas Wardle)位于斯塔福德郡 (Staffordshire)的工廠里，莫里斯長(zhǎng)時(shí)間的自然染色系列實(shí)驗(yàn)開(kāi)始顯現(xiàn)成果，但在傳統(tǒng)染色技術(shù)中最難解決的靛藍(lán)色依然存在問(wèn)題;在1876年10月，莫里斯決定暫時(shí)使用現(xiàn)代的化學(xué)染料。他告訴沃德:“如果我們推遲更長(zhǎng)時(shí)間，似乎并不只是會(huì)失去我們的訂單，所以我建議你用最快的可接受的現(xiàn)代方式為絲綢染色?！保?4］在這個(gè)時(shí)候追求高質(zhì)量、高標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品的要求只能暫且擱置。

顯然，在遭遇現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，莫里斯經(jīng)營(yíng)理念的前兩個(gè)要素 (追求原創(chuàng)性與質(zhì)量)只能向最后一個(gè)要素 (市場(chǎng)，即公眾的要素)妥協(xié)，在這里并沒(méi)有莫里斯他們所設(shè)想的引導(dǎo)者姿態(tài)，反而是，在技術(shù)上是化學(xué)染料間或代替自然印染，機(jī)器生產(chǎn)代替手工編織;在外觀上是當(dāng)顧客不接受莫里斯他們的意見(jiàn)時(shí)，也只能聽(tīng)之任之。這恰恰就是莫里斯在社會(huì)主義藝術(shù)理想與資本主義社會(huì)生產(chǎn)市場(chǎng)現(xiàn)實(shí)矛盾之間游移的必然體現(xiàn)，他的商業(yè)理念只是在一定程度上存在的美麗肥皂泡。

三、莫里斯經(jīng)營(yíng)理念的內(nèi)核

莫里斯為了獲取商業(yè)利潤(rùn)作出一定程度的妥協(xié)，這是許多史學(xué)家都贊同的觀點(diǎn)。然而莫里斯沒(méi)有像當(dāng)時(shí)的一些裝飾設(shè)計(jì)師那樣提倡機(jī)器化大生產(chǎn)。這是因?yàn)樽非笏囆g(shù)的理想使之不能放棄自己的最終標(biāo)準(zhǔn)，還是有別的原因?qū)е滤诶硐肱c現(xiàn)實(shí)之間的徘徊?筆者將從社會(huì)的實(shí)際狀況和莫里斯理念中的“瑕疵”進(jìn)一步分析莫里斯的商業(yè)理念，希望能從中整理出莫里斯商業(yè)理念的內(nèi)核。

莫里斯推崇口味奢華而不是價(jià)格奢侈的產(chǎn)品。他強(qiáng)調(diào)貨真價(jià)實(shí)的材料，而這些材料本身卻會(huì)導(dǎo)致商品成本的增加。①關(guān)注裝飾藝術(shù)的質(zhì)量，提倡“好設(shè)計(jì)”時(shí)，德萊賽顯現(xiàn)出一種與普金、拉斯金和莫里斯不同的態(tài)度，即“廉價(jià)”材料可以通過(guò)優(yōu)秀的設(shè)計(jì)而成為好的設(shè)計(jì)作品。而普金、莫里斯等人是絕對(duì)提倡真材實(shí)料，注重材料的原始樸素性，反對(duì)制作仿真材料。普金堅(jiān)決地反對(duì)“假貨”，反對(duì)材料的不真實(shí)與裝飾的虛假，但德萊賽和普金都是求助于現(xiàn)代科學(xué)，利用機(jī)器手段降低成本，從機(jī)器生產(chǎn)角度探討裝飾設(shè)計(jì)。這些都是莫里斯和拉斯金做不到的。李伯特 (Liberty)公司是莫里斯公司的強(qiáng)勁對(duì)手，其主要目標(biāo)是“將實(shí)用性、優(yōu)良的趣味與適中的價(jià)格相結(jié)合”，這一目標(biāo)使得他們公司的產(chǎn)品非常成功地將藝術(shù)和工業(yè)結(jié)合在一起。李伯特風(fēng)格的產(chǎn)品風(fēng)行市場(chǎng)，因?yàn)榇蟊姸伎梢再I得起。李伯特還有更具體的說(shuō)法:他的商店有志于在制造“具有實(shí)用性和美麗特點(diǎn)的產(chǎn)品，并且其價(jià)格是所有階級(jí)都可以負(fù)擔(dān)得起的”［15］。在這里，李伯特所提出的口號(hào)與莫里斯最大的不同就在于最后的價(jià)格問(wèn)題。這恰恰是后者所做不到的，盡管他們?cè)谛麄髦幸蔡岬絻r(jià)格要適中，盡管他們?cè)诠景徇w時(shí)期的廣告中大肆宣傳他們的特價(jià)產(chǎn)品物美價(jià)廉等。李伯特公司利用機(jī)器生產(chǎn)降低了產(chǎn)品的價(jià)格，莫里斯公司在面臨這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手時(shí)也只能向?qū)κ謱W(xué)習(xí)，甚至有資料記載說(shuō)羅塞蒂 (Dante Gabriel Rossetti)和本恩－瓊斯 (Edward Burne－Jones)喜歡對(duì)手店里的產(chǎn)品。莫里斯他們向公眾宣傳，由于公司產(chǎn)品經(jīng)久耐用，從而變得便宜?？墒菍?shí)際上維多利亞時(shí)期的設(shè)計(jì)產(chǎn)品情況并沒(méi)有像拉斯金等人所談?wù)摰倪@么糟糕，還是有一些注重產(chǎn)品質(zhì)量的生產(chǎn)商，而這些其實(shí)都是莫里斯公司的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

莫里斯曾后悔浪費(fèi)精力迎合“富人豬一般的奢華”［16］。他自己的這一句話就是其精神內(nèi)涵中妥協(xié)的明證。莫里斯不滿于顧客對(duì)自己意見(jiàn)的不理解，但在沒(méi)有辦法解決的時(shí)候，他就授權(quán)于助手監(jiān)管，這其實(shí)也是一種放棄的態(tài)度，是變相的妥協(xié)。莫里斯通過(guò)不斷重復(fù)高質(zhì)量的小規(guī)模設(shè)計(jì)來(lái)節(jié)約成本，這使得他的利潤(rùn)有了保證，也就從現(xiàn)實(shí)上允許了他可以放棄進(jìn)一步對(duì)機(jī)器大生產(chǎn)的討論，而不用像德萊賽 (Christopher Dresser)那樣從機(jī)器大生產(chǎn)的角度探討如何與現(xiàn)代技術(shù)結(jié)合生產(chǎn)出好的設(shè)計(jì)產(chǎn)品。

在皇家技術(shù)指導(dǎo)委員會(huì)的報(bào)告中，莫里斯談到，勞動(dòng)分工可以使商品變得便宜，但是另一方面又會(huì)使其質(zhì)量下降。［2］181莫里斯認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)的工作是勞累而無(wú)趣的，像拉斯金一樣，對(duì)于其中矛盾的解決方式，他求助于中世紀(jì)。在他的眼中，中世紀(jì)工匠的勞動(dòng)是興趣和愉悅的來(lái)源，生產(chǎn)的產(chǎn)品是適合和美麗的，工人自由地全程負(fù)責(zé)制作過(guò)程——實(shí)際上是自由地犯錯(cuò)誤——這使工人變得高貴，工人的創(chuàng)造性需要得到滿足。［2］181而這一點(diǎn)是19世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)所不具備的，現(xiàn)代社會(huì)的勞動(dòng)分工必然使勞動(dòng)令人厭倦、疲憊。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，莫里斯一直被研究者們認(rèn)為是消極的設(shè)計(jì)師。

拋開(kāi)理想，單單從實(shí)踐而言，中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)已經(jīng)足以在一定程度上保證莫里斯的商業(yè)成功。因?yàn)樵诰S多利亞時(shí)期，中產(chǎn)階級(jí)的數(shù)量劇增。在19世紀(jì)對(duì)家居裝修的追求已經(jīng)成為時(shí)尚和身份的象征，也成為中產(chǎn)階級(jí)生活圈子交際的重要途徑之一。尤其是19世紀(jì)中期以后，隨著城市管理、技術(shù)、服務(wù)等的發(fā)展，數(shù)量眾多、層次各異的中產(chǎn)階級(jí)迅速發(fā)展。①據(jù)有關(guān)人士統(tǒng)計(jì)，維多利亞中期的人口中大約有15%—20%的人屬于中產(chǎn)階級(jí)【W(wǎng).D.Rubinstein.Britain’s Century.A Political and Social History 1815—1905［M］.London and New York:Arnold、1998:290.】，此后，總?cè)丝谥械闹挟a(chǎn)階級(jí)仍然保持穩(wěn)定地增長(zhǎng)。據(jù)估計(jì)，1551—1871年間，在不列顛和愛(ài)爾蘭年收入超過(guò)200鎊的人數(shù)增長(zhǎng)了95.3%，【陸偉芳.中產(chǎn)階級(jí)與近代英國(guó)城市郊區(qū)擴(kuò)展［J］.史學(xué)理論研究，2007(4).】從1841—1881年，除了原有的專業(yè)人員外，其他如商店職員、會(huì)計(jì)師和銀行家增加了50%，批發(fā)商和零售商幾乎增加了一倍，還有新一代的專業(yè)人員如建筑師、機(jī)械師等。商業(yè)機(jī)關(guān)和行政機(jī)關(guān)的白領(lǐng)占就業(yè)人員總數(shù)從6.3%增長(zhǎng)到10.3%?！綣ohn K Walton.The English Seaside Resort:A Social History1750—1914［M］.New York:Leicester University Press，1983:24.】根據(jù)人口普查資料顯示，從1841年到1911年，建筑師從1486人上升到8921人，機(jī)械師從853人增長(zhǎng)到7208人，牙醫(yī)從522人增長(zhǎng)到8674人，【W(wǎng) D Rubinstein.Britain＇s Century:A Political and Social History 1815—1905［M］.London and New York:Arnold，1998:287.】中產(chǎn)階級(jí)雇用仆人數(shù)量的增長(zhǎng)也從側(cè)面反映出中產(chǎn)階級(jí)的發(fā)展。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1551—1871年間，仆人數(shù)量增長(zhǎng)60%，為人口增長(zhǎng)率的2.5倍?！綟raneois Bedarida.A Social History of England 1851—1990［M］.London and New York:Routledge，1979:53.】。以上這個(gè)段落的材料參見(jiàn)亢春燕碩士學(xué)位畢業(yè)論文《18—19世紀(jì)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)生活》(內(nèi)蒙古大學(xué)世界史專業(yè))，2008年。因此，即便莫里斯面臨著激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，其高質(zhì)量、高價(jià)格的產(chǎn)品也仍有較為廣闊的市場(chǎng)。

當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突時(shí)，理想局部得以實(shí)現(xiàn)，讓他沉浸在自己的溫柔鄉(xiāng)之中，沒(méi)有像德萊賽和普金等人一樣投入現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的技術(shù)改革浪潮中，其實(shí)質(zhì)就在于莫里斯不是一位激進(jìn)的社會(huì)改革家，為了改造公眾的審美趣味，其莫里斯式的商業(yè)理念中存在著一種“家長(zhǎng)式”說(shuō)教思想。②對(duì)于莫里斯的馬克思主義革命理想態(tài)度，安德魯·海明威 (Andrew Hemingway)在《馬克思主義和藝術(shù)史:從威廉·莫里斯到新左派》(Marxism and The History of Art From William Morris to NewLeft)的序言中，提到莫里斯的馬克思主義革命性強(qiáng)，堅(jiān)決地拒絕改良主義。他是參考了佛羅倫薩·布 (Florence Boo)的觀點(diǎn)?！緟⒁?jiàn)佛羅倫薩·布對(duì)“威廉·莫里斯的社會(huì)主義日記”的介紹，William Morris’s Socialist Diary［J］.History Workshop Journal，1982，13(Spring):1—16.】筆者認(rèn)為，這跟這里分析莫里斯?jié)撛诘摹奥浜蟆闭f(shuō)教思想根本不矛盾。

安西婭·加蘭認(rèn)為莫里斯是一個(gè)“相當(dāng)傳統(tǒng)的雇主”，她沒(méi)有滯留在哈維和普雷斯兩人對(duì)于莫里斯模糊兩可的態(tài)度之中，而是直接指向書中存在的問(wèn)題——忽略了工薪記錄和女性不平等問(wèn)題。她提出了“大師”這個(gè)詞，認(rèn)為它不僅僅是指莫里斯作為公司首腦的身份，還是對(duì)中世紀(jì)行會(huì)制度的回應(yīng)，它是指19世紀(jì)絕大多數(shù)藝術(shù)和工藝組織體系的構(gòu)想，包括莫里斯所建立的體系。它不是將自己租借給民主結(jié)構(gòu)的體系，相反，它是建立在嚴(yán)格的家長(zhǎng)等級(jí)制度思想上的封建體系。因此，正是這種藝術(shù)和工藝實(shí)踐發(fā)展起來(lái)的思想，排除了現(xiàn)代社會(huì)主義的民主目的。［13］256

莫里斯也許總是自比工匠，親自學(xué)習(xí)各種制作技術(shù)，他常常希望自己是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，甚至為自己的出身感到過(guò)羞愧，但是所有的一切都是其小說(shuō)中的浪漫情懷，當(dāng)這一切遇到現(xiàn)實(shí)時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生變化。莫里斯的商業(yè)理念中存在著一種“家長(zhǎng)式”說(shuō)教的潛在因素，這種因素使得其提高公眾審美的理想在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)，更不用說(shuō)將其在現(xiàn)實(shí)市場(chǎng)運(yùn)作中進(jìn)行推廣了。在市場(chǎng)中，其妥協(xié)方案下的產(chǎn)品符合了低一層次的中產(chǎn)階級(jí)，其理想產(chǎn)品則符合了具有一定文化層次和某些附庸風(fēng)雅的人群。因此，莫里斯未能實(shí)現(xiàn)自己讓設(shè)計(jì)為大眾服務(wù)的理想，不完全因?yàn)槁浜蟮纳a(chǎn)力，更多的是社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況已經(jīng)在一定程度上滿足了他在理想和利潤(rùn)兩方面的追求，而他又無(wú)力改變社會(huì)分工的現(xiàn)實(shí)，他只能沉浸在理想中;而實(shí)際上，在他高貴的思想言論中，其實(shí)也并不如眾多的史學(xué)家所推崇的那樣，他其實(shí)堅(jiān)持著一種高姿態(tài)的藝術(shù)設(shè)計(jì)思想，這種曲高和寡的改革思想根本無(wú)法在大眾中推廣，他所提倡的奢侈的審美從消費(fèi)階層的角度出發(fā)與奢侈消費(fèi)并沒(méi)有質(zhì)的區(qū)別。

［1］Charles Harvey，Jon Press.William Morris:Design and Enterprise in Victorian Britain［M］.Manchester:Manchester University Press，1991.

［2］Charles Harvey，Jon Press.Art，Enterprise and Ethics:The Life and Work of William Morris［M］.London＆ Oregon:Frank Cass＆Co.Ltd.，1996.

［3］Fiona MacCarthy.Morris as businessman，William Morris:Design and Enterprise in Victorian Britain by Charles Harvey and Jon Press(Book Review)［J］.RSA Journal，1992，140(2):5426.

［4］John Singleton.William Morris:Design and Enterprise in Victorian Britain，［J］.Business History，1992，34(3).

［5］David J.Jeremy.Art，Enterprise and Ethics:The Life and Works of William Morris［J］.Business History，1998 ，40(1).

［6］威廉·岡特.拉斐爾前派的夢(mèng)［M］，肖聿，譯.南京:江蘇教育出版社，2005:262—3。

［7］A.C.Sewter.The Stained Glass of William Morris and His Circle［M］.New Haven:CT，II，1974/75:234—240.

［8］Charles Harvey and Jon Press.John Ruskin and the Ethical Foundations of Morris＆ Company，1861—96［J］.Journal of Business Ethics，1995，14(3):185.

［9］W.Mackail.Life of William Morris［M］.Longmans，I，1899:56.

［10］W.Morris.The Beauty of Life ［C］//M.Morris.The Collected Works of William Morris，XXII，1910—5:51.

［11］W.Morris.The Lesser Arts［C］//The Collected Works of William Morris，Vol.XXII，1910(5):22—23.

［12］Stephen Coleman.The economic of Utopia:Morris and Bellamy Contrasted ［J］.Journal of the William Morris Society，1989(Spring):3.

［13］Anthea Callen.Review，William Morris:Design and Enterprise in Victorian Britain by Charles Harvey，Jon Press，The Arts and Crafts Movement by Elizabeth Cumming;Wendy Kaplan ［J］.Victorian Studies，1993，36(2).

［14］Norman Kelvin.William Morris to Thomas Wardle，31 Oct.1876 ［C］//The collected Letters of William Morris，Vol.I，Princeton U-niversity Press，1984—1996:327—329.

［15］John Press，Charles Harvey，William Morris，Warington Taylor and the firm，1865—1875 ［J］.Journal of the William Morris Society 1986(Autumn):44.

［16］David Gervais.Ideas and Artefacts//［J］.The Cambridge Quarterly，p423—427//International Arts and Crafts［M］，Victoria＆Albert Museum ，17 March—24 July，2005:423.