徐美恒

王青偉作為一位湖南籍作家，可謂秉承了楚地的靈秀奇幻之氣，我雖未見(jiàn)其人，但就其小說(shuō)《村莊秘史》的文氣來(lái)看，可謂詭異多變、奇幻空靈，正像湖湘大地的山水地貌，蒼翠中纏繞著云霧，朦朧中隱藏著險(xiǎn)奇、神秘。

《村莊秘史》可以稱得上是近年來(lái)出版的眾多小說(shuō)中的一部有獨(dú)到之處的作品。中國(guó)大陸的小說(shuō)自20世紀(jì)90年代以來(lái)，大概是因?yàn)閷徝廊の段馁|(zhì)互變的規(guī)律使然，浪漫主義之火熊熊燃起，漸成燎原盛況，《村莊秘史》就是這浪漫主義燎原盛火中升騰起來(lái)的一團(tuán)色彩絢麗的火光。《村莊秘史》作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就總體風(fēng)格而言，正如其名，既有史詩(shī)的品質(zhì)，像一條歷史長(zhǎng)河，演繹著漫長(zhǎng)的社會(huì)歷史生活，又有隱秘、詭譎的野史味道，像南方的鄉(xiāng)野，山環(huán)水繞，影影綽綽，別具一格?！洞迩f秘史》是一部浪漫主義風(fēng)氣和現(xiàn)實(shí)主義品質(zhì)兼具的小說(shuō)，兩者渾然一體結(jié)合在一起，形成了現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)并存的現(xiàn)代主義文本。這是一本值得一讀的小說(shuō)，至少在以下幾方面顯示出形式的別致和內(nèi)容的意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。

一、現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)糾結(jié)的神話

《村莊秘史》是從虛構(gòu)寫(xiě)起的，而且用了類似黑幕小說(shuō)的寫(xiě)法，這自然可以帶來(lái)閱讀上的吸引力，但也使作品在民俗描寫(xiě)和表現(xiàn)漫長(zhǎng)社會(huì)生活方面的史詩(shī)品質(zhì)大打折扣。這大概可以看作是作者的矛盾，既有功利之心，又有審美情懷和史傳追求，于是在文學(xué)與市場(chǎng)之間游離，創(chuàng)造出了現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)糾結(jié)的作品。

《村莊秘史》是現(xiàn)實(shí)的，不僅表現(xiàn)在對(duì)老灣和紅灣這兩個(gè)村落的細(xì)致描繪方面，更表現(xiàn)在整部作品的故事有中國(guó)社會(huì)上百年的影子，顯示了社會(huì)的變遷。特別是大量的生活細(xì)節(jié)描寫(xiě)和民俗風(fēng)情描寫(xiě)，諸如老灣排牯佬的放排描寫(xiě)、革命戰(zhàn)爭(zhēng)中的血肉廝殺描寫(xiě)、血淋淋的酷刑描寫(xiě)、商貿(mào)利益糾葛描寫(xiě)等，具備了鮮明的寫(xiě)實(shí)品質(zhì)，展示了南方社會(huì)的生活情狀和社會(huì)巨變中的殘酷歷史?！洞迩f秘史》又是超現(xiàn)實(shí)的，表現(xiàn)在作品開(kāi)篇就給章一回安排了宿命的結(jié)局，渲染出神秘氣氛。而且，隨著故事的發(fā)展，神秘因素充斥全篇，關(guān)于靈魂、夢(mèng)和種種民間稀奇古怪的邪術(shù)歪道諸如詛咒、勾接血脈等的描寫(xiě)，關(guān)于一些奇異現(xiàn)象諸如額頭上的韶山圖、樟樹(shù)精等的描寫(xiě)，關(guān)于麻姑的天書(shū)字稿和千家峒的傳說(shuō)，等等，這些隱秘的事情無(wú)不與人的命運(yùn)交織在一起，形成了一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的荒誕世界，顯示了村莊世界的奇特一面。

總之，《村莊秘史》的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)像一片一片的化石，顯示了民族的歷史動(dòng)向，這些片段并不局限在老灣和紅灣這兩個(gè)村寨，而是隨著其中的人物的行走、掙扎、奮斗，蔓延到了更廣闊的空間，使“村莊秘史”成了一個(gè)開(kāi)放的世界，足以顯示民族的上百年的歷史風(fēng)貌。而其中關(guān)于超現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)，即所謂的“秘史”，主要集中在老灣和紅灣這兩個(gè)場(chǎng)景中，其中的種種荒誕的人和事，使鄉(xiāng)村被構(gòu)筑成一個(gè)隱喻的世界，顯示了人類居所的先在神秘性和文化沖突性，以及人在智慧和力量方面面對(duì)大自然的先天不足，面對(duì)命運(yùn)的無(wú)限凄涼。就故事而言，這些神秘因素可以增加可讀性，就文本來(lái)說(shuō)，超現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)提供了另一個(gè)人性表達(dá)空間，使作品對(duì)人的理解、認(rèn)識(shí)更豐富，對(duì)人性的傳達(dá)更飽滿，對(duì)生活和世界的評(píng)價(jià)更有詩(shī)意。這種現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)糾結(jié)組合成的神話，使作品本身具備了哲學(xué)意味，就是真實(shí)與荒誕同在。神話的魅力在于它把超凡的想象、虛構(gòu)和堅(jiān)實(shí)的生活融為一體，達(dá)到了假作真時(shí)真亦假、假到真處假亦真。神話不是歷史，卻有歷史的影子?！洞迩f秘史》在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)兩者之間更多的偏重于超現(xiàn)實(shí)，因而史詩(shī)的成分被幻化成了七彩的虹，懸掛在空幻的云海中，正如那民間代代相傳的神話，諸如女?huà)z、鯀禹，被傳說(shuō)得活靈活現(xiàn)，卻經(jīng)不起推敲，然而，又不是全無(wú)一點(diǎn)生活依據(jù)，似乎從那彩虹中總可以把握一點(diǎn)陽(yáng)光的真諦。正因?yàn)槿绱?，其荒誕、離奇得愈加魅力無(wú)比。

二、離奇的秘史與批判隱喻

《村莊秘史》的故事雖然離奇荒誕，但風(fēng)格上并不是幽默滑稽的諷刺作品，相反，由于有堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和折射民族漫長(zhǎng)歷史的反思追求，使作品的種種“秘史”具有了批判性和隱喻性，其鋒芒直指文化和人性，以及不健全的社會(huì)制度。比如，關(guān)于老灣的歷史是從老灣的幾位讀書(shū)人發(fā)現(xiàn)“他們竟是姬發(fā)的后代”寫(xiě)起的，幾千年過(guò)去了，老灣這個(gè)沒(méi)有確切位置的村落，“橫在丘陵地帶，茅屋低垂，村前的河流寂靜無(wú)聲。村里的人大多長(zhǎng)著滿嘴黃牙，浮著愚昧而憨厚的笑容，脖子細(xì)細(xì)的，腦袋尖尖的，許多人到了三十幾歲就禿頂了?！盵1]可見(jiàn)，老灣是個(gè)“偏遠(yuǎn)閉塞的地方”，這個(gè)地方突然有一年出了個(gè)名人叫章巴掌，只有“半米高的個(gè)頭像個(gè)小木偶”，“他渾身充滿靈氣，村里能夠找得到的樂(lè)器，他幾乎一一無(wú)師自通。隨意的一個(gè)動(dòng)作和模樣就會(huì)樂(lè)得人前俯后仰。他被一個(gè)突發(fā)奇想的官衙連帶本地進(jìn)貢的土特產(chǎn)進(jìn)獻(xiàn)朝廷”，[1]因?yàn)椤鞍鸦实劢o逗樂(lè)了”，“積蓄了數(shù)量可觀的財(cái)寶。他用這些財(cái)寶娶了一位絕色女子。不久他有了個(gè)兒子，他把兒子取名叫章小掌。小掌想起父親曾經(jīng)有過(guò)的輝煌，就恨不得匍地變成一只螞蟻?！烧滦≌茮](méi)有父親那么走運(yùn)，他不停地往上長(zhǎng)，長(zhǎng)到一米九幾的個(gè)頭時(shí)終于徹底絕望?！盵1]章小掌的悲哀在于他不懂得發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，而是一味地效仿他父親章巴掌的發(fā)跡道路，自己變不矮，就辦矮人培訓(xùn)班。在“崇禎年間”，“章小掌快六十歲時(shí)”，“終于訓(xùn)練出一個(gè)偉大的矮人。”“自此老灣盛產(chǎn)矮人”，“在章巴掌死后一百多年，一個(gè)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的絕代矮人”章可貼誕生了，他讓皇上“開(kāi)懷大笑起來(lái)”，[1]而且，“一雙腳竟踩在了皇帝的手掌上。”這雙腳“在他回老灣時(shí)被人頂禮膜拜”，卻又莫明其妙地“被人砍了，下落不明”，“他是被人殺死丟在野外的”，“身子被狼狗啃得只剩下一幅小骨架?！盵1]“老灣最后一個(gè)與王室有勾連的矮人被狼狗吃了，從此以后，老灣再也沒(méi)有出過(guò)有靈性的人，一個(gè)個(gè)木訥而憨厚。老灣人的矮小使他們?cè)鎏砹嗽S多的自卑，他們開(kāi)始為遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村子輸送長(zhǎng)工和短工，到了章鐵才那輩人生活在老灣時(shí)，他們差不多到了只配給紅灣人做奴隸的分上了?！盵1]

《村莊秘史》開(kāi)篇關(guān)于老灣的如上所述的描寫(xiě)，顯然是虛實(shí)相雜的，實(shí)的部分可以提煉出這樣一些字眼來(lái)概括，就是“姬發(fā)的后代”，生活在“偏遠(yuǎn)閉塞的”“丘陵地帶”，“崇禎年間”，“李自成火炮聲和馬蹄聲”，清朝年間。虛的部分就是幾代矮人優(yōu)伶的命運(yùn)。老灣這個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)幾千年的歷史，被簡(jiǎn)化成幾代矮人的歷史。這里應(yīng)該隱含著深刻的寓理。如果說(shuō)章巴掌的發(fā)跡是人的天性的自然發(fā)揮，那么，章小掌辦矮人培訓(xùn)班就是人的異化，是老灣人屈從皇權(quán)的自我戕害，是奴性文化的表現(xiàn)。正是由于這種奴性文化，使老灣日漸沒(méi)落，“到了章鐵才那輩人生活在老灣時(shí)，他們差不多到了只配給紅灣人做奴隸的分上了?！焙茱@然，老灣人的歷史是一個(gè)隱喻，象征性地揭示了中國(guó)封建社會(huì)和封建文化的衰敗，揭示了這種社會(huì)形態(tài)和文化下人的命運(yùn)的不可避免的奴化墮落境遇，從而批判了幾千年的封建歷史與封建文化。這種批判被敘述成審美的形態(tài)，就是老灣人的充滿象征色彩的歷史。

當(dāng)老灣衰落到人人為奴的時(shí)代，十分慶幸又出了個(gè)章鐵才。他是“一個(gè)出色的排牯佬”，通過(guò)背叛東家，“從老灣消失”，“八年以后，他帶回一個(gè)外的女子，領(lǐng)著兩個(gè)幾歲的兒子。章鐵才在外頭的那幾年對(duì)老灣人來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是個(gè)迷，有人說(shuō)他參加過(guò)同盟會(huì)，還在漢口鬧過(guò)事，有說(shuō)他把那幾十方木材賣(mài)了后讀了師范學(xué)堂。他娶回來(lái)的那個(gè)外地婆娘就是師范學(xué)堂的校友?！妈F才確實(shí)變了，變得在排牯佬粗野的外表下多了一份儒雅，那種說(shuō)不出味道的氣質(zhì)是老灣人所沒(méi)有的。……他的字寫(xiě)得風(fēng)流瀟灑，透出柳體風(fēng)骨，做的文章也是出色的好?！盵1]終于在一個(gè)秋天，“章鐵才從縣城帶回縣部的任職令”，“擔(dān)任學(xué)堂校長(zhǎng)”，“他辦的是新學(xué)堂，私塾早就廢了。”[1]然而，章鐵才卻十分不幸地被人陷害而死，陷害他的人是紅灣的大財(cái)主陳秉德，原因是“陳秉德的父親是紅灣有名的私塾先生，陳秉德的父親那時(shí)腦后還吊著根灰白的辮子，那根灰白辮子像一條老狼的尾巴。他本來(lái)可以不再教私塾了，私塾差不多都被新學(xué)堂取代了。但是他還是收了幾個(gè)學(xué)生，他如果不教私塾他就一天也活不下去。他的私塾弟子都蠢蠢欲動(dòng)想去老灣那邊讀新學(xué)，陳秉德的父親張著一雙混沌的眼睛看著老灣的新學(xué)，越看越氣，氣得吐出了血來(lái)。他對(duì)兒子陳秉德說(shuō)，也對(duì)紅灣的幾個(gè)德高望重的人說(shuō)，再不想法子把老灣的新學(xué)壓下去，老灣就要翻天了，老灣翻天紅灣就沒(méi)好日子過(guò)了。老灣幾百年也沒(méi)有鬧出個(gè)這么大的名堂出來(lái)，現(xiàn)在老灣出了章鐵才，章鐵才的新學(xué)不學(xué)孔孟之道，學(xué)的全是蠱惑人心的異端邪術(shù)，學(xué)會(huì)了那些異端邪術(shù)的老灣人要不了幾年就會(huì)騎在紅灣人身上拉屎拉尿，是可忍孰不可忍呀！”[1]于是，“有著上千畝山林的陳秉德思索了好些日子，有一天對(duì)喝了藥的父親說(shuō)我有辦法整治他，陳秉德父親睜開(kāi)一雙魚(yú)泡眼望著兒子胸有成竹的樣子，吐出一句話，要整就往死里整，再由著那章鐵才瞎鬧下去天無(wú)寧日！”[1]于是，“陳秉德花了兩百塊大洋買(mǎi)通了大匪頭兒楊彪，楊彪偽造了章鐵才與他私通的幾份鐵證，偽證已經(jīng)遞給警察局，而陳秉德也去了縣城，據(jù)說(shuō)用馬馱了兩大筐的光洋非要買(mǎi)下章鐵才的那顆人頭不可?！盵1]于是，在老灣首辦新學(xué)的章鐵才被殺害了。

章鐵才的命運(yùn)應(yīng)該就是近代中國(guó)一些維新黨人的命運(yùn)，老灣和紅灣的斗爭(zhēng)，基本上隱喻了中國(guó)社會(huì)的階級(jí)斗爭(zhēng)。從上面的對(duì)所謂秘史的敘述可以看出，作者的價(jià)值立場(chǎng)還是十分鮮明的，批判了封建的奴性文化，揭露了封建勢(shì)力的殘暴、兇惡，通過(guò)老灣的歷史和人的命運(yùn)，思考了中國(guó)社會(huì)的變革歷史。這種宏大的主題，應(yīng)該可以寫(xiě)得很莊重，但作者并沒(méi)有選取寫(xiě)實(shí)的穩(wěn)妥創(chuàng)作之路，而是另辟蹊徑，聚焦生活細(xì)節(jié)和人物命運(yùn)，以此來(lái)折射社會(huì)歷史變遷，反思文化和人性的痼疾。

如果說(shuō)章一回講述的第一個(gè)故事隱喻了漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史和近現(xiàn)代中國(guó)的革命變遷，那么，第二個(gè)故事基本上是關(guān)于舊中國(guó)和新中國(guó)交替的歷史，第三和第四個(gè)故事則可看作是20世紀(jì)60～70年代中國(guó)歷史的隱喻，其中，關(guān)于“文革”的隱喻性批判是故事的核心。第五個(gè)故事顯然有了改革開(kāi)放、商品經(jīng)濟(jì)大潮迅猛發(fā)展的影子。作為一部小說(shuō)，寫(xiě)出如此漫長(zhǎng)豐富的歷史是艱難的，王青偉找到了一個(gè)舉重若輕的辦法，就是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義結(jié)合的手法，大量細(xì)節(jié)描寫(xiě)是寫(xiě)實(shí)的，足以讓人捕捉到歷史的蛛絲馬跡，而故事卻是虛構(gòu)的，并以講述的方式大膽虛構(gòu)，于是輕而易舉地?cái)[脫了漫長(zhǎng)復(fù)雜的歷史的沉重糾纏，巧妙地通過(guò)老灣和紅灣以及生活在其中的一些人物的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)了歷史批判、生活批判、人性批判和文化批判的多重追求。

三、滴血的村莊與人性拯救

老灣和紅灣始終是個(gè)血淋淋的世界，這種沉重的悲劇感也許會(huì)讓人覺(jué)得王青偉對(duì)歷史的解讀過(guò)于感傷。但是，通讀《村莊秘史》，細(xì)細(xì)品味那些流血的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，又不得不贊同作者的判斷，老灣和紅灣（隱喻中國(guó)）人的歷史是有罪惡的，老灣人的靈魂需要拯救。老灣和紅灣的血腥來(lái)自兩個(gè)方面，一是人對(duì)自然的破壞引發(fā)大地痛苦“流血”，二是人與人之間的殘酷爭(zhēng)斗引發(fā)人血橫流?！洞迩f秘史》正是通過(guò)這兩種血淚的歷史，控訴了人性的墮落，批判了人性的異化，揭露了人性的瘋狂與兇殘，呼喚著人的理性覺(jué)醒和虔誠(chéng)反省。

《村莊秘史》是一部理性反省的力作，作者顯然已經(jīng)站在了理性的一個(gè)高度上，所以能在看似一部描寫(xiě)村莊野史的小說(shuō)中，熔鑄時(shí)代的理性成果。比如，關(guān)于破壞自然環(huán)境的反省，這顯然是近年來(lái)日漸成熟普及的生態(tài)觀念，在這部以社會(huì)歷史批判和文化批判為主的小說(shuō)中，也被巧妙地以神秘因素的方式傳達(dá)了出來(lái)。小說(shuō)的開(kāi)篇本來(lái)是寫(xiě)老灣人的“祖先的秘密”，主要是寫(xiě)老灣人的異化（自覺(jué)的矮化追求）和文化的墮落（奴化傾向），卻從“老灣最后一個(gè)與王室有勾連的矮人”“章可貼的尸骨被埋在老灣河岸邊的那顆樟樹(shù)下”引發(fā)出聯(lián)想，巧妙地把敘述引到了人與自然的關(guān)系方面，也就是引出了反思的第二個(gè)主題，即生態(tài)倫理主題。老灣人原本是“敬畏樟樹(shù)”的，他們有一片樟樹(shù)林，傳說(shuō)樹(shù)林里有表演奇異節(jié)目的矮人，加之他們相信樹(shù)老了能成精，因此樹(shù)林得以保護(hù)，于是老灣的“樟樹(shù)上棲滿了各種各樣的彩鳥(niǎo)，那些鳥(niǎo)兒常常發(fā)出既凄美又蒼涼的啼鳴?！盵1]可見(jiàn)，老灣曾經(jīng)擁有美麗的大自然。然而，“在章一回生活的那個(gè)年代，老灣的樟樹(shù)林消失了。消失后的石山上長(zhǎng)滿了荊棘和野棗樹(shù)。村民們?cè)谑^的空隙地里栽上麥苗和高粱，小麥和高粱是來(lái)于北方的作物，卻在這南方的石山上生長(zhǎng)旺盛?！幸荒甏蠡锒及l(fā)了瘋，到大山上見(jiàn)樹(shù)就砍，砍了就燒，那年月，天天熊熊大火，照得滿世界紅紅火火。老灣人無(wú)比興奮和激動(dòng)，因?yàn)樗械哪切┥搅?，在好長(zhǎng)的一段歲月中是屬于紅灣那幾個(gè)老財(cái)主家的。老灣人瘋狂地發(fā)泄著幾十年上百年的壓抑和對(duì)紅灣的仇恨，等把那些山林砍光時(shí)，就瞄準(zhǔn)了自家村里的那片樟樹(shù)林了。待到要砍樟樹(shù)林的時(shí)候，老灣人個(gè)個(gè)像碰上了鬼怪似的，膽戰(zhàn)心驚。因?yàn)槟切┱翗?shù)實(shí)在是太老了，誰(shuí)要是砍了成精的樟樹(shù)，樹(shù)精就會(huì)纏住誰(shuí)。”[1]于是，章水和章天按照鄉(xiāng)村里的巫術(shù)規(guī)矩，扛著斧頭、鐵鋸等在樹(shù)下，等待著把砍樹(shù)的罪孽嫁禍于人?！暗鹊降谌?，大隊(duì)部的人下令了，必須馬上砍倒樟樹(shù)，新社會(huì)都七八年了，還那么迷信?！盵1]于是，“河岸邊的山林突然被剔光了頭，讓人覺(jué)得整個(gè)改變了模樣。樹(shù)林里的鳥(niǎo)最初兩天全落在那棵獨(dú)存的古樟上，發(fā)出斷心斷腸的急促啼叫，后來(lái)就一下飛走了。接下來(lái)下了幾天猛雨，雨停之后，有人看見(jiàn)那棵孤零零的古樟上，流出幾條黑紅色樟液，一直浸到地里去了。剩下最后幾只鳥(niǎo)也一只一只地飛去，消失在曠野的盡頭。半年以后，章水被一聲響雷劈死在那棵古樟樹(shù)邊?！绿焓窃?1960年餓死的?！盵1]這些看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，折射了某個(gè)特定時(shí)代對(duì)生態(tài)環(huán)境的瘋狂破壞，通過(guò)帶有神秘色彩的天譴方式，表達(dá)了作家的敬畏自然的立場(chǎng)。

老灣和紅灣的第二種流血描寫(xiě)是關(guān)于人類自身的。殘酷的革命斗爭(zhēng)中的流血犧牲自不必說(shuō)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中抗擊侵略者的流血犧牲也自不必說(shuō)，老灣和紅灣人之間的種種盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的糾纏和仇殺也自不必說(shuō)，單說(shuō)章鐵才的后代章大和章小，親兄弟倆，曾是并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友，只因?yàn)檎麓笤诟锩斜徊叮诳嵝痰耐叵戮駧捉罎?，屈服過(guò)殘忍的“筷刑”，公開(kāi)發(fā)表過(guò)退出共產(chǎn)黨的申明，他的弟弟章小在革命成功后就一筆抹煞了他所有的革命歷史，包括抗擊日本侵略者、鎮(zhèn)壓惡霸為民除害等，勝利者是那么的嚴(yán)肅，那樣的高高在上，那樣的純粹而沒(méi)有寬容，他一針見(jiàn)血地指出：“你還是不要教歷史吧，作為一個(gè)自身歷史上有污點(diǎn)的人，你教歷史不合適，你應(yīng)該改教化學(xué)?！盵1]“章抱槐（筆者按：即章大）沒(méi)有想到弟弟說(shuō)出一句這樣的話來(lái)，那一刻他突然覺(jué)得自己內(nèi)心深處那塊跳動(dòng)的心被江河水（筆者按：即章?。╋w來(lái)的一柄鐵叉刺了進(jìn)去，鮮血一下流了出來(lái)，章抱槐痛苦地用手捂住心口，俯下那腦雪白的頭發(fā)?！盵1]如果說(shuō)成功者江河水對(duì)一時(shí)的失足者章抱槐缺乏寬容、理解、同情之心，那么，原本愧疚、自責(zé)的章抱槐在人格幾近分裂的掙扎之后，對(duì)江河水也是心懷惡念。他的這種惡念在第一次知道多年杳無(wú)音信的弟弟的消息時(shí)就冒了出來(lái)，他是從報(bào)紙上知道弟弟的消息的，“章小—現(xiàn)在叫做江河水的那個(gè)人已經(jīng)做了共產(chǎn)黨的高級(jí)將領(lǐng)，……那官位大得嚇人，比省長(zhǎng)還大得好多！……他提著那張報(bào)紙，久久地看著那上面一身戎裝，威風(fēng)凜凜的章小的照片。說(shuō)不清是興奮還是酸楚，是神往還是委屈，是欽佩還是嫉妒。……那一刻，章抱槐心中冷不丁冒出一個(gè)荒唐無(wú)比、陰暗無(wú)比的惡念。在無(wú)數(shù)次掙扎然后又滑向反面之后，這個(gè)被遺棄者睜著一雙無(wú)奈的眼睛盯著報(bào)紙上的江河水，冒出了想要?dú)⑺赖艿艿膼耗?。他想那位子本該是他的，以他的天資和才華，哪一樣他都強(qiáng)過(guò)弟弟章小。他生命的轉(zhuǎn)折在于那次對(duì)于筷刑的恐懼，可是弟弟沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)筷刑的恐懼?！盵1]“曾經(jīng)在好長(zhǎng)的日子里，章抱槐都在下意識(shí)中出現(xiàn)過(guò)謀殺弟弟江河水的場(chǎng)面，雖然那意識(shí)一閃即逝，抓也抓不住，但是他的意識(shí)中分明出現(xiàn)過(guò)那種謀殺，而弟弟確實(shí)后來(lái)死于他的偽證?！盵1]“弟弟死于他的揭發(fā)。他說(shuō)，在一九三四年的那個(gè)日子，他們被抓捕，是因?yàn)檎滦〉某鲑u(mài)，那個(gè)在他心底涌動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)次的惡念在一個(gè)罪孽累累的黃昏突然像天狗似的從他心底深處奔了出來(lái)。被關(guān)在監(jiān)獄里的江河水看了那張章抱槐胡謅的傳單，一只手掌狠狠地?fù)粼趬ι?，那面墻上現(xiàn)在還留著江河水五個(gè)清晰的掌印?！盵1]

章抱槐和江河水親兄弟倆之間沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，揭示了人的精神沖突的殘忍，他們互相傷害著，用令人撕心裂肺的悲劇流血把老灣的大地渲染得慘不忍睹。

敘述歷史的意義在于警策后人。王青偉像老灣“三個(gè)老掉牙的老人，……肩負(fù)著他們認(rèn)為是一種文化的神圣使命，執(zhí)著地重新梳理老灣人這幾十年的歷史。”[1]《村莊秘史》是一面精心鑄就的鏡子，古樸而又閃耀著奇異的光澤，智慧的底蘊(yùn)足以讓攬鏡者照見(jiàn)人性的善、惡、美、丑，捕捉到時(shí)光流逝的七彩投影。

[1] 王青偉.村莊秘史[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社, 2010.