周志雄

(山東師范大學文學院，山東濟南 250014)

論張潔小說的心理描寫

周志雄

(山東師范大學文學院，山東濟南 250014)

張潔的小說注重對人物心理的刻畫，這使張潔的小說一面指向生存的現(xiàn)實問題，一面指向精神世界的叩問。心理描寫的恰當運用形成了張潔小說特有的心理化敘述風格，搖曳多姿的結構特點，水墨畫和音樂抒情曲般的閱讀效果，造就了張潔小說特有的人性內涵和精神深度。張潔的藝術選擇與新時期的歷史語境密切相關，是受外國小說影響的結果，也是與她獨特的精神個性相適應的。張潔以豐富的心理描寫，讓我們見證了生命書寫的力量感。

張潔;小說;心理描寫;生命書寫

張潔的小說很注重人物的心理描寫，這不僅僅是一個小說寫什么的問題，也是小說如何寫的問題。心理描寫是一種古老的文學手法，在我國古典文學中常用心理描寫，現(xiàn)代西洋小說更擅長大篇幅的心理描寫，但二者還是有很大差別的，前者更似蜻蜓點水的水墨畫，而后者是濃墨重彩的油畫制作，張潔小說的心理描寫顯然不是前者，但也不是后者，而是介乎二者之間，有著“比中國小說略細一些，比西洋小說略粗一些”的特點。弗洛伊德關于心理結構的理論對文學寫作產(chǎn)生了很大的影響，文學家在弗洛伊德之前就表現(xiàn)了潛意識，現(xiàn)代小說對非理性的潛意識的心理表現(xiàn)開拓了文學的表現(xiàn)疆域，正如福斯特所說的:“小說的特點在于:作家可以大談人物的性格，可以深入到人物的內心世界，讓讀者聽到人物的內心獨白。他還能接觸到人物的冥思默想，甚至進入他們的潛意識領域?！雹伲塾ⅲ輴邸つΑじＫ固?《小說面面觀》，花城出版社1984年版，蘇炳文譯，第74頁。20世紀80年代以王蒙為代表的中國當代作家對西方“意識流”進行了中國式的改造，去除了非理性的心理表現(xiàn)，而吸收了意識流動的心理描寫方式，張潔小說的心理描寫也多是在理性的層面上展開。張潔的小說寫作跨越了30年的歷程，其小說藝術的成就與心理化的表現(xiàn)手法有著緊密的關系。

一

“對于人性的任何深刻見解都是心理分析式的”，②［美］莫達爾:《愛與文學》，鄭秋水譯，湖南文藝出版社1987年版，第11頁。心理描寫是表現(xiàn)人物性格的重要方法。在現(xiàn)代小說中，心理描寫之所以被廣泛采用，是與文學的現(xiàn)代意識緊密聯(lián)系的，即如魯迅所說的要打破“瞞”和“騙”的文藝，寫出世界的真實底色來。在寫人物上要表現(xiàn)人物真實的靈魂，而不是重復一種簡單化的人物類型，在具體的寫法上不只是通過人物的言語和行動來表現(xiàn)人物，還要深入人物的內心世界，展現(xiàn)人物獨特的精神個性。張潔對人物心理的表現(xiàn)形成了作者特有的寫作視角，這使作者總是積極地通過故事去審視人物的內宇宙，他們是高雅的鐘雨、高尚的梁啟明、自私自利的岳拓夫、為愛而瘋狂的吳為、探索生命真諦的葉楷文，還有在世俗的白眼中艱難度日的荊華、梁倩等等?！稄纳掷飦淼暮⒆印分袑α簡⒚餍蜗蟮乃茉旃P墨并不多，但作者較好地運用了心理描寫，將一個有高尚情操的右派塑造了出來?！八溃艚o他的時日已經(jīng)不多了，他爭分奪秒地把留在世上的最后時光全都用在孫長寧的身上。他相信烏云會散去，真理會勝利，真正的藝術將會流傳下去。這個生長在遙遠的林區(qū)里的孩子，一定會成為一個出色的音樂家，會的。”(《從森林里來的孩子》)這樣的描寫還顯得有些簡單，但幾筆之中一個人物的精神靈魂被畫了出來。這樣的表現(xiàn)手法近似于白描，與古典文學中常見的心理表現(xiàn)手法是相似的。在《方舟》中，白復山的丑惡形象是通過其心理描寫來表現(xiàn)的:“知道了又怎么樣?狗屁!這些奶子已經(jīng)像空布袋一樣吊著的老母狗，牙口都不頂用了，還敢上來咬一口?白復山恨不得踹她們一人一腳，像踹開一切路障。”這一段心理描寫多少有些丑化人物的意味，寥寥數(shù)語之中一個對女人懷著仇恨的“壞男人”就站在了讀者的面前。如果說在這樣的心理描寫中，敘述人的感情傾向是明確的，人物的心理描寫對人物性格的刻畫是直接的、粗線條的，在另一些作品中，張潔對人物的心理描寫則要深入、細致得多。如在《雨中》、《懺悔》、《無字》等小說中，心理描寫也大多有烘托人物性格的作用，但這種表現(xiàn)是總體性的、無處不在的，作品的主要內容寫的就是人物的心理流動過程，整部作品籠罩在一種心理化的敘述之中，人物的孤獨、哀傷、懺悔等心情被表現(xiàn)得淋漓盡致。按照劉再復性格組合原理的觀點，對人物性格多重性的表現(xiàn)是一部作品人物刻畫成功與否的重要因素。在張潔的小說中似乎還很少塑造出有多重性格的人物形象，但因為作者較好地運用了心理描寫的方法，在不復雜的故事中寫出了有著復雜內心世界的人物形象。比如在《條件尚不成熟》中，通篇小說貼著岳拓夫的個人心理展開，這是個行政官僚式的人物，對局里即將培育的第三領導梯隊極為熱衷，極力阻止自己的大學同學蔡德培入黨，最終因為蔡德培提為副局長的事不需要黨員條件，感覺自己處心積慮的做法是多余的，迅速采取行動開會討論蔡德培的入黨問題。一個內心打著“小九九”的自私自利、圓滑世故的官僚形象通過作者對其內心心理過程的層層解剖、放大，被入木三分地呈現(xiàn)了出來。

張潔的小說有著真切的現(xiàn)實關懷，作者寫小說多是針對現(xiàn)實有感而發(fā)，小說所引起的轟動和爭議也與題材效應有緊密的關系。在作者所寫的“問題小說”中，通過人物的心理活動表現(xiàn)了對所討論的問題的看法，心理描寫很好地起到了畫龍點睛的作用。如《愛，是不能忘記的》通過女兒姍姍(“我”)的心理描寫提出問題:“我不由地想:當他成為我的丈夫，我也成為他的妻子的時候，我們能不能把妻子和丈夫的責任和義務承擔到底呢?也許能夠。因為法律和道義已經(jīng)緊緊地把我們拴在一起。而如果我們僅僅是遵從著法律和道義來承擔彼此的責任和義務，那又是多么悲哀啊，那么有沒有比法律和道義更堅固、更堅實的東西把我們聯(lián)系在一起呢?”“到了共產(chǎn)主義，還會不會發(fā)生這種婚姻和愛情分離著的事情呢?”這樣的問題是由鐘雨的愛情故事延伸而來的，小說通過女兒對母親愛情歷程的溫習和審視思考愛情問題，并通過人物的心理活動作出了解答:“讓我們耐心地等待，等著那呼喚我們的人，即使等不到也不要稀里糊涂地結婚。不要擔心這么一來獨身生活會變成一種可怕的災難?！边@篇小說有針對性地提出社會問題，通過人物的心理描寫來深思問題并作出解答，人物的心理描寫相當于作品中的“題眼”。

張潔的小說有對生存本質的追尋，這種追尋是哲學化的，作者力圖追思人生、愛情的真相，這是帶有終極性的精神追問，心理描寫正是表現(xiàn)主人公對生命體驗的凝思過程，往往帶有人物個體的情感體溫。《靈魂是用來流浪的》中最有意味的一段人物心理描寫是秦不已與繼父同歸于盡的絕望心理:“秦不已的心，毫無規(guī)律，隨心所欲地跳動著，時不時還停頓下來，仿佛在思考:繼續(xù)跳動下去，還是就此罷手?出現(xiàn)在眼前的景象卻十分錯落、復雜。旺盛，強烈，活躍;或景物，或事件，或人物……浮動上下，渾然一片，深刻難忘而又無法確辨。只有一雙眼睛比較清晰，距離也很近，那是誰?……好像是旅伴墨非，正睜睜地俯視著她。除此，什么也沒有了?！痹谶@段矛盾、模糊、沖動相互交織的主人公的內心描繪中，女子對男人的仇恨與審判被深度地表現(xiàn)了出來，心理描寫寫出了主人公“靈魂流浪”的過程。

張潔的心理分析是一種敘述的方式，在敘述中有意識地展示人物的心理，或者是人物自述，或者是敘述人對人物心理進行分析。當敘述人不時地跳出單純的故事敘述而解剖人物的內心時，敘事不再純凈，而是很混雜，交織著多重聲音?！稛o字》的心理分析化到敘述之中，小說以吳為的發(fā)瘋開篇，敘述吳為發(fā)瘋前的狀態(tài)，敘述是概覽性的，有待繼續(xù)填充的。在發(fā)瘋前有個記者打電話羞辱她:“聽說你有個私生子?”小說由此展開對人物內心的描繪:“這種電話算得了什么?比這更慘絕的羞辱她忍受了幾十年，可她的靈魂從未感到輕松，沒有，一點也沒有。不但沒有，反倒越來越往深處潛去?！慨斚肫疬@些，她的眼前就漫起一片冥暗、混沌。在那冥暗混沌之后，一道咫尺天涯、巨無盡頭、厚不可透的石墻就會顯現(xiàn)，漸漸地，又會有一束微光射向那石墻的墻面?！边@樣的心理描寫在小說中隨處可見，它與小說中跳躍的事件敘述形成了映襯，共同完成了對人物靈魂的刻畫?！稛o字》在總體結構上是一部回憶性的小說，它是吳為、葉蓮子的回憶錄，也是胡秉宸、顧秋水的回憶錄。“出于對歷史的愛好，他禁不住把縱橫上下幾十年的經(jīng)歷，做一個宏闊的題目來溫習。……或許他本就是那疑惑中的一部分，這溫習也就始于疑惑，止于疑惑，終究不得其解，長期處在‘剪不斷，理還亂’的狀態(tài)?！?《無字》)這種反復溫習往事的方式形成了小說強烈的心理化敘述風格，形成了交響樂般的敘述效果。

二

側重表現(xiàn)人物心理還是側重敘述故事是現(xiàn)代小說與傳統(tǒng)小說的重要分水嶺。在18世紀中期勞倫斯·斯特恩的小說《項狄傳》和《傷感旅行》中就表現(xiàn)了人物意識的流動，19世紀后出現(xiàn)了喬治·艾略特、戴維·赫伯特·勞倫斯、詹姆斯·喬伊斯、維吉尼亞·伍爾芙等著名的心理小說家。在現(xiàn)實主義的領域，心理描寫被提到了新的高度，莎士比亞的戲劇因為表現(xiàn)人物內心的徘徊，塑造了著名的哈姆雷特形象，“生存還是死亡”成為富有典型意義的內心掙扎。托爾斯泰善于表現(xiàn)人物內心情感的微妙變化，把握人物心靈的辯證發(fā)展過程，其心理描寫的方法被車爾尼雪夫斯基稱為“心靈辯證法”。這些作家的藝術探索極大地拓寬了小說的表現(xiàn)疆域，也對我國的文學創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。在陳平原的《中國小說敘事模式的轉變》一書中，陳平原認為中國小說有兩個傳統(tǒng)，一個是“史傳”，一個是“詩騷”，五四時期的小說更注重“詩騷”，而淡化“史傳”，即小說注重對“情調”和“意境”的表現(xiàn)，重視心理描寫，從而突破了中國傳統(tǒng)小說的情節(jié)結構模式。小說的心理化趨勢是現(xiàn)代小說轉型的重要方面，《狂人日記》、《沉淪》、《莎菲女士的日記》、《腐蝕》等現(xiàn)代文學名篇正是以人物靈魂的展現(xiàn)而具有現(xiàn)代小說的特色。

新時期小說在藝術上也承續(xù)了現(xiàn)代小說的這種“詩騷”傳統(tǒng)，張潔的寫作選擇與新時期初特別的歷史語境密切相關。有人統(tǒng)計1983年獲全國優(yōu)秀短篇小說獎的18篇短篇小說中比較明顯地帶有心理化趨向的只有2篇;到1984年，獲獎的18個短篇中有13篇出現(xiàn)程度不同的心理化趨向。①黃健民:《當代小說心理化趨向》，《江西師范大學學報》1986年第1期。選擇心理化的表現(xiàn)手法，體現(xiàn)了擺脫政治化時代思維僵化的文學模式的審美追求，心理化的寫法讓文學不再只是表現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物，而是要正確地理解文學的內宇宙，心理化描寫體現(xiàn)對人性的深層挖掘，是一種新的美學規(guī)范的尋找。對此，有人提出“心態(tài)小說”的概念，認為:“心態(tài)小說是一個更為寬泛的概念，它包括意識流小說，也包括一般的心理小說。它的特點是以主要筆墨展示、刻畫人的復雜多變的意緒心態(tài)，故又被稱作心靈剖析小說。張潔、張辛欣、劉亞洲等，均是新時期心態(tài)小說的代表性作家。”②張學正:《繽紛的小說世界:新潮小說選評(一)》，花山文藝出版社1988年版，第3頁。這在“傷痕小說”的發(fā)軔之作盧新華的《傷痕》中體現(xiàn)得十分鮮明，這篇小說采取了心理化的傾訴方式，以淡淡的哀傷和內心傷痕的抒發(fā)，激起了讀者強烈的情緒反應，引起了文學界討論的熱潮。在這樣的文學語境之中，一大批作家紛紛實驗心理化的表現(xiàn)手法。張辛欣、諶容、張抗抗、李國文、茹志鵑、宗璞等一大批作家紛紛在作品中加大心理描寫的力度，出現(xiàn)了《人到中年》、《北極光》、《南方的岸》、《我是誰》、《雨，沙沙沙》等注重心理描寫的作品。在一個時期，是否有深度的心理描寫幾乎成為一個作家是否有創(chuàng)新性的標志。對這一現(xiàn)象，王蒙解釋說:“為什么粉碎‘四人幫’以后寫心理活動的作品多起來了?原因很多。一是我們突破了很多禁區(qū)，敢寫心理活動。……其中還有一個原因，就是‘文化大革命’時期，每個人在心理活動上所受到的考驗，有時超過了他的肉體，我們要表現(xiàn)它?！雹弁趺?《在探索的道路上》，《首都師范大學學報(社會科學版)》1980年第4期。這樣的創(chuàng)作潮流形成了評論家們所總結的文學“向內轉”，并在八九十年代之交引發(fā)一場關于“向內轉”的爭論?！跋騼绒D”的提出者魯樞元認為“向內轉”是從19世紀末以來文學的一個世界性的走向，是“一種人類審美意識的時代變遷，是一個新文學創(chuàng)世紀的開始”。④魯樞元:《論新時期文學的“向內轉”》，《文藝報》1986年10月18日。對心理化寫法的積極吸取，張賢亮曾有個概括:“中國式的意識流加中國式的拼貼畫。也就是說，意識流要流成情節(jié)，拼貼畫之間又要有故事的聯(lián)系?！雹輳堎t亮:《心靈和肉體的變化——關于短篇〈靈與肉〉的通訊》，《鴨綠江》1981年第4期。在我們所讀到的茹志鵑的《剪輯錯了的故事》、戴厚英的《人啊，人》、鄧剛的《迷人的海》、張賢亮的《綠化樹》和《男人的一半是女人》、張承志的《黑駿馬》、諶容的《人到中年》等作品中都具有張賢亮所說的“中國式的意識流加中國式的拼貼畫”的特點。張潔小說的心理描寫顯然也具有這樣的特點。

根據(jù)張潔的回憶，她從小喜歡閱讀的書多是外國小說，“文學作品呢，她喜歡契訶夫、普寧、雨果、托爾斯泰的，中國的則最佩服魯迅、老舍、冰心等老一輩的作品”。⑥鄧國治:《我所認識的張潔》，見何火任編《張潔研究專集》，貴州人民出版社1991年版，第65頁。在這樣的閱讀背景下，張潔的藝術選擇顯然更注重對人物靈魂的寫照。托爾斯泰的心靈辯證法、契訶夫的心理抒情化都是張潔寫作起步時的摹寫對象?！叭绻覀兿肓私忪`魂和內心，那末除了俄國小說之外，我們還能在什么別的地方找到能與它相比的深刻性呢?”①［英］弗吉尼亞·伍爾芙:《論小說與小說家》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社1986年版，第12頁。作為深受俄國文學影響的張潔，也吸收了外國小說重心理描寫的特點。

莫達爾認為:“訴出悲傷的偉大作品，作者一定經(jīng)歷過其中的悲哀。像喬治·桑這樣婚姻不幸的作家才會寫出有關婚姻問題的小說。像海涅和謬塞這樣失意的戀人才會寫出最傷心的情詩。生命充滿了哀愁，作者不需要費心去創(chuàng)造?！雹冢勖溃菽_爾:《愛與文學》，鄭秋水譯，湖南文藝出版社1987年版，第58頁。在當代女性文學的歷史上，女性作家的個人經(jīng)驗被女性作家們重視起來，自我成長的經(jīng)驗被作家們視為是女性話語表達的重要領域。心理描寫與這種表現(xiàn)相適應，推進了女性特有的性別自我展現(xiàn)，張揚了獨特的生命意識?！皬垵嵉淖髌烽_創(chuàng)了一條通往中國當代知識婦女內心深處的道路?！雹劾钭釉?《女作家在當代文學史所起的先鋒作用》，《當代作家評論》1987年第6期。張潔的《愛，是不能忘記的》、《祖母綠》、《七巧板》、《方舟》都是表現(xiàn)女性情感世界的作品，其耗費了12年心血的《無字》也是一部表現(xiàn)女性命運的力作，選擇心理化的寫作方式有力地將女性內心的精神世界展現(xiàn)了出來。《愛，是不能忘記的》即便是在今天，讀起來仍然有打動人的力量，倒不在于作品所提出的問題多么深刻，誠如作者所言，這不過是學習恩格斯著作的一篇讀書筆記式的小說，但作品中所蘊涵的一種優(yōu)雅的情調，一種含蓄、微妙的心理體驗，一種對愛情執(zhí)守的精神力量通過作品中日記本內容的展現(xiàn)深深地叩擊著讀者的心弦?！斗街邸分袑δ行缘某蠡踔翈в幸恍┢ぃ瑢θ齻€“寡婦俱樂部”的女性的命運表現(xiàn)也很難說就有社會普遍性，但小說通過人物內心世界的切入，說出了離婚女性的真實生活感受，深得一些女性讀者的認同。表現(xiàn)女性內心世界的最高成就體現(xiàn)在《無字》上，這篇小說將心理回憶和大的歷史風云相結合，以心理描寫為綱串起一個家族四代女性的命運，以回環(huán)復沓的方式表現(xiàn)了在情感世界中糾纏、掙扎的女性內心世界，復調式的敘述結構形成了作品交響樂般的效果。張潔的作品是可以和她自身的經(jīng)歷相互對位閱讀的，批評家雷達說:“張潔曾寫過一篇很動情的散文《世界上最疼我的那個人去了》，我覺得長篇小說《無字》中最動人的部分是從那篇散文來的，一種刻骨銘心的依戀。她還寫過一篇小說《愛，是不能忘記的》，寫的是一種柏拉圖式的愛，手都沒有拉過，愛了幾十年，只是遠遠地望著，默默地想著;《無字》當中，那個夢中的愛人似乎變成了生活中的伴侶，但現(xiàn)實中的那個叫胡秉宸的人就顯得很丑陋了。我覺得張潔在這部小說里傾訴了女性特有的痛苦，有人說這部作品是以血代筆，也有人覺得作品有點兒累贅，太長了?！雹芾走_:《我所知道的茅盾文學獎》，《小說評論》2009年第3期。雷達的看法道出了張潔小說與自身生命情感的共振性，作為“以血寫書”的作家，張潔選擇心理化寫法無疑具有通過寫作“拯救”被傷害的靈魂的意味，雖然不是完全如同伍爾芙所說的“女作家的作品都是寫她自己”，⑤［法］西蒙·波娃:《第二性——女人》，桑竹影、南珊譯，湖南文藝出版社1986年版，第500頁。但作品中明顯帶有個人情感的強烈體驗，這是因為:“如果一個作家的作品中常常出現(xiàn)同一主旨，或繼續(xù)維持某一口氣，他個人生活中一定可找到某些原因?！雹蓿勖溃菽_爾:《愛與文學》，鄭秋水譯，湖南文藝出版社1987年版，第62頁。心理描寫的恰當運用，造就了張潔小說的人性內涵和精神深度。

三

張潔的藝術選擇與其自身的精神個性是相適應的?！皩嶋H上并不是所有的生活印象都會影響、改變藝術家的心理構成。一般而言，生活積累的材料只影響到作品的形象外貌，深刻的人生體驗才構成作品的靈魂。”⑦童慶炳:《文藝心理學教程》，高等教育出版社2001年版，第89頁。張潔是一個敏感、獨立、自尊的女性，在缺乏父愛的環(huán)境中長大，后來又經(jīng)歷婚姻的曲折，這些都促使張潔用藝術的方式去關注自我以及同類人的精神問題，不僅僅寫出故事，更重要的是揭示他們的內心世界，表現(xiàn)他們的靈魂所飽經(jīng)的折磨和傷害。心理化傾向只是張潔小說總體上的寫作思路，如果不與堅實厚重的作品內容結合起來，也只是一個輕飄的外在之殼。張潔的寫作一面指向生存的現(xiàn)實和問題，一面指向對精神世界的叩問。這種致力于思想深度的寫作思路，必然使張潔作品中的心理描寫總是和議論相關。張潔小說中經(jīng)常出現(xiàn)站在不同視角的議論片段，這些片段與心理描寫的內容構成了互文和參照的關系，共同將作品的意蘊推向哲學層面。當然張潔小說中的議論也會有一些負面的閱讀效果，沈從文在談到張潔的小說時認為:“張潔文中弱點，似有意從‘意識流’方式上用了些心，在對話中附加了些‘感想’或‘解釋’，不善于直接從對話中加以安排處理，因此對讀者反而發(fā)生不連貫印象。”⑧任葆:《深情的關注與希望——沈從文談古華、張潔》，《作家》2008年第8期。

心理化寫法形成了張潔小說搖曳多姿的結構特點。由于心理小說所帶來的敘述方式的多樣，既可以是外視角的透視，也可以是內聚焦的深入探查，還可以自由變換敘述的角度，依次展開人物的內心世界?！冻林氐某岚颉分械闹骶€是正派和風派人物之間的斗爭，小說間所穿插的人物心理描寫使小說張弛有度。而在《雨中》、《懺悔》等作品中，心理描寫構成了人物的內心情緒流動，圍繞人物展開的心理情感的描寫有結構小說的作用，甚至就是小說結構本身?！稛o字》通過人物的回憶，將歷史與現(xiàn)實交織展開，通過不同時段、不同主體的視角自由展開，縱橫馳騁、上下求索，可謂是“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，形成了典型的復調小說結構。在新世紀以來的作品《知在》、《靈魂是用來流浪的》、《一生太長了》中，心理描寫化入故事的敘述之中，形成故事結構的“靈魂”。

重心理描寫的小說因寫作的筆力不在故事的講述上，其寫作超越表層意義的敘事傾向十分明確，最終要在意蘊上進入心靈的深層，力圖揭示生活的本質。因此心理描寫往往作為修辭方式進入象征層面，形成特有的精神指向。張潔的《方舟》、《祖母綠》、《七巧板》、《無字》、《知在》、《靈魂是用來流浪的》、《一生太長了》等小說無不帶有這樣的設計，作者在構思這些小說的時候，其生活的本質論意味很鮮明，意在通過這些故事對讀者形成啟迪。作者為揭示自己的精神探索，還設置了一些有隱喻意味的意象，如《知在》中的“畫”、《靈魂是用來流浪的》中的“公式”、《祖母綠》中的“寶石”、《無字》中的“塬”等，借助這些意象，小說拓展了作品的意蘊空間。因這樣的構思，作品形成了傳神尚意、簡約澹遠的抽象詩化風格，有一種象外之境的精神飛躍，蘊涵著一種超然物外的哲思，給讀者以精神的啟迪。《一生太長了》以狼的內心活動為線，審視人性的貪婪與紛爭，思索生命、死亡等終極性問題，由心理描寫出發(fā)，小說已經(jīng)進入文化象征意蘊層面。小說以狼的內心獨白開篇，將讀者帶到一個假定的藝術世界之中。

作為一只狼，我真不該沒完沒了地琢磨這個問題:這條河是從哪里來的?

如果老執(zhí)著在這個問題上，緊接著就會想:它往哪里去?

世界上有很多問題，其實是永遠不可能找到答案的，如果不明白這一點，即便作為一只狼，也會使自己的一生充滿煩惱。

可我偏偏就是這樣一只十分明白卻又執(zhí)迷不悟的狼。

不論誰，在他的一生中，總得有一處可以隨心所欲說話的地方，一個可以隨心所欲說話的對象，是不是?

盡管狼的一生并不長久，不過十幾年的樣子，但在這個從來不易施舍的世界上，如果找不到這樣一個對象或去處，那一生的日子就會顯得太長、太長了。

不過我覺得，一個可以隨心所欲說話的對象，無論如何也比不上一處可以隨心所欲說話的地方。

應該說，作為一只狼，我是幸運的，在這深山老林里，能遇到這么一條蒼茫的大河。我不知道這個世界上還有什么東西可以屬于我，也不知道其他的狼各自擁有什么，然而我知道這條河是屬于我的，僅僅屬于我。

在緩慢的語速中，作者將狼擬人化，以狼內心獨白的方式呈現(xiàn)對生命意義的思索。這是一只頭狼，正處于生命的旺盛時期，它回首自己的一生，對自己為了生存而喪失顏面而難過，它主動離開了自己的狼群，只為按照自己的內心來作一次自己的選擇。這是一只“哲學”的狼，“對‘后面’有一種不可理喻的固執(zhí)”，狼的思索中寄寓著作者按照內心自由生活的渴望。小說中還以狼與人的關系審判人，狼試圖與人友好，人卻無法理解狼的善意，“即便生命垂危，他仍然沒有放棄對我們與生俱來的惡意，還有嫌惡、拒絕、恐懼——千真萬確的、毫無道理的恐懼?！崩鞘歉邼嵉?，令人起敬的，它選擇了高貴地死去，而人是貪婪、丑陋的，這個假定性的敘述中，小說指向對人性陰暗面的批判。對于狼來說，選擇高貴的、有尊嚴的死，還寄寓了作者對生存本質的沉思，狼離世前的最后思緒蘊涵著深刻的哲理:“我最后掃了一眼我生活過的這個世界，想起初生時才有的那種不明就里，為自己能來到這個世界而生出的感動和期待……可我們誰沒有犯過這樣的傻?”如果聯(lián)系作者一生坎坷的人生經(jīng)歷，這篇小說與《知在》、《靈魂是用來流浪的》等作品一脈相承，表現(xiàn)了作者超然人世功利紛爭的思想境界，這樣的哲理性思索通過小說流水般的心理描寫呈現(xiàn)出來，直切本質，酣暢淋漓。

張潔作品所隱含的水墨畫般的效果，音樂樂曲般的抒情和情感表達，帶有女性立場的偏激和痛切，抒情詩般的自由暢達，沉思生命本質的哲理追問，等等，無不與心理化的視角展開有關。張潔以深入細致的心理描寫，讓我們見證了生命寫作的力量感，這樣的寫作是厚重的，也是令人敬重的。

I206．7

A

1003－4145［2011］08－0087－05

2011－04－08

周志雄(1973—)，男，山東師范大學文學院副教授，文學博士。

(責任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163．com)