○郝雨

《苦旅》，劉長(zhǎng)安著，中國(guó)文聯(lián)出版社2011年2月版

把這篇書(shū)評(píng)的題目叫做《活著的趙樹(shù)理》，首先是因?yàn)檫@部名為《苦旅》（劉長(zhǎng)安著，中國(guó)文聯(lián)出版社2011年2月版）的長(zhǎng)篇傳記“傳”的就是趙樹(shù)理，尤其是這部長(zhǎng)篇傳記文學(xué)又確實(shí)“傳”出了一個(gè)活生生的趙樹(shù)理，讓人讀過(guò)之后又能夠在腦海中浮現(xiàn)一個(gè)活著的趙樹(shù)理。

此外，在今年5月27日，中國(guó)趙樹(shù)理研究會(huì)理事會(huì)換屆，新當(dāng)選的中國(guó)趙樹(shù)理研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、文學(xué)評(píng)論家趙勇有一個(gè)書(shū)面發(fā)言，題目叫做《趙樹(shù)理的幽靈》。他是這樣來(lái)認(rèn)識(shí)趙樹(shù)理的“幽靈”價(jià)值的：

趙樹(shù)理的研究?jī)r(jià)值卻是確定無(wú)疑的。法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫做《馬克思的幽靈》。他認(rèn)為無(wú)論我們是否承認(rèn)馬克思主義，是否接受馬克思的學(xué)說(shuō)，我們其實(shí)都是馬克思的幽靈，是馬克思幽靈政治學(xué)和譜系學(xué)中的一員。我覺(jué)得借用并改動(dòng)一下這個(gè)書(shū)名，就能夠表達(dá)我對(duì)趙樹(shù)理的一些認(rèn)識(shí)。我現(xiàn)在得承認(rèn)，自從我在少年時(shí)代第一次接觸了趙樹(shù)理的作品，自從我在1996年第一次寫(xiě)出關(guān)于趙樹(shù)理的文章，趙樹(shù)理的幽靈便在我心中游蕩。趙樹(shù)理當(dāng)然不是第一流的作家，但他卻是那個(gè)特殊的年代里最具有創(chuàng)作個(gè)性的作家。他想在政治性與文學(xué)性之間保持某種張力，他為政治服務(wù)卻也被政治規(guī)訓(xùn)，他是主流意識(shí)形態(tài)的合作伙伴卻也成了主流意識(shí)形態(tài)的異己分子，所有這些都意味著，趙樹(shù)理與他的文學(xué)構(gòu)成了問(wèn)題的巨大豐富性。趙樹(shù)理喜歡創(chuàng)作“問(wèn)題小說(shuō)”，他也最終成了一個(gè)“成問(wèn)題”的作家，而我們今天面對(duì)趙樹(shù)理，又依然有一個(gè)把他置于何種“問(wèn)題框架”中進(jìn)行思考的問(wèn)題。這些“問(wèn)題”加起來(lái)，顯示了趙樹(shù)理的研究?jī)r(jià)值。

所以，他認(rèn)為，在馬克思那里有“共產(chǎn)主義的幽靈”，在德里達(dá)那里又有了“馬克思的幽靈”，我希望趙樹(shù)理也能被“幽靈化”，并且我們也能成為趙樹(shù)理幽靈譜系學(xué)中的一員。只有真正成為趙樹(shù)理幽靈譜系學(xué)中的成員，可能才是我們進(jìn)行趙樹(shù)理研究的真正開(kāi)始。由此看來(lái)，趙勇把趙樹(shù)理“幽靈化”，根本上就是為了讓我們的研究者們成為趙樹(shù)理幽靈譜系學(xué)中的一員，從而能夠在趙樹(shù)理的“問(wèn)題框架”中更加深入地研究趙樹(shù)理。在我看來(lái)，在作家劉長(zhǎng)安的這部長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《苦旅》出版之后，與趙勇先生的“幽靈”說(shuō)能夠相對(duì)應(yīng)的，應(yīng)該是《苦旅》的創(chuàng)作，是其面對(duì)趙樹(shù)理的普通愛(ài)好者與接受者，是為了趙樹(shù)理一生追求的文學(xué)服務(wù)的對(duì)象——人民大眾。作者在這部作品中用文學(xué)的手段塑造了一位依然活著的趙樹(shù)理。

趙樹(shù)理作為我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上具有里程碑意義的重要作家，尤其是作為曾經(jīng)引領(lǐng)了“中國(guó)文藝的方向”的旗幟性作家，近幾十年來(lái)，我國(guó)乃至國(guó)外出版過(guò)的趙樹(shù)理的傳記并不在少數(shù)。然而，以往的各個(gè)版本的趙樹(shù)理傳記，多為學(xué)術(shù)性的或者資料性的，對(duì)于研究趙樹(shù)理的文學(xué)貢獻(xiàn)、文學(xué)道路，以及趙樹(shù)理的文學(xué)思想、文學(xué)風(fēng)格的形成等等，具有重要意義；而劉長(zhǎng)安的這部《苦旅》，則更注重的是作品本身的文學(xué)性和可讀性。作者在創(chuàng)作中有意識(shí)地調(diào)動(dòng)了趙樹(shù)理所擅長(zhǎng)的和常用的各種文學(xué)手法，把一部《苦旅》寫(xiě)得有聲有色，把一個(gè)人民作家趙樹(shù)理寫(xiě)得血肉豐滿。至于為什么把這樣一部文學(xué)傳記的書(shū)名叫做《苦旅》，顯然表明的是作者對(duì)于趙樹(shù)理一生的人生道路的概括和理解。作品最后一章寫(xiě)趙樹(shù)理在“文革”中由于一場(chǎng)“五千革命群眾”參加的批斗大會(huì)，一些人根本不顧其病情，趙樹(shù)理終于被折磨至死，并以這樣的一段言詞結(jié)束全書(shū)：“公元1970年9月23日，一代巨星、農(nóng)民的忠實(shí)代言人、寫(xiě)農(nóng)村題材的鐵筆圣手、苦旅一生的偉大作家——趙樹(shù)理，終于永遠(yuǎn)放下了他手中的筆，永遠(yuǎn)閉上了那雙深邃的眼睛……小二黑與小芹的婚事、李有才的光棍日子、李家莊人民的命運(yùn)、以及三里灣鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂(lè)、尉遲父老們的柴米油鹽……一切的一切，都用不著他操心費(fèi)力了。一切的一切磨難都離他而去了！……”這樣的悲劇性結(jié)尾，對(duì)于讀者深刻理解趙樹(shù)理，理解趙樹(shù)理一生的苦旅跋涉，極具震撼力。

一個(gè)活著的趙樹(shù)理雖然真的離我們遠(yuǎn)去，但是，趙樹(shù)理的意義和價(jià)值卻永遠(yuǎn)不會(huì)被抹滅。趙樹(shù)理一心為人民創(chuàng)作的精神，更是永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘。明年，在我國(guó)文學(xué)藝術(shù)史上將有一個(gè)重要的歷史節(jié)點(diǎn)，那就是，毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表70周年。這一定會(huì)讓我們的整個(gè)文藝界重溫這一部經(jīng)典文獻(xiàn)，并且重新思考和審視1942年以來(lái)我國(guó)文藝界的許多歷史現(xiàn)象，當(dāng)然也包括趙樹(shù)理的方向問(wèn)題。今年的《河北大學(xué)學(xué)報(bào)》等刊物已經(jīng)提前進(jìn)行了專(zhuān)題討論。其中閻浩崗文章中的一段話對(duì)于我們今天認(rèn)識(shí)趙樹(shù)理方向有著非常重要的啟示作用：“在探索類(lèi)作品占據(jù)主流或占據(jù)舞臺(tái)中心之后，有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，普通工農(nóng)兵大眾的閱讀需求被棄之不顧了。從文藝發(fā)展的規(guī)律看，這也許有其物極必反的必然性，但文藝完全無(wú)視大眾的后果是普通大眾對(duì)新文學(xué)的拒絕與遠(yuǎn)離?！挛膶W(xué)拋棄了大眾，大眾可以重新轉(zhuǎn)向舊的通俗文學(xué)，而大眾若徹底拋棄了新文學(xué)，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的環(huán)境中，新文學(xué)就會(huì)面臨滅頂之災(zāi)！”所以，他認(rèn)為：文學(xué)的主流，永遠(yuǎn)“應(yīng)該是為最廣大的人民群眾服務(wù)的”。（閻浩崗：《否定之否定的反思——新世紀(jì)視野下重讀〈講話〉》，《河北大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第2期）雖然這樣的道理并不復(fù)雜，可是卻經(jīng)常被我們的文藝工作者所忽略和想不通。因此，讓趙樹(shù)理永遠(yuǎn)活在我們的腦海里，讓趙樹(shù)理方向永遠(yuǎn)給我們的文藝創(chuàng)作指明一些方向，應(yīng)該是極有必要的。

從這樣的角度上說(shuō)，《苦旅》的創(chuàng)作，《苦旅》對(duì)于趙樹(shù)理的形象的塑造和記錄，是應(yīng)該得到肯定和值得感謝的。