陳曉萍

“對于歷史上那些非共產黨的甚至反共產黨的學者、思想家、藝術家等人物……不應該僅僅根據他們對共產黨的態(tài)度來評價他們，而應該主要以他們在自己的專業(yè)領域究竟做出什么成績來作為評判的根據。”

北京東廠胡同1號，中國社會科學院近代史所。

這里也是胡適離開北平前最后的住所。

一進大門，一處舊平房突兀地在逼仄的院子中央橫著，被三面的高樓所包圍。這是大院內僅存的少量老房子了，陸陸續(xù)續(xù)新蓋的高樓使得院子越來越擁擠。

偶爾有慕名而來尋訪胡適故居的有心人，似乎已無法在這里感受到胡適生活過的痕跡了。

但是，就在這個院子里，卻藏著一個關于胡適的寶庫。

這就是保存在中國社會科學院近代史研究所資料室里的2000多個卷宗，里面是胡適1948年12月倉促飛離北平時，未及帶走的幾乎全部手稿、書信、日記、照片等。這是中國大陸有關胡適的最豐富的收藏。

在近代史所辦公大樓609房間的近代思想史研究室里，中國社會科學院文史哲學部委員、胡適研究會會長耿云志接受了《中國新聞周刊》的采訪。今年72歲的耿云志滿頭華發(fā)，卻非常干練。

當年，耿云志正是利用了這豐富收藏的近水樓臺之便，1979年最早在中國大陸發(fā)表了重評胡適的重要學術論文，1985年出版了新中國第一本系統(tǒng)研究胡適、引起海內外學界強烈反響的《胡適研究論稿》——他親歷了那個胡適解凍的年代。

“胡適這篇文章可以寫了”

1978年夏末秋初，中共中央決定由中國社會科學院出面，于次年舉辦一個大規(guī)模的紀念五四運動60周年全國性學術討論會。時任社科院近代史所副所長的李新，建議耿云志寫一篇關于胡適的文章提交大會。

接了任務之后，耿云志覺得很為難，因為他覺得這篇文章很不好寫。他擔心，要是寫出一個真實的胡適，恐怕大陸沒有人能接受。

其時，耿云志研究胡適已經有好幾年了。為完成周恩來在1971年全國出版工作會議上提出的編寫《中華民國史》的任務，由中國社會科學院近代史所副所長李新領銜，1972年10月成立了中華民國史研究組（相當于現在的研究室）。耿云志加入了這個研究組，分在人物組。

因為耿云志是學哲學的，文史哲都有些基礎，李新讓他著重抓一下中華民國思想文化方面的人物，而在這方面，胡適顯然是排在第一位的。這是一個繞不過去的人物。

所里恰好存有大量的胡適檔案。

胡適1946年7月從美國回國擔任北大校長，就住在東廠胡同1號院。當年，這個院子是個三進四合院，胡適就住在一進院里，其中，南排房子是胡適的書庫，里面放了一排排書架，書架上擺滿了各種各樣的書刊。

1948年12月15日，解放軍已經占領了北平城的外圍。當天，胡適正是從東廠胡同的宅子趕往中南海勤政殿的傅作義司令部，在傅作義的部隊奪回南苑機場之后，搭乘蔣介石從南京派來的專機永遠地離開了北平。

匆忙中，他的藏書、手稿、部分日記以及與友人和弟子的大量通信等珍貴資料，全部遺留在了東廠胡同的家中。

由于有這樣的便利，耿云志在各種會議和政治學習之外，陸陸續(xù)續(xù)開始接觸資料。

上世紀50年代，全國范圍內大規(guī)模地進行了一場針對胡適的大批判運動。在這場運動中，有百余位高級知識分子寫了批判文章，1955年3月到1956年4月，三聯(lián)書店奉命調集多名編輯出版了《胡適思想批判》，洋洋三百萬言，共成八冊。胡適被定性為“資產階級唯心論的代表人物”“買辦資產階級第一號的代言人”，被批臭批倒，成了一只“死老虎”，逐漸被人們遺忘。

如何重新看待胡適？耿云志認為，首先必須最大限度地占有資料，對胡適的真面目有全面而準確的了解。他花了近10個月的時間，把近代史所收藏的關于胡適的2000多個卷宗系統(tǒng)地看了一遍。

1978年12月的一天，從北大查完資料回城里的路上，耿云志從廣播里聽到了十一屆三中全會的公報。

公報指出，全黨的工作應從以階級斗爭為中心轉移到以社會主義建設為中心，并且指出：“解放思想，努力研究新情況新事物新問題，堅持實事求是、一切從實際出發(fā)、理論聯(lián)系實際的原則，我們黨才能順利地實現工作中心的轉變。”

耿云志眼前為之一亮：一個新的時期就要開啟了！他覺得胡適這篇文章可以寫了。

胡適研究解凍

1979年的春節(jié)過后，耿云志花了一個月時間，寫出了25000字的文章《胡適與“五四”時期的新文化運動》。

在這篇文章里，耿云志試圖對胡適做一個全面的評價。他對胡適在提倡白話文、提倡個性解放與婦女解放、鼓吹社會自由等方面的作用作了肯定性評價，認為他“曾經表現了一定程度的反封建的思想”。文章對胡適20年代提倡整理國故、倡導疑古思想和進行小說考證等文化學術活動也都作了重新評價。

耿云志總結說：“作為資產階級知識分子的主要代表人物的胡適，在當時，是起過積極作用的。他在文化學術活動的一些領域，是有一定成績的。因此，我們應當在批判他的資產階級立場、觀點和方法的同時，肯定他反對封建文化的進步性和某些具體的學術成就?！?/p>

寫完后，耿云志把文章交給了李新。李新覺得文章寫得不錯，又把文章轉給了黎澍。黎澍當時是近代史所的副所長，同時兼任《歷史研究》主編，他決定在《歷史研究》上發(fā)表這篇文章。

這篇解放后首次重新審視胡適的文章在1979年5月的《歷史研究》刊出，引起了很大的震動。

這一年，北京和上海等地的一些重要刊物上相繼發(fā)表了一批胡適的研究文章，如易竹賢在《新文學論叢》上發(fā)表的《評“五四”文學革命中的胡適》、孫昌熙和史若平在《文史哲》上發(fā)表的《試論新文學運動中胡適的歷史作用》、文振庭在《江漢論壇》上發(fā)表的《胡適〈嘗試集〉重議》、朱文華在《復旦學報》上發(fā)表的《試論胡適在“五四”新文化運動中的作用和地位》等。提交給“紀念五四運動六十周年學術討論會”的論文中，關于胡適的就有4篇。

胡適的作品也開始有限地重新出版。

1979年5月，社科院近代史研究所中華民國史研究組整編的《胡適來往書信選》交由中華書局出版。書的背后，印有“內部發(fā)行”四個字。到1980年，《胡適來往書信選》出齊了三卷本。

當時所謂內部發(fā)行，就是允許在新華書店系統(tǒng)內銷售，但是不能上架公開賣。這種書普通讀者還是不難買到的，不需要提供身份證明。

三卷本的《胡適來往書信選》是1949年之后大陸首次出版的胡適著作的選本，編選了胡適保存在北京寓所內的從1915年到1948年的書信，附錄部分還收入了相關的文獻資料和手稿譯文等，有很高的學術價值。1982年臺北遠景出版社出版的《胡適密藏書信選》，就是從《胡適來往書信選》中挑出一部分，重新予以編輯而成的。

在上海，華東師范大學出版社1981年也以內部發(fā)行的形式出版了葛懋春、李興芝編輯的2卷本《胡適哲學思想資料選》。上卷選錄相關論文29篇，下卷是《胡適的自傳》，即胡適英文口述、唐德剛編校譯注的《胡適口述自傳》。

《胡適文存》的命運起伏

胡適研究解凍后，耿云志萌生了重新出版《胡適文存》的想法。

《胡適文存》初集1921年由亞東圖書館出版，四卷四冊。按胡適自序說：“是我這十年來的文章，因為有好幾篇不曾收入，故名為《文存》?！薄逗m文存》共出過四集，二集和三集分別于1924年和1930年由亞東圖書館出版，四集為《胡適論學近著》，商務印書館1935年出版。

《胡適文存》四集是胡適學術研究中的精華，在民國一版再版，影響很大。陳西瀅1927年推選新文學十部杰作，《胡適文存》列在首位。

耿云志的想法得到了黎澍的贊同。1979年，《胡適文存》交由社科院剛成立不久的中國社會科學出版社出版，耿云志負責校訂工作。

但第一卷排出校樣，校訂進行了三分之二時，出版工作突然被叫停。耿云志聽到的消息是，上邊有人反對出版胡適的作品。

《胡適文存》的出版計劃就這樣夭折了。

后來，耿云志聽說，有人將亞東圖書館出版的一套《胡適文存》輾轉送到了當時的中共中央總書記胡耀邦的案頭，胡耀邦看了之后做了一個內部批示，要文化工作者研究兩個人，一個是孫中山——中國現代化的先行者；一個是胡適——胡適是一心一意要使中國現代化的。但直到1990年代，關于胡適著作的出版才出現了第二次的井噴。而《胡適文存》（4卷本）也是1996，才由安徽黃山書社出版，那是后話了。

胡適在中國大陸的重獲客觀評價之路，始終起起伏伏，這一點，耿云志的感受最直接，直到1986年，還有人在《光明日報》發(fā)表文章，批評他為胡適說話。

1987年入夏，時任統(tǒng)戰(zhàn)部知識分子處處長的陶斯亮找到耿云志，告知統(tǒng)戰(zhàn)部接到安徽省的報告，申請把安徽績溪的胡適故居列入全國重點文物保護單位。陶斯亮問耿云志：胡適到底是一個什么樣的人物？

耿云志向陶斯亮大致介紹了胡適，還應陶斯亮之邀，去統(tǒng)戰(zhàn)部講了一堂課，系統(tǒng)介紹胡適。后來，他又按照統(tǒng)戰(zhàn)部的要求，幫他們起草了一個關于如何處理安徽績溪胡適故居的報告，上報給中央書記處。

耿云志后來聽說，當時高層有人說，胡適這個人全面反共，目前對他還無法做全面的評價。胡適故居列入全國重點文物保護單位一事就不了了之了。

從內部發(fā)行到公開出版

1985年，由中國社會科學院近代史研究所中華民國史研究室編輯、中華書局出版的兩卷本《胡適的日記》出版，成為第一部不用印上“內部發(fā)行”字樣而正式公開出版的胡適作品。

這套書收錄了胡適1910至1944年間的部分日記，根據其手稿整理排印，相對完整地保留了原貌。日記內的附件和省略之處均有說明，學術價值較高。

中華書局近代史編輯室主任陳錚一度曾有過把保存在東廠胡同1號的那批珍貴資料全部影印出版的宏愿，但跟近代史所的合作沒有談成。直到今天，對《中國新聞周刊》講起這件事，早已經退休的老編輯陳錚還是充滿遺憾。

但不管怎樣，從1985年以后，胡適作品的出版慢慢放開，逐漸成了熱門項目，胡適研究也逐漸成了“顯學”。而重新認識胡適的意義，正如耿云志后來在2003年出版的《胡適全集》（44卷本）的序言所寫：“對于歷史上那些非共產黨的甚至反共產黨的學者、思想家、藝術家等人物不應該僅僅根據他們對共產黨的態(tài)度來評價他們，而應該主要以他們在自己的專業(yè)領域究竟做出什么成績來作為評判的根據。”

1985年，耿云志的《胡適研究論稿》問世。論稿收集了他1970年代末以來的研究論文共10篇，加上新編的簡明《胡適年譜》。

10篇論文，肯定了胡適作為中國新文化運動重要領袖之一的歷史地位，和他在文學、史學、哲學以及教育學等諸多領域做出的開創(chuàng)性貢獻。耿云志認為，胡適在政治上雖然不贊成共產黨的暴力革命路線，但他一直堅持要求改革，應該把他與北洋政府和國民黨政府的統(tǒng)治集團區(qū)別看待。

雖然今天回過頭去看這部《胡適研究論稿》，仍不免帶著時代的局限性，但這部著作在當時的發(fā)表，引起了海內外學術界的高度注意。

美國威斯康辛大學東方語言系和歷史系終身教授周策縱稱耿云志為“大陸第一個為胡適說公道話的人”。許多不認識的海外學者寫信給耿云志，說：很難得，大陸終于實事求是地對待胡適了。