《史記》是我國(guó)古代史傳文學(xué)的集大成之作,它以其深刻的思想、生動(dòng)的人物、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹?、杰出的語(yǔ)言藝術(shù)倍受歷代文人學(xué)士的青睞。《史記》也是后世文學(xué)取之不盡的題材寶庫(kù),尤其是戲曲更是大量擇取《史記》中的人物故事加以敷演發(fā)揮。
“史記戲”對(duì)《史記》的傳播和接受具有重要意義:廣大下層文士藝人為了娛悅世俗、寓教于樂(lè)而編演的“史記戲”適應(yīng)下層民眾的需要,以人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式清掃《史記》接受盲區(qū)。同時(shí),“史記戲”對(duì)歷史事實(shí)進(jìn)行連綴、補(bǔ)充、發(fā)揮,使得整個(gè)人物故事完整連貫,寄寓著普通民眾的愿望理想,起到了很好的教化作用。
中華民族是一個(gè)非常重視歷史的民族。人們尊史的心理首先表現(xiàn)在對(duì)歷史知識(shí)的孜孜追求?!妒酚洝肥撬抉R遷“罔羅天下放失舊聞”,“論考之行事”,廣閱“天下遺文古事”,“略以拾遺補(bǔ)藝”而成的“一家之言”[1],無(wú)疑是史著中的集大成之作。作為正史之首,無(wú)論是在歷史材料的來(lái)源上,還是在義理思想的建樹(shù)上都更具有一種內(nèi)在的權(quán)威性。因此,《史記》在為后人提供基本的歷史事實(shí)同時(shí),更提供了許多人生智慧和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),而取材于《史記》的“史記戲”則是以一種通俗易懂的方式滿(mǎn)足了下層群眾對(duì)歷史知識(shí)的渴求心理。大多數(shù)“史記戲”將《史記》中相關(guān)人物故事搬上舞臺(tái),通過(guò)劇中角色的言語(yǔ)行動(dòng)演繹歷史事件的過(guò)程。甚至還利用劇中人物“自報(bào)家門(mén)”的方式來(lái)口述歷史,滿(mǎn)足了民眾對(duì)歷史知識(shí)的渴求心理。如元雜劇《周公攝政》第一折就通過(guò)周公之口追述周朝的光輝歷史以及商紂無(wú)道、周朝代商的過(guò)程。很多劇作家在創(chuàng)作時(shí)就有彰顯歷史的意圖,如《五鹿塊》的作者許廷錄在其自序中就說(shuō):“晉公子重耳事可傳也,惜其無(wú)傳” [2],因而創(chuàng)作此傳奇;張堅(jiān)在創(chuàng)作《懷沙記》時(shí)說(shuō)“屈子獨(dú)不見(jiàn)于傳奇”,“烏可以無(wú)傳”[3]。
其次是對(duì)求實(shí)精神的體認(rèn)。在戲劇創(chuàng)作道路上,曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一股追求寫(xiě)實(shí)的風(fēng)氣,寫(xiě)實(shí)精神一度成為衡量作品優(yōu)劣的尺度。戲劇作家們抱著“聊將史筆寫(xiě)家門(mén)”的態(tài)度進(jìn)行劇本創(chuàng)作,從本事考證到關(guān)目設(shè)置,從人物形象到性格特征,從舞臺(tái)動(dòng)作到角色語(yǔ)言都要求盡量符合歷史的真實(shí),不容絲毫“作假”。如《浣紗記》的作者梁辰魚(yú)本人也是一位非常注重實(shí)地考證的作家,他創(chuàng)作戲曲作品時(shí)“以一書(shū)生,南游會(huì)稽,探禹穴,歷永嘉、括蒼諸名山而還;既又溯荊巫,上九疑,泛洞庭、彭蠡,觀(guān)廬山瀑布,尋周郎遺跡?!?[4]幾乎是繼承了司馬遷著作《史記》時(shí)的實(shí)地考察精神,所以《浣紗記》除了一些小瑕疵外,基本上得到了欣賞者的首肯。
第三是對(duì)歷史鑒教功能的認(rèn)可。自古以來(lái)以史為鑒的傳統(tǒng)思想賦予了正統(tǒng)史著“記功司過(guò),彰善癉惡”、“申以勸戒,樹(shù)之風(fēng)聲” [5]的重大責(zé)任,因此只有那些“關(guān)國(guó)家興衰,系民生休戚,善可為法,惡可為戒”[6]的事件方可錄入?!妒酚洝吩谶x擇所記內(nèi)容時(shí)也是“考其行事,綜其終始,稽其成敗興壞之紀(jì)”,以實(shí)現(xiàn)“究天人之際,通古今之變,成一家之言”的構(gòu)想。戲劇史承擔(dān)這種鑒教功能的文學(xué)樣式之一,正如孫書(shū)磊所說(shuō)的那樣:“遠(yuǎn)離神話(huà)影響的經(jīng)驗(yàn)主義是古代社會(huì)生活的主要精神,在這種精神的支持下,社會(huì)生活不斷地尋找重復(fù)自己的可能。在戲劇創(chuàng)作中,創(chuàng)作者便努力將這種可能變成現(xiàn)實(shí)?!?[7]“史記戲”很好地秉承了《史記》的這一精神,實(shí)現(xiàn)了以史為鑒的精神傳承。如《管鮑分金記》,在其開(kāi)場(chǎng)白“一篇肯綮”中就明言此篇傳奇具有“慷慨悲歌感諷”的目的。并在全戲結(jié)尾時(shí),感嘆“人心反復(fù)若波濤,榮枯向背喧囂。聲華一旦登樞要,頓忘卻寒微交好。羨德讓雅存古道,投桃李報(bào)瓊瑤”,極力推崇管仲與鮑叔牙這樣的“金石交”,“古來(lái)紀(jì)少。歲寒松柏操,青史仰孤標(biāo)” [8]。又如《范睢綈袍記》的開(kāi)場(chǎng)詩(shī)也說(shuō)“悲歡離合劇中情,休向人前問(wèn)假真。但得今人能似古,一回搬演一回新”[9]?!对プ屚烫俊返谒恼壑幸裁餮栽プ尩闹伊x之舉“將以愧天下后世之為人臣懷二心者”。再如明馬權(quán)奇在讀完友人孟稱(chēng)舜的《二胥記》[10]言:“詞則壯氣岳立,須髯戟張,覺(jué)吳市之俊,秦庭之哭,兩人英魂浩魄,至今猶為不死”。宋之繩也說(shuō)此劇達(dá)到了“尾巷小夫,目不識(shí)之,于俳優(yōu)諧謔間,一見(jiàn)忠孝感人事,未有不悲憤流連” [11]的感化效果。而像“君臣如《伊尹扶湯》、《比干剖腹》……朋友如《管鮑分金》、《范張雞黍》,皆可以厚人倫,美教化” [12]則更是明言“史記戲”對(duì)民眾的教化作用,滿(mǎn)足了民眾對(duì)歷史鑒教功能的心理需求。
“自上古以來(lái),民間繼承著神化思維的活力,大膽想象,上天入地,無(wú)所不能。這種充滿(mǎn)著野性的想象或虛擬,從來(lái)就是民間在強(qiáng)權(quán)壓力下抵抗逆境、追求心靈自由的獨(dú)特方式?!薄跋聦影傩赵谔摂M的敘事中,享受著自己的‘話(huà)語(yǔ)權(quán)’。” [13]如《信陵君列傳》中有如姬冒死竊取魏王兵符幫助信陵君成功救趙一事。這么一個(gè)簡(jiǎn)單的記錄就給讀者留下了一串疑問(wèn):如姬有怎樣的殺父之仇?若如姬想為父報(bào)仇,她既為魏王愛(ài)妾,為何不讓魏王下令直接捉拿仇人?若是如姬自己不想報(bào)仇,為何信陵君為她報(bào)仇后竟甘冒生命危險(xiǎn)竊符以報(bào)恩?這些疑問(wèn)“史記戲”《竊符記》為觀(guān)眾提供了一個(gè)想象性的解釋?zhuān)喝缂槠矫衽訒r(shí),貌美,晉鄙麾下一將仇仁欲強(qiáng)搶如姬,打死其父。如姬入魏宮受寵后,仇仁潛逃趙國(guó),并受到專(zhuān)橫的趙括袒護(hù),魏王鞭長(zhǎng)莫及,如姬之仇三年未報(bào)。直到信陵君暗中派朱亥夜?jié)撢w營(yíng)方獲其仇頭,以獻(xiàn)如姬?!陡`符記》中將如姬塑造成一位“父仇未報(bào),飲恨在心”,“若為我斬卻仇人,報(bào)深恩何妨殺身”[14]的俠義孝女形象,故而冒死偷符報(bào)答信陵君。雖然這種想象不一定就是歷史的真實(shí),但是卻完全符合藝術(shù)的真實(shí),同時(shí)增強(qiáng)了故事的矛盾沖突?!巴暧⑿酆澜埽赜?jì)奇謀,可驚可喜,真足照耀千古,《太史公》記之詳矣。然天下豈皆操觚染翰之士,按籍而觀(guān)者,寧幾何人?匹夫匹婦,茫乎未知也。我朝騷人墨客作《浣紗》、《紅拂》、《竊符》、《投筆》等記,其間慷慨悲歌,風(fēng)流豪邁,樹(shù)盛世洪勛之奇男子,具超塵偉識(shí)之俠婦人,編之詞曲,演之壇場(chǎng),俾當(dāng)年行事,歷歷如在目前,凡有血?dú)庹?,咸知感奮,誠(chéng)感激人心之一助也?!?[15]可見(jiàn)如姬的人情人性之美得到觀(guān)眾的認(rèn)可。
再如《千金記》[16]中寫(xiě)韓信登壇拜將的“登拜”一出就是根據(jù)《淮陰侯列傳》中“諸將皆喜,人人各以為得大將。至拜大將,乃韓信也,一軍皆驚”生發(fā)而成。從《史記》這幾行短短文字可見(jiàn),諸將個(gè)個(gè)心高氣傲,自認(rèn)大將非己莫屬,竟然是官職卑微的治粟都尉韓信!韓信有何才能擔(dān)此重任?震驚之余,諸將會(huì)服氣而任其調(diào)遣嗎?此出先是極力渲染眾將皆欲奪帥的氣勢(shì),接著有蕭何說(shuō)明拜韓信為大將的理由,韓信走馬上任,申明十大軍令,部署軍隊(duì)精簡(jiǎn)得當(dāng)。眾人由驚而信,惟有殷蓋和樊噲藐視韓信,以身犯險(xiǎn),于是韓信斬殷蓋,打樊噲,威懾全軍,眾人嘆信治軍嚴(yán)明,才能卓越,真正甘心聽(tīng)從韓信指揮,為韓信以后的節(jié)節(jié)勝利奠定基礎(chǔ)。一出之中有驚有喜,有張有弛,引人入勝,扣人心弦,比起《史記》中的簡(jiǎn)略記載更有令人酣暢淋漓的審美滿(mǎn)足!這些人物語(yǔ)言和行動(dòng)情節(jié)都是符合歷史邏輯的,是在文學(xué)情境中虛構(gòu)細(xì)節(jié)以還原或表現(xiàn)歷史的本真。惟其如此,戲曲之搬演故事,固然不離沖突,卻又不以劇情的沖突為懸念取勝,而是更注重其中所展示的人生萬(wàn)象,寄寓著更為豐富的人生體驗(yàn)、具有濃烈情感色彩的舞臺(tái)形象。
《史記》記錄了許多歷史人物的悲劇人生,“本紀(jì)、世家、列傳中以寫(xiě)人物傳記為內(nèi)容的有112篇,其中以寫(xiě)人物命運(yùn)悲劇的就占70篇” [17]。他們或因信念,或因使命,或因道義,或因烈行震撼了司馬遷,也震撼著后世的讀者,正如韓兆琦先生所說(shuō):“我們從《史記》中讀到的不是無(wú)所作為的哀嘆,而是為壯麗事業(yè)而英勇奮斗的豪歌,不是一蹶不振的頹廢,而是百折不撓無(wú)所畏懼的進(jìn)攻,不是失敗的感傷,而是勝利成功的快慰,是一種道德上獲得滿(mǎn)足的歡欣。” [18]然而人們?cè)诟惺鼙瘎【竦难諆艋耐瑫r(shí),也渴望能得到心理上的補(bǔ)償,追求哀而不傷,希望喜慶團(tuán)圓、善惡分明,報(bào)應(yīng)不爽。正如《讀離騷》的作者尤侗“假托故事,翻弄新聲,奪人酒杯,澆己塊壘。至于嬉笑怒罵,縱橫肆出,淋漓極致而后已……觀(guān)者目搖神愕,而作者憂(yōu)愁抑郁之思為之一快。” [19]
截取史實(shí)以實(shí)現(xiàn)暫時(shí)的忘卻:《史記》將英雄人物一生的遭遇都如實(shí)記錄,有頭有身有尾,悲劇命運(yùn)一眼看透,而在許多“史記戲”中往往只截取他們一生中某些最有意義、最輝煌的時(shí)期來(lái)表現(xiàn),并在他們功成名就榮耀顯赫時(shí)戛然而止,觀(guān)眾們沉浸于他們成功的喜悅。這些戲劇都是重在渲染過(guò)程,有意忽略、隱藏英雄們功成后的不公正待遇以及由于“功高震主”遭受猜忌而不得善終的悲慘結(jié)局,使得觀(guān)眾在看戲的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)了暫時(shí)的忘卻,沖淡了悲劇色彩?!秲鎏K秦》、《金印記》、《綈袍記》、《馬陵道》、《氣英布》、《千金記》等無(wú)不如此。
更改結(jié)局以表達(dá)美好的幻想:有許多“史記戲”將悲劇人物的結(jié)局進(jìn)行改換,使得悲劇添上一個(gè)光亮的“尾巴”,滿(mǎn)足了觀(guān)眾追求喜劇感受。如荊軻刺秦王中荊軻失手被擒,壯烈犧牲,而秦始皇卻毫發(fā)無(wú)傷,這是一個(gè)俠義刺客無(wú)所畏懼,凜然就義而強(qiáng)權(quán)者依然逍遙的悲劇。在戲劇《易水寒》中則將結(jié)局改為荊軻成功挾持秦王,逼其與六國(guó)結(jié)盟,互不侵犯,和平相處,而荊軻也功成身退,訪(fǎng)道游仙?!稉糁洝分袆t將結(jié)局改為“高漸離不死,而始皇卒以荊卿死”,而這種改造也是大快人心,就如祁彪佳評(píng)論時(shí)所說(shuō)“極快,極快!傳之者激烈中轉(zhuǎn)為悠揚(yáng)之韻,覺(jué)滿(mǎn)紙蕭瑟,令人泣下”[20]。如此處理順應(yīng)了民眾對(duì)道義最終戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán),俠義最后擊敗兇殘的渴求心理。又如留侯張良為求自保而閉門(mén)修道,名為辟谷,實(shí)則絕食,就連狠毒的呂后也勸其“何至自苦如此”,并“強(qiáng)食之”,后八年良卒。不難想象張良的晚年應(yīng)該是飽受壓抑、膽戰(zhàn)心驚中度過(guò)的,一代功臣的如此結(jié)局也是為一般民眾心理上很難接受的,所以在《赤松游》和《赤松記》中都將張良的結(jié)局更改為得道成仙,跳脫塵世,與赤松子一起自由遨游,表達(dá)了民眾支持張良追求功成身退,精神自由的美好幻想。
借題發(fā)揮以宣泄憤懣的感情:“史記戲”善于開(kāi)發(fā)劇中人物的遭遇將會(huì)帶給后世接受者的情感震動(dòng),“一旦見(jiàn)景生情,觸目興嘆,奪他人之酒杯,澆自己之壘塊,訴心中之不平,感數(shù)奇于千載” [21]?!妒酚洝分杏性S多地方也流露出司馬遷著史時(shí)的真情實(shí)感,但總是點(diǎn)到即止,有所節(jié)制。如《項(xiàng)羽本紀(jì)》中司馬遷精心塑造了項(xiàng)羽這個(gè)失敗的英雄,筆調(diào)之間不無(wú)欽敬之情,對(duì)他自刎烏江的悲慘結(jié)局更是遺憾,在眾多寫(xiě)到項(xiàng)羽的“史記戲”中就將這種同情、欽敬與遺憾突顯出來(lái),如《千金記》第三十七出“別姬”,項(xiàng)羽“自嘆蓋世英雄,始信短如春夢(mèng)”,“悔當(dāng)初早不用鴻門(mén)計(jì)”,慷慨別姬,三十九出“鏖戰(zhàn)”、四十一出“滅項(xiàng)”將項(xiàng)羽寫(xiě)得英勇異常,甚至死后仍身穿黃金鎧甲,無(wú)頭而屹立,直到韓信揖拜方倒下!歷史上項(xiàng)羽的殘暴、狹隘、短視與婦人之仁在戲劇中都被忽略、淡化,他僅僅是一個(gè)失敗的英雄,懺悔而不屈服的將軍,值得后人永遠(yuǎn)同情與敬佩。又如《分金記》、《綈袍記》、《凍蘇秦》、《漁樵記》、《題橋記》分別是借管仲、范睢、蘇秦、朱買(mǎi)臣、司馬相如先是懷才不遇、受人輕賤,飽經(jīng)委屈、忍辱礪志,最后發(fā)跡變泰、受人仰慕的故事來(lái)表現(xiàn)歷代文士們共同的坎坷遭遇。它們是出自文人手筆,打上了文人思想的烙印,都是借題發(fā)揮以抒發(fā)文人們憤世嫉俗、苦悶壓抑的情緒,使觀(guān)眾在觀(guān)戲的同時(shí)也得到心理宣泄。
史實(shí)的截取、開(kāi)掘、嫁接與捏合使得“史記戲”具既有《史記》中蘊(yùn)涵的哲理,又具有現(xiàn)實(shí)的深度。讓觀(guān)眾既感受到它既是歷史上的人與事,但在現(xiàn)實(shí)生活中又是那么熟知,歷史感與現(xiàn)實(shí)感的統(tǒng)一、情感的宣泄與心理的補(bǔ)償使觀(guān)眾在觀(guān)戲的過(guò)程中獲得一種似遠(yuǎn)似近、若即若離的審美滿(mǎn)足。
本文為校級(jí)課題“情、理、法的交融—從史記戲看元明清社會(huì)道德與法制狀況”研究成果,項(xiàng)目編號(hào):2008R003
注釋
[1]漢?司馬遷:史記[M].北京:中華書(shū)局,1959: 3319
[2]古本戲曲叢刊五集[Z].上海:上海古籍出版社
[3]清?張堅(jiān).玉燕堂四種曲[Z].乾隆刊本.
[4]文征明:鹿城集序
[5]唐?劉知幾.史通[M].曲筆第二十五、直書(shū)第二十四
[6]宋?司馬光.資治通鑒[M].北京:中華書(shū)局,1956 :28
[7]孫書(shū)磊:中國(guó)古代歷史劇研究[M].南京:南京師范大學(xué)出版社,2004:23
[8]分金記,古本戲曲叢刊初集
[9]古本戲曲叢刊二集?范睢綈袍記
[10]古本戲曲叢刊二集?二胥記
[11]古本戲曲叢刊[Z].上海:上海古籍出版社
[12]元?夏庭芝.青樓集[M].北京:中國(guó)戲劇出版社,1990:3
[13]董上德:古代戲曲小說(shuō)敘事研[M].廣州:廣東高等教育出版社,2007:122
[14]古本戲曲叢刊三集
[15]清?王鉞:暑窗臆說(shuō)卷一
[16]古本戲曲叢刊初集
[17]徐延慶,劉雅杰:《史記》中人物命運(yùn)悲劇歸因淺析[J].東疆學(xué)刊,1997第4期:30
[18]俞樟華.唐宋《史記》接受史[M].長(zhǎng)春:吉林人民出版社,2004:194
[19]明?尤侗.西堂文集[Z].續(xù)修四庫(kù)全書(shū)集部別集類(lèi)第1406冊(cè),上海:上海古籍出版社, 2002:311
[20]明?祁彪佳.遠(yuǎn)山堂曲品劇品校錄[M].上海:上海出版公司,1955:44
[21]明?李贄.焚書(shū)[M].北京:中華書(shū)局,1974:271