劉海洲
《李白與杜甫》在郭沫若一生的創(chuàng)作歷程上是最費(fèi)苦心、最令人不解的一部著作,該著既無(wú)前言,又無(wú)后記,關(guān)于這部書的創(chuàng)作情況后人知之甚少。關(guān)于這部書的創(chuàng)作時(shí)間,一說(shuō)是從1967年醞釀到1969年寫成,一說(shuō)是在《英譯詩(shī)稿》完成后,即開(kāi)始本書的寫作,到1970年初夏完成。這部著作正式出版于1971年10月,在當(dāng)時(shí)中國(guó)的文化藝術(shù)界影響巨大,但鮮有評(píng)論。直到郭沫若逝世之后,很多學(xué)者才開(kāi)始注重對(duì)《李白與杜甫》的研究,多認(rèn)為這部著作是郭沫若逢迎阿諛毛澤東的喜好而作,這種觀點(diǎn)流傳甚廣,對(duì)郭沫若的人格評(píng)價(jià)產(chǎn)生了很大的負(fù)面影響。其實(shí),這種觀點(diǎn)并未看到該書中所隱藏的巨大政治內(nèi)涵與作者的自我人生寫照。
《李白與杜甫》作為郭沫若一生創(chuàng)作歷程中的最后一部著作,又是在文化大革命期間創(chuàng)作與出版,在當(dāng)時(shí)的文化藝術(shù)界可謂是“一枝獨(dú)放”,它的確讓后人產(chǎn)生許多聯(lián)想。該著一反中國(guó)文學(xué)的“抑李揚(yáng)杜”的傳統(tǒng),采取了“揚(yáng)李抑杜”的新觀點(diǎn),大反“千家注杜,一家注李”的局面,這是郭沫若好做翻案文章之使然。如果不是在文革這個(gè)特殊時(shí)期,如果不是毛澤東喜愛(ài)李白而不喜歡杜甫,那么這部著作的創(chuàng)作與出版也就不會(huì)讓人頗費(fèi)心思去揣測(cè)了。據(jù)郭沫若的好友李一氓說(shuō):“后來(lái)寫的那個(gè)《李白與杜甫》,也是根據(jù)毛主席的一些說(shuō)法加以發(fā)揮寫成的。主席好象就說(shuō)過(guò)他高興李白,不高興杜甫(夏衍同志插話:‘講過(guò),主席講過(guò)“三李”,我聽(tīng)到過(guò)’)?!雹倮钜幻サ倪@一說(shuō)法被后來(lái)的很多研究者曲解了,認(rèn)為郭沫若創(chuàng)作《李白與杜甫》就是逢迎毛澤東。更有論者上升到人格的高度對(duì)郭沫若大肆污蔑,臺(tái)灣金達(dá)凱在其所著的《郭沫若總論》一書中這樣說(shuō)道:“關(guān)于《李白與杜甫》一書寫作動(dòng)機(jī)與目的,大都認(rèn)為郭沫若是揣摩當(dāng)時(shí)中共統(tǒng)治者的心理,迎合毛澤東的好惡,不惜違反自己以往尊重杜甫的言論,作違心之論?!雹凇爱?dāng)大陸的政治季候風(fēng)轉(zhuǎn)向時(shí),郭沫若就換了另一幅面孔和口吻?!独畎着c杜甫》一書,就是這種急劇轉(zhuǎn)變的產(chǎn)物。”③這種揣測(cè)毫無(wú)歷史根據(jù),不符合郭沫若當(dāng)時(shí)的政治心態(tài)。學(xué)者劉納用“活天冤枉”這四個(gè)字回應(yīng)了對(duì)郭沫若的指責(zé)與非難,認(rèn)為這部著作是郭沫若晚年心路歷程的總結(jié)與反思,是一部典型的隱喻之作。④
其實(shí),郭沫若在世之時(shí),就有人對(duì)其“揚(yáng)李抑杜”的傾向提出商榷意見(jiàn)。一次是著名報(bào)人惲逸群于1972年致函郭沫若,對(duì)《李白與杜甫》的感情傾向提出了批評(píng),但不見(jiàn)郭沫若的回應(yīng)文字。還有一次是一位普通讀者胡增偉于1976年12月致函郭沫若,對(duì)于這次批評(píng),郭沫若于1977年1月給予復(fù)信,做出了這樣的解釋:
杜甫應(yīng)該肯定,我不反對(duì),我所反對(duì)是把杜甫當(dāng)為“圣人”,當(dāng)為“它布”(圖騰),神圣不可侵犯。千家注杜,太求甚解。
李白,我肯定了他,但也不是全面肯定,一家注李,太不求甚解。⑤
通過(guò)郭沫若的自我辯解,我們可以了解郭沫若真實(shí)內(nèi)心世界的一點(diǎn)蹤跡。對(duì)于《李白與杜甫》的構(gòu)思與創(chuàng)作過(guò)程,郭沫若沒(méi)有為我們留下只言片語(yǔ),只能進(jìn)行合理的推測(cè)。借他人的酒杯,澆自己之塊壘,為歷來(lái)中國(guó)文人所常用,對(duì)于郭沫若來(lái)說(shuō)更是輕車熟路,選擇中國(guó)歷史上最負(fù)盛名的兩位大詩(shī)人李白與杜甫進(jìn)行歷史翻案,符合郭沫若一貫的創(chuàng)作理念。一切都在秘密的狀態(tài)中進(jìn)行著,連郭沫若的秘書都不知道郭沫若何時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作這部著作。據(jù)學(xué)者王錦厚考證,《李白與杜甫》被世人所知,就是因?yàn)?969年中蘇兩國(guó)發(fā)生的珍寶島沖突。當(dāng)時(shí)的外交部對(duì)一些中蘇之間有爭(zhēng)議的歷史問(wèn)題,奉命走訪郭沫若。郭沫若告訴他們唐代大詩(shī)人李白出生于碎葉的證據(jù)和相關(guān)資料。后來(lái),在外交部發(fā)表的《中華人民共和國(guó)政府外交部文件——駁蘇聯(lián)政府1969年6月13日聲明》中,采用了郭沫若的一些研究成果。由此,人們才開(kāi)始知道郭沫若創(chuàng)作了一部《李白與杜甫》。⑥
郭沫若為什么要在自己的人生暮年創(chuàng)作這樣一部大反潮流的著作呢?尤其是在文化大革命這個(gè)特殊時(shí)期,更讓人頗感不解。其實(shí),郭沫若從文革初期的惶恐與狂熱中,逐漸清醒并有所反思,面對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)上演的一幕幕鬧劇,面對(duì)自己好友不斷遭受批判,再加上自己的兩個(gè)兒子由于文革迫害先后離他而去,都使他的內(nèi)心受到猛烈的沖擊,該是進(jìn)行自己人生總結(jié)的時(shí)候了。迫于當(dāng)時(shí)的社會(huì)形勢(shì),郭沫若必須選擇一個(gè)為社會(huì)各方尤其是文革派都能接受的創(chuàng)作題材,還要是自己所熟悉的創(chuàng)作領(lǐng)域并符合自己的創(chuàng)作風(fēng)格,這一選擇對(duì)當(dāng)時(shí)的郭沫若來(lái)說(shuō),應(yīng)該是痛苦而漫長(zhǎng)的,這是郭沫若創(chuàng)作《李白與杜甫》更為真實(shí)的政治心態(tài)。郭沫若與陳明遠(yuǎn)的通信,就明顯流露了自我心靈的矛盾與痛苦。兩人的通信內(nèi)容主要談?wù)撛?shī)歌創(chuàng)作等問(wèn)題,還有郭沫若所流露出的無(wú)奈,在一封信中這樣寫道:“你寫的關(guān)于我的研究文章,譯寫的我的舊詩(shī),目前是不太好發(fā)表的,你就是用了筆名,別人還會(huì)知道的。我這是為你著想。你太年輕,太天真無(wú)邪,不了解社會(huì)的復(fù)雜。我也不愿意讓你過(guò)早地了解到人情世故的復(fù)雜性?!雹摺爸劣谖?,我想您是可以了解的:馬克思列寧主義幾十年來(lái)就是我唯一的信仰,獻(xiàn)身于共產(chǎn)主義事業(yè)是我一生最大的愿望。我們老年人的腦袋真象是一個(gè)世界旅行者的行李,貼滿了各國(guó)各口岸的商標(biāo),早已到了該洗刷干凈的時(shí)候了!”⑧50年代,他在致“祖平”的信中說(shuō):“足下對(duì)我,評(píng)價(jià)過(guò)高。我自內(nèi)省,實(shí)毫無(wú)成就。拿文學(xué)來(lái)說(shuō),沒(méi)有一篇作品可以滿意。拿研究來(lái)說(shuō),根柢也不踏實(shí)。特別在解放以后,覺(jué)得空虛得很。政治上不能有所建樹(shù),著述研究也完全拋荒了,對(duì)著突飛猛進(jìn)的時(shí)代,不竟瞠然自失?!雹嵬ㄟ^(guò)這些通信,我們可以看到一個(gè)更為真實(shí)的郭沫若。其實(shí),憑郭沫若的聰明才智,他對(duì)教條主義的文藝政策和盲目的個(gè)人崇拜早就有了清醒的認(rèn)識(shí),但這些又與公開(kāi)場(chǎng)合的郭沫若是相悖的。
學(xué)者周國(guó)平與郭沫若的兒子郭世英是非常要好的朋友,郭世英于1968年被迫害身亡后,周國(guó)平曾與郭沫若多次通信。郭沫若在1969年1月致周國(guó)平的信中說(shuō)道:“我這個(gè)老兵非常羨慕你,你現(xiàn)在走的路才是真正的路??上摇稀?,成為了一個(gè)一輩子言行不一致的人?!雹猱?dāng)時(shí)年青的周國(guó)平并未太懂郭沫若所說(shuō)這番話的深刻含義,經(jīng)過(guò)歲月的磨礪,周國(guó)平慢慢走進(jìn)了郭沫若的內(nèi)心世界,對(duì)文革中的郭沫若有了自己的感悟:“當(dāng)時(shí)讀到這些話,我雖然也從中讀出一種悲涼,但更多地是把它們理解為對(duì)我的鼓勵(lì)。直到《李白與杜甫》出版,我仔細(xì)琢磨了這本書的內(nèi)涵,才覺(jué)得比較懂得郭老給我寫那些話時(shí)的真實(shí)心境了?!独畎着c杜甫》初版于1971年,其開(kāi)始寫作應(yīng)在1968年。正是在連喪二子之后,心中有無(wú)法表達(dá)的痛苦,也有不能直言的憤懣,需要尋找一個(gè)話題說(shuō)出來(lái),他找到了與他天性最相近的李白?!们也徽撨@種理解是否牽強(qiáng),或者說(shuō),正因?yàn)橛行繌?qiáng),我們豈不更可以把它看作是作者自己的一種覺(jué)醒和總結(jié)?他自己對(duì)這種政治雖然完全厭惡了,但身陷其中,已經(jīng)不可能擺脫,事實(shí)上也不會(huì)允許他擺脫,只好‘成為了一個(gè)一輩子言行不一的人’。”?郭沫若與周國(guó)平的通信,以及郭沫若與陳明遠(yuǎn)的通信,都向我們展示了郭沫若內(nèi)心世界的孤獨(dú)與痛苦,也是郭沫若自我覺(jué)醒與反思的重要標(biāo)志?!独畎着c杜甫》的著眼點(diǎn)不應(yīng)該是“揚(yáng)李抑杜”和“抑李揚(yáng)杜”之爭(zhēng),而是通過(guò)這部書展示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的歷史風(fēng)貌和郭沫若等現(xiàn)代知識(shí)分子的心靈史,這才是此書的真正價(jià)值之所在。正如學(xué)者王錦厚所說(shuō):“《李白與杜甫》就是這樣在文化大革命的暴風(fēng)驟雨中誕生的。它,打上了時(shí)代的烙印,反映了作者從‘燒書’到重新寫書過(guò)程中復(fù)雜、矛盾,而又十分沉重的心情。它,是郭沫若留給世上的最后一部學(xué)術(shù)著作,也是文化大革命過(guò)程中可以稱之為學(xué)術(shù)的唯一著作,不僅是研究郭沫若的重要資料,也是研究那個(gè)災(zāi)難的時(shí)代思潮的寶貴文獻(xiàn)。”?
《李白與杜甫》的創(chuàng)作與出版都在文化大革命時(shí)期,被深深地打上了時(shí)代和階級(jí)的痕跡,否則不可能得到各方的認(rèn)可并予以出版發(fā)行。這部著作的初版本在卷首印有當(dāng)時(shí)最為流行的“毛主席語(yǔ)錄”,共有三段,第一段是:“在階級(jí)社會(huì)中,每一個(gè)都在一定的階級(jí)地位中生活,各種思想無(wú)不打上階級(jí)的烙印?!边@種階級(jí)觀點(diǎn)是當(dāng)年最為流行和最為有效的分析方法,不僅體現(xiàn)在社會(huì)生活的方方面面,而且還滲透到學(xué)術(shù)研究中來(lái)。這種階級(jí)論是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立思維,把人們劃分為非敵即友的兩大陣營(yíng),是當(dāng)時(shí)極左政治思潮的產(chǎn)物,連郭沫若也不能不受其影響?!独畎着c杜甫》最受非議的部分就是對(duì)杜甫的階級(jí)地位和一些詩(shī)歌的分析,把杜甫定性為地主階級(jí)的代表人物與歷代把杜甫稱為“人民詩(shī)人”形成了極大的反差,為大多數(shù)人所不能接受。郭沫若是這樣批判杜甫的:“杜甫是站在地主階級(jí)的立場(chǎng)上的人,六首詩(shī)中所描繪的人民形象,無(wú)論男女老少,都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的階級(jí)濾器選出來(lái)的馴良的老百姓,訓(xùn)善得和綿羊一樣,沒(méi)有一絲一毫的反抗情緒。這種人正合乎地主階級(jí)、統(tǒng)治階級(jí)的需要,是杜甫理想化了的所謂良民?!?郭沫若還把杜甫作為“每飯不忘君”的代表,對(duì)其忠君思想進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判。郭沫若在對(duì)杜甫的名篇《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的評(píng)論更讓人大跌眼鏡,可稱為一篇“酷評(píng)”。他根據(jù)杜甫所住茅草屋的三重茅就斷定杜甫過(guò)的是地主生活,顯得過(guò)于牽強(qiáng),歷來(lái)為人所詬病。郭沫若為什么要這樣惡意貶低杜甫呢?就在于他所使用的人民性與階級(jí)性的標(biāo)準(zhǔn)。郭沫若在抗戰(zhàn)時(shí)期就形成了成熟的“人民本位”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),對(duì)歷史人物的功過(guò)是非評(píng)判多以此標(biāo)準(zhǔn),是較為客觀公允的。這種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的客觀性與公正性在文革時(shí)期已經(jīng)被嚴(yán)重扭曲了,在對(duì)待兩位詩(shī)人的評(píng)價(jià)上使用了雙重標(biāo)準(zhǔn),對(duì)李白甚寬,對(duì)杜甫甚嚴(yán)。郭沫若對(duì)李白與杜甫的對(duì)比分析,故意采用曲筆這一形式。他對(duì)杜甫的一些不合情理的定性與評(píng)論,在今天看來(lái)不可思議,而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中是最為普通的言論。通過(guò)《李白與杜甫》一書,我們可以從側(cè)面了解到當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)面貌,以及知識(shí)分子所受的壓制與束縛,這是郭沫若的一種無(wú)奈之舉吧!
正是在這樣的時(shí)代背景下,郭沫若懷著一顆孤獨(dú)之心進(jìn)行自我人生的總結(jié)與反思,創(chuàng)作了《李白與杜甫》這部時(shí)代著作。郭沫若找到了李白與杜甫兩位大詩(shī)人的共同之處:“從忠君思想這一角度來(lái)看問(wèn)題時(shí),李白與杜甫的態(tài)度有所同,也有所不同。同,是他們始終眷念著朝廷;不同,是李白對(duì)于朝廷的失政還敢于批評(píng),有時(shí)流于怨悱;杜甫則對(duì)于朝廷的失政諱莫如深,頂多出以諷喻。”“他們的功名心都很強(qiáng),都想得到比較高的地位,以施展經(jīng)綸,但都沒(méi)有可能如愿。”?通過(guò)兩位大詩(shī)人與政治生活的結(jié)緣與遭遇,郭沫若更加清醒地認(rèn)識(shí)到了自己的人生位置及人生悲劇,這是中國(guó)士大夫階層不能擺脫的庸人氣。從郭沫若的詩(shī)學(xué)主張與文學(xué)創(chuàng)作傾向來(lái)說(shuō),他更傾心于李白,在《李白與杜甫》一書中對(duì)李白贊賞不已,對(duì)李白的人生遭遇充滿同情,從李白的身上看到了自己的影子。從文革初期的“燒書宣言”,到緊跟最高領(lǐng)袖毛澤東的一切指示,郭沫若的內(nèi)心如煉獄一般,有更多的無(wú)奈與不解,心靈掙扎的痛苦非常人所能想像與體味,尤其是連續(xù)失去兩個(gè)心愛(ài)的兒子,這對(duì)一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人是一個(gè)多么大的打擊。所以,他飽含深情地寫道李白經(jīng)過(guò)兩次政治運(yùn)動(dòng)失敗之后的人生悲慘結(jié)局:“要之,永王的迅速敗亡,是李白在政治活動(dòng)中的又一次大失敗,而且失敗得更慘,更加突如其來(lái)。他雖然沒(méi)有被殺,但尋陽(yáng)的監(jiān)獄在等待著他,夜郎的流竄在等待著他,迅速的衰老和難治的疾病在等待著他,李白所表演的悲劇逐步地快要接近尾聲了?!?郭沫若從李白身上看到了自己人生的結(jié)局,這是中國(guó)士大夫階層在社會(huì)中的地位所決定的,“唐玄宗眼里的李白,實(shí)際上和音樂(lè)師李龜年、歌舞團(tuán)的梨園子弟,是同等材料。兩千多年前漢代的司馬遷曾說(shuō)過(guò):‘文史星歷,近乎卜祝之間,固主上所戲弄,倡優(yōu)畜之,流俗之所輕也’?!?建國(guó)后,郭沫若雖然也擔(dān)任多項(xiàng)重要的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),仍極力想得到黨組織的認(rèn)同,其1958年重新入黨就是一個(gè)明證;但他本質(zhì)是一個(gè)文人,并不是政治家。經(jīng)歷過(guò)文革的風(fēng)雨,郭沫若對(duì)自己的定位更加明確,意識(shí)到了自己以后的人生結(jié)局,把自己的人生感慨與同情都寄托在李白身上?!耙怨艣r今,借古言志,向來(lái)是中國(guó)文人知識(shí)分子的傳統(tǒng),浸潤(rùn)其中如郭沫若者,屢遭變故如郭沫若者,大概不會(huì)僅僅止步于學(xué)術(shù)的趣味?;蛟S,在世人推崇備至的李杜身上,郭沫若看到了與己相似的人生脈絡(luò)?;蛟S,在這兩個(gè)名垂青史的文學(xué)人物身上,郭沫若看到了自己心靈和精神追求的痕跡。他要借這兩個(gè)歷史人物,來(lái)述說(shuō)、來(lái)抒發(fā)自己的人生感慨。”?
郭沫若通過(guò)批判李白與杜甫的忠君思想、功名欲望、門第觀念來(lái)進(jìn)行自己人生的總結(jié),并對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子身上的庸人氣進(jìn)行了猛烈批判。當(dāng)年的文化大革命,毛澤東思想成為全中國(guó)人民工作和生產(chǎn)的指南,毛澤東本人被嚴(yán)重神化,個(gè)人崇拜之風(fēng)四處蔓延,郭沫若對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜也陷入盲目與狂熱之中。文革初期,郭沫若宣布把自己以前的全部著作都燒掉,主要的原因是沒(méi)有學(xué)好毛澤東思想。在與毛澤東的詩(shī)詞唱和中,郭沫若對(duì)毛澤東的吹捧嚴(yán)重違背客觀實(shí)際,尤其在《“紅旗躍過(guò)汀江”》一文中把毛澤東抬高到無(wú)以復(fù)加的地位,讓后人對(duì)郭沫若大為不滿。經(jīng)過(guò)幾年的文革風(fēng)雨歷練,郭沫若逐漸從個(gè)人崇拜的狂熱中清醒過(guò)來(lái),在與自己子女的談話中,以及與親朋的通信中都表露了自己的無(wú)奈與痛苦,開(kāi)始用辨證的唯物史觀來(lái)分析毛澤東思想。現(xiàn)代知識(shí)分子的個(gè)人崇拜就是古代士人的忠君思想的翻版,這對(duì)于從20世紀(jì)初就開(kāi)始追求民主與自由的郭沫若來(lái)說(shuō),看到歷史的場(chǎng)景又一次次上演,感到多么心痛與可悲。他對(duì)杜甫“忠君思想”的惡評(píng),其實(shí)質(zhì)是想喚醒現(xiàn)代知識(shí)分子的思想獨(dú)立與人格反思,擺脫知識(shí)分子的歷史宿命。郭沫若在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中,只能采用流行的階級(jí)論,使用人民性的尺子來(lái)丈量李白與杜甫。正如學(xué)者劉納所說(shuō):“與其說(shuō)郭沫若厭惡杜甫,不如說(shuō)他更厭惡‘道貌岸然’的‘圣人君子’的形象。為了剝下‘新舊研究家們’披在杜甫身上的‘道統(tǒng)岸然’的外衣,郭沫若不惜以很多難以使人賓服的夸張之辭去做邏輯頗奇的辯爭(zhēng)。同時(shí),他又不得不繞開(kāi)厭惡杜甫的更真實(shí)的因由,將論爭(zhēng)置于‘人民性’的通行尺度之下。這便是《關(guān)于杜甫》寫作中那些令人詫異不解的方面和悖謬的由來(lái)?!?正是從這些憤激的言辭中,可以感受到郭沫若的孤獨(dú)與清醒,“眾人獨(dú)醉我皆醒”就是當(dāng)時(shí)社會(huì)的最真實(shí)的寫照。
《李白與杜甫》盡管有明顯的時(shí)代烙印,但在一些論述方面也表露了郭沫若的真性情與憂患意識(shí)。郭沫若自小深受儒家文化的熏陶,有著強(qiáng)烈的建功立業(yè)的愿望。郭沫若的文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究和時(shí)代政治有著緊密的聯(lián)系,幾次投筆從戎,參加革命實(shí)踐活動(dòng),更加堅(jiān)定了郭沫若改造社會(huì)的人生追求。作為黨在文化界的領(lǐng)袖與“喇叭”,郭沫若出色地完成了黨所交給自己的各項(xiàng)任務(wù),為其建國(guó)后擔(dān)任多項(xiàng)重要的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)奠定了重要的基礎(chǔ)。郭沫若的為文與從政明顯體現(xiàn)了中國(guó)士大夫階層積極入世的精神,但也無(wú)法擺脫悲劇的命運(yùn)。郭沫若在文革時(shí)期的一系列舉動(dòng),家庭中所遭遇的變故,都使他開(kāi)始真正清醒并認(rèn)真總結(jié)自己一生的為文與從政之路,希望給后世知識(shí)分子留下寶貴的借鑒。有學(xué)者指出:“中國(guó)傳統(tǒng)文化中那根深蒂固的士大夫氣是那樣地具有不可思議的生命力,以至于是深受了蘇俄——延安革命文化熏陶的學(xué)者,一旦走進(jìn)古典文學(xué)的研究領(lǐng)域,甚至是在他們的思想清醒地告訴他們應(yīng)該用馬列主義、毛澤東思想的武器去批判傳統(tǒng)文化時(shí),也會(huì)在論述中流露出對(duì)士大夫精神的神往!《李白與杜甫》就是明證。”?傳統(tǒng)士大夫的氣息也左右著郭沫若,使其不能擺脫自己的功名欲望與個(gè)人崇拜,陷入自我心靈的分裂與痛苦之中,給后人留下兩個(gè)郭沫若的形象,公眾場(chǎng)合的郭沫若緊跟時(shí)代,私下場(chǎng)合的郭沫若獨(dú)醒與反思。在《李白與杜甫》中,郭沫若引用了恩格斯在《路德維希費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》中的一句話:“歌德和黑格爾在自己的領(lǐng)域中都是奧林帕斯山上的宙斯,但是兩人都沒(méi)有完全脫去德國(guó)的庸人氣味?!?郭沫若拿這句話來(lái)批評(píng)李白與杜甫,“生在封建制度的鼎盛時(shí)代。他們兩人也都未能完全擺脫中國(guó)的庸人氣味。”?這其實(shí)也是郭沫若的自我批判和自我反思,是本書的創(chuàng)作主旨。
郭沫若一生最佩服的兩個(gè)“球形天才”,一個(gè)是中國(guó)的孔子,一個(gè)德國(guó)的歌德。周揚(yáng)曾稱贊郭沫若:“您是歌德,但您是社會(huì)主義新時(shí)代的新中國(guó)的歌德?!?這是對(duì)郭沫若的衷心稱贊,但其實(shí)也指出了郭沫若自身所存在的缺陷。正如恩格斯這樣評(píng)價(jià)歌德:“在他心中經(jīng)常進(jìn)行著天才詩(shī)人和法蘭克福市議員的謹(jǐn)慎的兒子、可敬的魏瑪?shù)臉忻茴檰?wèn)之間的斗爭(zhēng);前者厭惡周圍環(huán)境的鄙俗氣,而后者卻不得不對(duì)這種鄙俗氣妥協(xié)、遷就。因此,歌德有時(shí)非常偉大,有時(shí)極為渺??;有時(shí)是叛逆的、愛(ài)嘲笑的、鄙視世界的天才,有時(shí)則是謹(jǐn)小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人。……他的氣質(zhì)、他的精力、他的全部精神意向都把他推向?qū)嶋H生活,而他所接觸的實(shí)際生活卻是很可憐的。他的生活環(huán)境是他應(yīng)該鄙視的,但是他又始終被困在這個(gè)他所能活動(dòng)的唯一的生活環(huán)境里。歌德總是面臨著這種進(jìn)退維谷的境地?!?歌德的這種復(fù)雜性格也同時(shí)體現(xiàn)在郭沫若身上,創(chuàng)作《李白與杜甫》的時(shí)期是清醒的,在時(shí)代政治大潮中,他是謹(jǐn)小慎微的,緊跟毛主席,至死不變;但郭沫若畢竟是偉大的,《李白與杜甫》的創(chuàng)作是一次精神涅槃,是為自己唱的一首哀歌,也為后人留下了一條通向自己內(nèi)心世界的道路。
總之,《李白與杜甫》一書的價(jià)值不是反撥“抑李揚(yáng)杜”的文學(xué)傳統(tǒng),而是通過(guò)中國(guó)歷史上最負(fù)盛名的兩位大詩(shī)人——李白與杜甫的人生際遇與政治追求,探求中國(guó)士大夫階層的悲劇性歷史宿命,并以此反觀郭沫若自身所處的時(shí)代,進(jìn)行自我的反思與總結(jié)。正如學(xué)者劉納總結(jié)道:“這是一本用文學(xué)筆法寫成的書,它的色彩和意味,它的咄咄逼人的氣勢(shì)和它所熔注的情感活力,都使它不同于一般的學(xué)術(shù)著作。在‘人民性’的標(biāo)準(zhǔn)尺度和揚(yáng)李抑杜的表層評(píng)價(jià)下面,隱隱然藏著作者不便明言的曲衷和異常微妙復(fù)雜的心緒。處于當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境中,郭沫若只能把自己的思考和感受寄寓在這樣一本書里?!?
①李一氓《正確評(píng)價(jià)郭沫若同志》,中國(guó)郭沫若研究會(huì)、《郭沫若研究》編輯部編,《郭沫若研究·學(xué)術(shù)座談會(huì)專輯》,文化藝術(shù)出版社1984年版,第20-21頁(yè)。
②③金達(dá)凱《郭沫若總論》,臺(tái)灣商務(wù)印書館1988年版,第463、456頁(yè)。
④??劉納《重讀〈李白與杜甫〉》,曹劍編,《公正評(píng)價(jià)郭沫若》,中共中央黨校出版社1999年版,第137、144-145、151頁(yè)。
⑤⑦⑧⑨黃淳浩編《郭沫若書信集》(下),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社 1992 年版,第 437、130、94、314 頁(yè)。
⑥?王錦厚《郭沫若學(xué)術(shù)論辯》,成都出版社1990年版,第207-209、188頁(yè)。
⑩?轉(zhuǎn)引自邵燕祥《關(guān)于晚年郭沫若》,《北京日?qǐng)?bào)》2004年9月6日。
??????《郭沫若全集·歷史編》第 4 卷,人民出版社1982 年版,第 357-358、209、282、251、220、221 頁(yè)。
?賈振勇《郭沫若的最后29年》,中國(guó)文史出版社2005年版,第232頁(yè)。
?樊星《重讀郭沫若的〈李白與杜甫〉——兼談當(dāng)代中國(guó)的文化評(píng)論》,《中國(guó)海洋大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2004年第3期。
?周揚(yáng)《悲痛的懷念》,新華月報(bào)資料室編,《悼念郭老》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1979年版,第9頁(yè)。
?《馬克思恩格斯選集》第4卷,人民文學(xué)出版社1972年版,第244頁(yè)。