⊙張小萍［景德鎮(zhèn)高等?？茖W校人文科學系， 江西 景德鎮(zhèn) 333000］

不幸與不爭
——繁漪悲劇意蘊解讀

⊙張小萍［景德鎮(zhèn)高等?？茖W校人文科學系， 江西 景德鎮(zhèn) 333000］

繁漪是個悲劇性人物。丈夫周樸園兇橫專制，戀人周萍始亂終棄，一個女人受盡兩代男人的欺侮。她，“在陰溝里討著生活”。社會的專制、家庭的壓抑，固然是其悲劇之根源。然而，其自身始終“逃不開”的人生惰性、性格的缺陷、思想上的不爭，也正是造成其自身不幸之大哀所在。

繁漪 悲劇 不幸 兇橫 性格 惰性 不爭

繁漪是曹禺名劇《雷雨》中的女主人公，在上世紀20年代的封建社會，繁漪，這個不幸的女子，年輕時在監(jiān)獄似的周公館陪著丈夫“活閻王”周樸園熬了十八年，美好的青春在這里葬送。后來，在“五四”新思潮的影響下，她沖破封建禮教的枷鎖，追求個性解放，同周樸園前妻之子周萍建立了戀愛關系。然而這分令人不解、得之不易的愛情就像黑夜里的一顆流星，很快便消失了，最終仍走向精神崩潰、家破人亡的悲劇結局。在此，筆者就繁漪不幸命運之根源，談談一些認識，以探討并剖析人物悲劇意蘊之所在。

一、“在陰溝里討著生活”

繁漪，年輕貌美，她是某煤礦公司董事長周樸園的妻子。十八年前，她被比她大二十歲的周樸園用欺騙的方式騙到了周公館。繁漪的到來，只是裝飾了周家名義上的圓滿和體面，而對于繁漪自身來說，她則像掉進了火坑，痛苦地煎熬著。所以繁漪曾對周萍說：“你父親對不起我，他用同樣的手段把我騙到你們家來，十幾年來就像剛才一樣的兇橫，把我漸漸地磨成石頭樣的死人?！边@也正如劇作家曹禺所言：“我算不清我親眼看見過多少繁漪，她們都在陰溝里討著生活。受著人的嫉惡，社會的壓制，這樣抑郁終身?！?/p>

在20年代的中國封建社會，“男性對女性的壓抑常常表現在對女性社會存在和精神生活的貶抑上，將女性活動盡可能單一化、專向化，盡量讓女性忘卻除去美好的身軀和神秘的性器官外還有頭腦和靈魂?！敝袊鴤鹘y倫理價值觀是女性貌美賢良，要“以色事他人”。女子的貌一直是封建時代男性娶妻的理想的價值尺度。而繁漪，當初進入周家時她只有十八歲，“面部輪廓很美”，這些對于當時已三十八歲的周樸園來說自然是理想的選擇。然而正因為此，周樸園便把繁漪僅僅當做一件美麗的物品來觀賞。只見其“女”，不見其“人”，把繁漪僅視作物品而非獨立的人。周樸園雖身為煤礦公司董事長，思想上具有資產階級特性，可他身上同時具有嚴重的男尊女卑的封建意識。在宗法社會里，作為一個女性，宗法倫理的善是以“三綱五?！睘閮r值取向的?！叭V”中即有“夫為妻綱”，這是對男尊女卑的嚴格定位。女子一旦出嫁，從此便隸屬于男人。所以周萍說他父親：“他的話，向來不能改的。他的意見就是法律。”繁漪在周家是沒有任何自主權的，家里連移動一下家具都要周樸園做主。繁漪的角色僅是服從者，“應當替孩子做個服從的榜樣”。周樸園常這樣教說繁漪，這無非就是要把繁漪當成非生命存在的個體，當成一種無生命的物資，當成一個可按其需要或畸形病態(tài)的審美的理想任意進行塑造的東西，從而達到使繁漪自然體物化的目的。

由于女性被物化，人格尊嚴被剝奪，這使得女性被剝離得只剩下性的特征了。于是無家的婦女淪為妓女，有家的便成為了傳宗接代的工具。這是女子人格尊嚴喪失殆盡的明顯標志。在保守落后的封建時代，視傳宗接代為女人天職的思想可謂根深蒂固。繁漪當初嫁到周家后，便很自然地履行其生育的使命，并有幸生下周家用以延續(xù)香火的兒子周沖。所以周樸園常得意地自夸：“我的家庭是我認為最圓滿，最有秩序的家庭?！狈变舻纳鎯r值只體現在了生育繁衍上。在封建社會，由于女性被物化，成為男人的附屬品，所以便連姓名都不復存在了。有學者曾對中國傳統中的婦女地位進行了概括，其中一點就是女子無名。而且，“1949年前，女性出嫁前大多沒有正式名字。出嫁后隨夫姓，子女隨夫姓。”像祥林嫂、吳媽、柳媽等，她們連正式姓名都沒有，而繁漪，雖然她有幸有著正式的名字，但她出嫁后便隨夫姓了周，作品中的魯侍萍也是如此。這自然也是女性價值表面化、自然化的結果。

由于女性被物化，所以周樸園不許繁漪有任何有違其意的思想和見解，限制其活動范圍，把她整天關在家里。為了壓制繁漪的思想，周樸園自認為并且讓他人也認為繁漪有病，逼其看病，逼其吃藥，繁漪對周萍說：“今天這一天我受的罪（吃藥）你都看見了，這種日子不是一天，以后是整月的，整年的，一直到我死，才算完。他愿意人人看我是怪物，是瘋子，萍！——”“慢慢地無論誰都要躲著我，不敢見我，最后鐵鏈子鎖著我，那我就真成了瘋子了?！碑敺变粽J為自己沒病而不愿吃藥，周沖也說“爸，媽不愿意，您何必這樣強迫呢”時，周樸園勃然大怒：“我看你的母親，精神有點失常，病象不輕”，“你同你母親都不知道自己的病在那兒。”對周樸園來說，繁漪最好是一個沒有頭腦失去思想的木頭人，若稍有不順，便冠之以“精神失?！?、“瘋子”等名目，以便把繁漪牢牢地把握在自己手中，任其擺布和壓抑。

也許是在周家壓抑得太久太深了，也許是在“五四”時代精神的感召下，繁漪已正在靜靜地等死的心因為周萍的出現而復活了。然而在舊的傳統觀念依然根深蒂固的封建社會，婚姻問題依然奉著父母之命、媒妁之言，自由戀愛被視為大逆不道的行為。尤其是繁漪與周萍倆，他們這段既不僅僅是自由戀愛，也不僅僅是失貞行為，而是嚴重地有悖于封建倫理道德的傷風敗俗的母子戀情，更加令人不可饒恕。周家的男仆魯貴就曾因為此事對太太繁漪加以輕視、鄙夷，并進行要挾。雖然繁漪與周萍相愛著，但實際上，他們還是存在著一定的心理壓力，尤其是周萍，后來終經不住社會和家庭的壓力而拋棄了繁漪。古人曾云：“兄弟如手足，妻子如衣服?！狈变粼诖藭r的周萍眼里，就像一件穿舊了的衣服，隨時都可以扔棄或更換。這再一次證明了封建社會女人的“物”性。繁漪從周樸園的火坑又跳進了周萍的冰窟，作為一個女人，繁漪受著兩代男人的欺侮。尤其是周萍，周萍對于繁漪而言是一個曾經將其引誘而今又將其無情拋棄的孱弱而又不負責任的人。然而世人卻往往同情周萍而鄙夷繁漪，將責任推向繁漪，這不能不說是繁漪最大的悲哀。所以魯迅在《我之節(jié)烈觀》中批評道：“社會的公意向來以貞淫與否，全在女性。男子雖然誘惑了女子，卻不負責任。”“即如失節(jié)一事，豈不知道必須男女兩性才能實現，他（社會）卻專責女性?！边@些議論可謂說到了男權文化的要害。雖然繁漪為此也曾掙扎過、抗爭過，然而“宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號也難以逃脫這黑暗的坑”，這正是曹禺為繁漪的悲劇命運所做的形象的注解。因為壓制她的不是一個周樸園，一個周萍，而是一種視女人為非人的文化傳統。

二、“我逃不開”，“只要你不離開我”

男權文化的長期熏染和侵蝕，在女性之中形成了一種共同的“文化心理結構”，且積淀為一種難以克服的國民劣根性。文明的進步就是這樣以女人在文明進程中的失落為代價的，而男權社會中男女權益的協調默契實質上是以女人對自身非人格化的默認為前提的?！杜洹贰杜⒔洝肪褪桥宰约鹤龀龅膶ψ陨淼囊?guī)范，從中我們不難看到封建女性溫順的眼淚。傳統的婚姻道德規(guī)范了女性的思維模式，而對傳統倫理意識的自覺皈依又鑄就了女性千古不變的悲劇。這正是魯迅對中國封建婦女發(fā)出的“怒其不爭”之深深感慨和無奈嘆息。因此說，繁漪的悲劇，除了客觀的社會歷史原因外，其自身的惰性也是造成其不幸之大哀。

繁漪曾對周萍說過：“你父親對不起我，他用同樣的手段把我騙到你們家來，我逃不開?！痹凇拔逅摹睍r期，易卜生以家庭和婦女問題為題材的劇本《娜拉》在廣大婦女中曾引起強烈的反響。娜拉發(fā)現自己成為男人的傀儡，她毅然地出走了。那么，也許有人要問，為什么繁漪面對周家的欺侮而不像娜拉那樣沖出家門，去尋求自己的路呢？她為什么就“逃不開”呢？不錯，繁漪是一個小資產階級知識女性，也曾受過一點新的教育，追求民主自由，然而她并不屬于真正意義上的新的女性，民主自由對于她來說不過是天邊的彩虹，縹緲而遙遠。因為她頭腦中同時還存在著嚴重的封建意識。其思想上的慵懶、性格上的缺陷，正是造成其“逃不開”的關鍵所在。所以作者曹禺在介紹繁漪時有這樣一句話：“她是一個受過一點新的教育的舊式女人。”可謂一語中的。

魯迅曾對婦女解放發(fā)表過自己獨到的見解。他認為，婦女解放還需婦女自身主體意識的自覺與自為。舊式女子受壓迫最深，但她們自身又往往缺乏清醒的認識，不知道如何擺脫不幸。魯迅在《關于婦女解放》中尤其談到經濟問題。他說：“所以一切女子，倘不得到和男子同等的經濟權，我以為所有好名目，就都是空話?！薄盀闇蕚洳蛔隹芷鹨姡谀肯碌纳鐣?，經濟權就見得最要緊了?！倍变?，自進入周家后，便是在其任董事長的丈夫手上討著生活，周家在社會上是富有而又體面的大家庭，顯然繁漪優(yōu)越的生活是來源于周樸園的。近二十年的寄生生活，漸漸養(yǎng)成了繁漪個性的倦怠和慵懶，她已無力擺脫對優(yōu)越的物質生活的依戀和擁有了。她就像一朵花，被丈夫長期養(yǎng)在深宮。所以說，在沒有消滅養(yǎng)和被養(yǎng)的家庭關系里，繁漪是注定“逃不開”的。繁漪恨周樸園，然而她又逃不開周樸園，準確地說，是她并不想逃開周樸園，因為她逃開的能力和勇氣已經磨蝕殆盡了。退一步講，即便繁漪逃開了，那又能怎樣呢？缺乏經濟能力，繁漪只不過像娜拉一樣，“不是墮落，就是回來”。繁漪的命運大約也只能如此。

拜倫曾說：“男人的愛情是男人的一部分，是女人生命整個的存在。”作品中的繁漪盡管是一位知識女性，但依舊沒有擺脫這個束縛，把愛情看成至高無上的目標。愛上周萍后的繁漪只是為了愛——盲目的愛，狹隘的愛，而將人生的全盤要義疏忽了，她忘了女人的自尊自愛與自強自立，她已不顧一切了，甚至她的名譽、地位和生命。“就只有他（周萍）才要了我整個的人”，在繁漪的生命中已不能沒有周萍了。所以當她發(fā)現周萍另有所愛（四鳳）并要離開自己時，她苦苦哀求：“即使你要走，你帶我也離開這兒——”她甚至低三下四屈尊地說出：“日后，甚至于你要把四鳳接來——一塊兒住，我都可以，只要你不離開我?！边@是多么荒唐的言語！為了愛，繁漪竟然認可且甘愿忍受三人在一起的婚姻生活。她不是向往民主、平等嗎？怎么不自覺地又陷入了封建社會家庭的一夫多妻制的樊籬呢？一夫多妻制的本身就是家庭中夫妻不平等的表現，必致夫妻關系的不和諧、不健全。魯迅就曾說：“多妻主義，實能使人群墮落。”“只要你不離開我”的愛情至上主義，使繁漪迷失了自己，她仿佛是為了周萍而活著的周萍的附體。由此我們想到了子君（《傷逝》），子君與涓生同居后，當有一天子君聽到涓生說“我現在不愛你了”，子君則無法忍受，因為涓生是她的一切，愛情至上主義葬送了子君的一生。所以說，一個女人對一個男人的依附，無論是物質的還是精神的，都將以悲劇告終。繁漪將周萍作為自己唯一的精神支柱，說明其并未真正擺脫男尊女卑的男權觀念，尚未形成自覺的獨立意識，她只不過是玩了一場從依從一個男人（周樸園）到依附另一個男人（周萍）的游戲而已，周萍不過是其父周樸園的延續(xù)。把改變自己命運的希望寄托在男人身上，而不是注重完善自己、健全自己，是注定要失敗的。所以有人說：“這種對女性的貶抑如果沒有女性自覺不自覺的認同與自我貶抑或許也是不可想象的?！边@說明幾千年封建意識積淀下來凝成的一種集體無意識，已深深地滲透到婦女的深層結構中，構成婦女的一種心理定勢，它使婦女盲目屈從或認同封建禮教或社會習俗而缺乏自主獨立。

繁漪曾孜孜以求民主、平等、自由，然而對兒子的婚姻愛情卻不自覺地認同或遵守著封建的婚姻道德觀。其親生兒子周沖愛上了女仆四鳳，繁漪說：“我怕你走錯了。第一，她始終是個沒受過教育的下等人?！薄拔业膬鹤右⒁膊荒苋⑺?。”在繁漪看來，周家是個體面大家庭，而四鳳出身低微，不配做周家的兒媳。周沖要娶也一定要找一個富家小姐，就像當年周樸園娶她這個富家小姐一樣。她忘了自己這種只求門第而毫無愛情可言的死亡婚姻所帶來的悲哀，置兒子的愛情不顧，自己曾走過的坎坷人生路而今卻又要兒子去重走，可見繁漪身上的講究門第及父母做主的封建婚姻觀已深入其心。而且，周萍與四鳳的戀愛，繁漪也認為是不合理、不體面的，這不僅僅包含四鳳是繁漪情敵的因素。她對周萍說：“（恫嚇地）你知道她是誰，你是誰么？”“你受過這樣高等教育的人同這么一個底下人的女兒，這么一個下等女人——”而且，為阻止這段愛情，她扯住四鳳對周樸園說：“（倨傲地）我請你見見你的好親戚?！薄斑@是你的媳婦，你見見?！眱叭灰桓本痈吲R下的蔑視口吻。她之所以借助周樸園的威力，是因為她知道周樸園是絕對不會認同這有失體面的婚姻的。在這一點上她和周樸園是一致的，顯然她是茍同于保守陳腐的封建婚姻觀。如果用意識與潛意識論來分析，那就是，在意識里，繁漪向往小資產階級的民主自由平等，她自己也曾沖破封建禮教，追求愛情不顧一切，甚至背負著“亂倫”的沉重枷鎖。她也是很愛自己的兒子的，當聽到周沖說：“這（愛情）是我自己的事情”時，繁漪高興地贊嘆道：“這倒像我自己的孩子。”其意識里是贊賞婚姻自主的。然而當聽說周沖已向四鳳求婚時，她驚奇不已：“什么？求婚？你跟她求婚？”言語中透露出嘲笑，抑制不住地加以反對。這說明，繁漪潛意識里仍塵封著強烈的封建意識，它時時可能抬頭，從而影響繁漪健康人格的形成。而從繁漪自身來講，繁漪的意識里，雖然背叛了周樸園而愛上周萍，似乎很大膽、很進步，然而她畢竟不敢名正言順，她不會像子君那樣面對眾人大喊“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”，更不敢像娜拉那樣勇敢地公然地離開丈夫，她只不過想背著周樸園永遠地保持著與周萍的戀情而已。這說明，在她潛意識里仍是茍同著、維護著封建的倫理道德觀的，在她的心靈深處，她還是周樸園的妻子，她還是害怕“亂倫”的罪名，害怕世俗的眼光的，她終究沒有真正擺脫封建社會倫理道德的各種束縛，其所謂的進步也只不過是婚姻形式的改變而并非根本意義上的精神人格的升華。這正是繁漪的悲哀所在。外界的圍墻和內心的圍墻同樣難以逃開。所以蘇青說：“放在女人面前的只有一條路，便是向上！向上！向上！”

[1] 張中秋，黃凱鋒.超越美貌神話[M].上海：學林出版社，1996.

[2] 李銀河.女性權力的崛起[M].北京：中國社會科學出版社，1997.

[3] 魯迅.魯迅全集（第三卷）[M].北京：人民文學出版社，1987.

[4] 亦清，一心，曉藍.蘇青散文精編[M].杭州：浙江文藝出版社，1995.

作 者：張小萍，景德鎮(zhèn)高等?？茖W校人文科學系教授，主要從事現代文學教學及女性文化研究。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com