范存芳

中國(guó)傳媒大學(xué) 中文系 北京 100024

南朝劉宋時(shí)期范曄撰寫的《后漢書》是中國(guó)古代第一部引女性群體入類傳的正史作品，其名稱、體例和格式雖然是沿襲漢代劉向的《列女傳》，但能在一部極具嚴(yán)肅意義的紀(jì)傳體史書中為女性開(kāi)辟關(guān)照視域和活動(dòng)場(chǎng)域，于當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史文化背景下，其創(chuàng)制之功仍然是極大的，后世的正史作品大體也承襲了范曄的書寫傳統(tǒng)，二十四史中就有十三部作品收有《列女傳》1。自茲以往，女性開(kāi)始集體地出現(xiàn)在史冊(cè)的特定場(chǎng)所，成為我國(guó)古代正統(tǒng)社會(huì)里男性書寫的一道獨(dú)特風(fēng)景。那么，在史的視野籠罩之下，就《后漢書·列女傳》而言，其展現(xiàn)的又是一種怎樣的女性觀及女性生存結(jié)構(gòu)呢？本文正是試圖從漢代以來(lái)社會(huì)政治、思想形態(tài)的發(fā)展和變遷入手，通過(guò)對(duì)劉向《列女傳》和《后漢書·列女傳》文本的對(duì)比分析來(lái)考察這個(gè)問(wèn)題。

一、兩部《列女傳》的成書背景及漢代儒家正統(tǒng)女性觀的確立

女性群體的被觀照，本質(zhì)上即昭示了其姿態(tài)上的卑弱性以及進(jìn)入父權(quán)制社會(huì)以后，男性在話語(yǔ)權(quán)上對(duì)于女性的掌控。范曄以性別作為其書寫的分類標(biāo)準(zhǔn)，本身也顯示了一種思想形態(tài)上的高姿態(tài)和間離性。《后漢書》列傳八十，《列女傳》居第七十四，與《宦官列傳》、《方術(shù)列傳》、《逸民列傳》等并置于列傳的末尾，且僅居于“華—夷”分野觀念背景下的《東夷列傳》之前，可見(jiàn)，女性群體的入史，自其發(fā)端便是以一種被邊緣化和被卑弱化的歷史命運(yùn)開(kāi)始的。東漢的班昭在其女教作品《七誡》中亦闡明女性當(dāng)以“卑弱第一”：“古者生女三日，臥之床下，弄之瓦磚，而齋告焉。臥之床下，明其卑弱，主下人也……謙讓恭敬，先人后己，有善莫名，有惡莫辭，忍辱含垢，常若畏懼，是謂卑弱下人也”?！芭P之床下，弄之瓦磚”的齋告禮儀表明，女性生理上與生俱來(lái)的柔弱特性被儀式化地加以體認(rèn)，并引申到兩性關(guān)系和社會(huì)制度層面，形成了從身體到心理再到社會(huì)屬性的卑弱化過(guò)程。班昭進(jìn)一步將這種“卑弱”明確為“主下人”的從屬地位，并細(xì)則化、標(biāo)準(zhǔn)化在具體的日常生活實(shí)踐中，可見(jiàn)中國(guó)古代禮教和女教機(jī)制對(duì)于女性的規(guī)訓(xùn)過(guò)程。同樣，歷代《列女傳》的寫作也是出于此種規(guī)訓(xùn)意圖。

《漢書·楚元王傳》附《劉向傳》：

“向睹俗彌奢淫，而趙、衛(wèi)之屬起微賤，逾禮制。向以為王教由內(nèi)及外，自近者始。故采取《詩(shī)》、《書》所載賢妃貞婦，興國(guó)顯家可法則，及孽嬖亂亡者，序次為《列女傳》，凡八篇，以戒天子?！?/p>

《后漢書·列女傳》傳序：

“詩(shī)書之言女德尚矣。若夫賢妃助國(guó)君之政，哲婦隆家人之道，高士弘清淳之風(fēng)，貞女量明白之節(jié)，則其徽美未殊也，而世典咸漏焉。故自中興以後，綜成其事，述為列女篇。如馬、鄧、梁后別見(jiàn)前紀(jì)，梁嫕、李姬各附家傳，若斯之類，并不兼書。馀但搜次才行尤高秀者，不必專在一操而已。兩部《列女傳》的作者均開(kāi)宗明義地闡述了其政治功利取向和現(xiàn)實(shí)價(jià)值指向，但無(wú)論是劉向所說(shuō)的“興國(guó)顯家”、佐“王教”、“戒天子”，還是范曄所謂的“助國(guó)君之政”、“隆家人之道”、“弘清淳之風(fēng)”、“量明白之節(jié)”，其首要之道還是對(duì)于女性自身進(jìn)行教導(dǎo)和規(guī)訓(xùn)，使之在個(gè)人基本素質(zhì)上達(dá)到禮教的要求，有別于“趙、衛(wèi)之屬”而無(wú)“逾禮制”。這是根本前提，也是兩部《列女傳》中“列女”入傳的基本標(biāo)準(zhǔn)。

劉向及范曄《列女傳》的出現(xiàn)和書寫范式，正是漢代儒家思想被確立為官方正統(tǒng)思想形態(tài)以來(lái)，以禮教為中心的儒家女性觀的映射。西漢武帝時(shí)，經(jīng)學(xué)家董仲舒依陰陽(yáng)五行之說(shuō)而區(qū)分性別屬性，確立“天—陽(yáng)—男—尊、地—陰—女—卑（夫—陽(yáng)、婦—陰）”的哲學(xué)思想體系，以此為基礎(chǔ)，又建構(gòu)起一套完整的以夫婦、父子、君臣之尊卑關(guān)系為網(wǎng)絡(luò)的國(guó)家權(quán)力機(jī)制?！熬几缸臃驄D之義，皆與諸陰陽(yáng)之道。君為陽(yáng)，臣為陰；父為陽(yáng)，子為陰；夫?yàn)殛?yáng)，妻為陰。陰無(wú)所獨(dú)行。其始也不得專起，其終也不得分功，有所兼之義。是故臣兼功于君，子兼功于父，妻兼功于夫，陰兼功于陽(yáng)，地兼功于天。”班昭將女性的卑弱確定為“主下人”的從屬關(guān)系和日常實(shí)踐，董仲舒則從根源上為這種倫理實(shí)踐尋找名位和依據(jù)?！瓣帯薄盁o(wú)所獨(dú)行”的卑弱和“陽(yáng)”與生俱來(lái)的陽(yáng)剛決定了男女之間的倫常秩序是依附和被依附，統(tǒng)治和被統(tǒng)治的關(guān)系，與“生女三日，臥之床下，弄之瓦磚”的儀式相對(duì)應(yīng)，這也是一種由自然生理而社會(huì)倫理的象征性關(guān)系的架構(gòu)。在這種象征性關(guān)系籠罩下，女性的屈服就是無(wú)條件的，絕對(duì)的，天經(jīng)地義的，男性話語(yǔ)因而呈現(xiàn)出本體性的侵略態(tài)勢(shì)。由官方組織、劉向負(fù)責(zé)整理和編撰的《白虎通義》是一部具有法典意義的儒家經(jīng)典著作，它統(tǒng)一了兩漢以來(lái)諸種儒家觀點(diǎn)，同時(shí)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義——通過(guò)進(jìn)一步規(guī)范“男尊女卑”的儒家倫理秩序而確立起了父權(quán)制社會(huì)的絕對(duì)權(quán)威?！澳信撸沃^也?男者，任也，任功業(yè)也。女者，如也，從如人也。在家從父母，即嫁從夫，夫沒(méi)從子也”；“夫有惡行，妻不得去者，地?zé)o去天之義也。夫雖有惡，不得去也。故禮郊特牲日：‘一與之齊，終身不改”)。因此，在以陰陽(yáng)五行為象征秩序的父權(quán)制社會(huì)里，婦女是被排除在外的，她們被趕進(jìn)了家庭，躲進(jìn)了男性的背后，在社會(huì)主流之外揮散著她們“陰”的本質(zhì)。不唯如此，宗法制基礎(chǔ)上的中國(guó)封建社會(huì)形態(tài)中，“家”無(wú)疑是“國(guó)”的一個(gè)縮影，是象征性社會(huì)秩序的一個(gè)縮影，因而“家”的父權(quán)性同樣具有基礎(chǔ)性的決定意義，夫婦關(guān)系是一切社會(huì)關(guān)系的根本性開(kāi)始?！对?shī)大序》稱《關(guān)雎》為“后妃之德”，以“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫、美教化、移風(fēng)俗”?？梢?jiàn)“經(jīng)夫婦” 是“成孝敬，厚人倫、美教化、移風(fēng)俗”的前提。以毛說(shuō)為是，則《詩(shī)三百》以《關(guān)雎》開(kāi)篇，正有張本溯源的用意。董仲舒和《白虎通義》在建構(gòu)國(guó)家權(quán)力秩序的理論實(shí)踐中，將性別的尊卑等次和夫婦的倫理關(guān)系置于其立論之本，同樣也是這種用意。

由此，我們知道，女性既是排除于象征性社會(huì)秩序之外的，同時(shí)又是內(nèi)在于象征性社會(huì)秩序之中的一種游離的所在。儒家父權(quán)制社會(huì)的建立以規(guī)范男女倫常為基礎(chǔ)，將女性置于其秩序的最根基，但又永遠(yuǎn)是沉默的，這種沉默是因“陰無(wú)所獨(dú)行。其始也不得專起，其終也不得分功”的天然依附性而帶來(lái)的失語(yǔ)，是父權(quán)制在逐步完善的過(guò)程中對(duì)于母權(quán)的去勢(shì)，同時(shí)也是父權(quán)不斷承續(xù)和蔓延自身的方式。如果對(duì)比劉向《列女傳》和《后漢書·列女傳》，我們不難發(fā)現(xiàn)，自兩漢儒家正統(tǒng)女性觀確立以來(lái)，男性書寫對(duì)于女性的想象和規(guī)訓(xùn)策略。

二、《后漢書·列女傳》的書寫變異及由此展現(xiàn)的觀念形態(tài)

劉向《列女傳》以行為道德為標(biāo)準(zhǔn)，將上古以來(lái)至西漢的女性分為七種類別，即“母儀”、“賢明”、“仁智”、“貞順”、“節(jié)義”、“辯通”、“孽嬖”，其中前六種類別是正面意義上的，后一種類別是負(fù)面意義上的?！逗鬂h書·列女傳》沒(méi)有明確的分類，然其選擇女性入傳的標(biāo)準(zhǔn)大體亦是以劉向《列女傳》為范本的，且其傳序言“搜次才行尤高秀者，不必專在一操而已”，可見(jiàn)也是以某一種道德品行為準(zhǔn)則的。詳加區(qū)分，就能見(jiàn)出二者在傳主群類選擇上的偏廢。

1、母親類形象群體的消退

劉向《列女傳》中單列“母儀”群類，而且將其置于七大群類之首，不唯如此，在其他六類女性群體中，母親形象所占的比列也相當(dāng)之大?！澳竷x”者，顧名思義，乃天下母性之儀表，儀則天下之典范?！赌竷x傳》中的17位女性，既有帝王將相之母，如姜螈、簡(jiǎn)狄、“周室三母”等，也有平民庶士之母，如孟軻母、芒慈母等，但無(wú)論是哪一種身份地位的女性，其共同特點(diǎn)都是“廣于德教”。她們有著高尚的道德情操，寬廣的胸襟氣度，更為重要的是她們善于相夫教子，“胎養(yǎng)子孫，以漸教化”，如契母簡(jiǎn)狄的“教以事理，推恩有德”；啟母涂山氏的“明教訓(xùn)而致其化”；孟母三遷的“善以漸化”、“處子擇藝，使從大倫”；魏芒慈母的“慈惠仁義，扶養(yǎng)假子”……可以說(shuō)，正是此類自身道德高尚同時(shí)又懂得“廣于德教” 的母親群體培養(yǎng)了歷代明君賢相，圣人君子，成就他們開(kāi)疆?dāng)U土、治國(guó)平天下的崇偉功德。在這里，女性因?yàn)樾詣e上的本質(zhì)和優(yōu)勢(shì)而得以體認(rèn)其價(jià)值，也由此獲得了一種崇高的光環(huán)，甚至表現(xiàn)出一種“陽(yáng)”所不具備的“陰”的優(yōu)越性，以及由此而來(lái)的“陰”對(duì)于“陽(yáng)”的凌駕性（從某種意義上說(shuō)，母親常常是父權(quán)的延續(xù)和接管者）。 劉向?qū)τ谀赣H類形象群體的書寫，盡管依舊是將其置于作為“父權(quán)”結(jié)構(gòu)之代表的帝王將相、圣人君子的背后，將她們的價(jià)值實(shí)現(xiàn)依附在這些人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)之上，但卻客觀上肯定了女性的獨(dú)特價(jià)值和獨(dú)立人格，也提高了其地位（不僅僅是從“孝”的立場(chǎng)而言的）。

與之相形，《后漢書·列女傳》中，“母儀”類女性形象群體卻消退了，而“賢明”類女性形象群體和“節(jié)義”類女性形象群體得以突出?！逗鬂h書·列女傳》共列敘了十七位東漢時(shí)期的特出女性（如果加上附傳中的曹豐生和馬芝，則為十九人），涉及母親形象的僅一人(漢中程文矩妻，字穆姜)，且完全可以將其劃歸“賢明”類女性形象群中，然而可入于“賢明”、“節(jié)義”類的女性數(shù)量卻高達(dá)十余位，幾乎占據(jù)全部入傳女性的三分之二。同樣，在《晉書·列女傳》三十三位入傳女性中，“母儀”類也僅一人，“賢明”和“貞順”類卻高達(dá)十八人?！澳竷x” 指涉的對(duì)象主要是母親群類，而“賢明”、“節(jié)義”“貞順”指涉的對(duì)象卻主要是妻子群類。“母親”從書寫的頂端消退，取而代之的“妻子”再不具備那種凌駕于父權(quán)之上的光環(huán)和優(yōu)越性，只能是從屬于“陽(yáng)”的“無(wú)所獨(dú)行”的附屬者，于是，以三綱五常為基本倫理規(guī)范的儒家統(tǒng)治秩序又復(fù)歸其父權(quán)的絕對(duì)權(quán)威性和操控性。

2、“節(jié)義”類形象群體的突出和變異

《后漢書·列女傳》的傳主類型中，最具有人格光彩和悲劇意味的當(dāng)屬“節(jié)義”和“才辨”兩類。前者承襲了劉向的傳統(tǒng)，后者斯為新變?！肮?jié)義”類女性群體在《后漢書·列女傳》中所占的比列相當(dāng)之大，十七位女性里有七位可劃歸其中，她們分別是：周郁妻，龐母、許升妻、孝女曹娥、皇甫規(guī)妻、盛道妻、孝女叔先雄。劉向《節(jié)義傳》中的女性多是以深明大義、為公義舍私利乃至勇于“殺身成仁”的形象出現(xiàn)的。如《楚成鄭督》、《楚昭越姬》、《蓋將之妻》中，三位女性為了家國(guó)大義、君臣之節(jié)而以死勸諫其夫君；《魯孝義?！贰ⅰ遏斄x姑姊》、《梁節(jié)姑姊》中，三位女性在生命危難之時(shí)“明不私己”、大義滅親，毅然舍棄自己的親骨肉以保全別人之子；《邰陽(yáng)友娣》、《京師節(jié)女》里，兩位性則在孝與義不能兩全的困境下凌然赴死，舍命求全……總之，《節(jié)義傳》中的女性都具有全義守節(jié)的俠義精神。當(dāng)義和節(jié)遭受侵犯，或者與孝道、仁道發(fā)生沖突的時(shí)候，這些女性則表現(xiàn)出至剛至烈的舍命精神。相比之下，《后漢書·列女傳》中的“節(jié)義”型女性群體卻發(fā)生了很大變異，七位節(jié)義女性中，只有周郁妻（因婦道和孝道的沖突而自殺）和皇甫規(guī)妻（因誓死捍衛(wèi)家國(guó)大義和人格尊嚴(yán)而被誅）是劉向《節(jié)義傳》中所出現(xiàn)過(guò)的類型，其他五位女性的節(jié)義之舉則全體現(xiàn)于“殉父”、“殉夫”的行為舉措之上——或者手刃父親、夫君仇人（龐母、許升妻），或者追隨父親沉江而死（孝女曹娥、孝女叔先雄），或者代夫君受刑獄之災(zāi)（盛道妻）。

可以看出，劉向《節(jié)義傳》中多節(jié)義之母，她們的義舉在于深明大義，舍己子以保他人之子，而《后漢書·列女傳》中多節(jié)義之女，他們的義舉在于至孝至貞，舍性命以守護(hù)父親、夫君的尊嚴(yán)。死亡在這些節(jié)義女子的身上不僅體現(xiàn)著人格上的至剛至烈和行為上的悲壯之美，更體現(xiàn)著父權(quán)制社會(huì)中女兒對(duì)于父親/妻子對(duì)于丈夫的單向度奉獻(xiàn)和無(wú)條件犧牲?！芭畠簜?，作為封建社會(huì)和儒教體系永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人和流浪者，沒(méi)有資格進(jìn)入契約儀式，沒(méi)有資格得到父親的收養(yǎng)。她們屬于內(nèi)宅，也必然嫁入別人的家庭。她們受制于作為父權(quán)延伸物的母權(quán)；她們被要求具備絕對(duì)的孝行和對(duì)家庭的服從；即使出嫁后，由于姓氏也還依然對(duì)娘家負(fù)有義務(wù)……”?！敖^對(duì)的孝行和對(duì)家庭的服從”最直接而徹底的表現(xiàn)形式便是死亡。表面上，死亡以其崇高性和悲劇性突出了“孝行”和“義舉”，實(shí)際上是加強(qiáng)了“孝行”和“義舉”背后所體現(xiàn)的父權(quán)、夫權(quán)的絕對(duì)合理性和無(wú)可動(dòng)搖性，只是《節(jié)義傳》中的節(jié)義之母體現(xiàn)的更為隱蔽，而《后漢書·列女傳》中的節(jié)義之女表現(xiàn)的更為明顯罷了。

3、才辯型女性群體的內(nèi)部沖突及班昭《女誡》所展示的女性自我規(guī)訓(xùn)

承襲劉向《列女傳》中“辯通”類女性群體的寫作傳統(tǒng)，《后漢書·列女傳》也收錄了三位這種類別的女性，同時(shí)附傳中的曹豐生和馬芝也屬于此類別。區(qū)別的是：《辯通傳》中的女性以能“辯”著稱，以“微喻”解難，伶牙俐齒而又智識(shí)過(guò)人，常常是逞著口舌之“辯”得以進(jìn)退從容，替自己及他人（常常是“父”、“君”——國(guó)君、夫君和兒子）消災(zāi)解惑?！逗鬂h書·列女傳》中的才辯型女性卻有了很大的變化，她們不唯有“辯”才，更在于有文才，班昭和蔡文姬均因?yàn)槲膶W(xué)上的才華而為當(dāng)世所推重，《后漢書·列女傳》亦不惜篇幅和筆墨收錄她們的傳世作品。這自然是漢代立經(jīng)學(xué)博士以降各儒學(xué)世家的家學(xué)淵源熏陶出來(lái)的女子——馬倫和馬芝的父親馬融、班昭的父親班彪和哥哥班固、蔡文姬父親蔡邕都是漢代大儒，雖然都出身高貴家教良好，然而她們身上體現(xiàn)出來(lái)的個(gè)性氣質(zhì)卻迥然相異。

班昭是賢妻良母的典范，她的存在體現(xiàn)著封建制父權(quán)制社會(huì)對(duì)于女性合乎理想的規(guī)訓(xùn)效果?！芭兴男校辉粙D德，二曰婦言，三曰婦容，四曰婦功。夫云婦德，不必才明絕異也；婦言，不必辯口利辭也；婦容，不必顏色美麗也；婦功，不必工巧過(guò)人也。清閑貞靜，守節(jié)整齊，行己有恥，動(dòng)靜有法，是謂婦德。擇辭而說(shuō)，不道惡語(yǔ)，時(shí)然后言，不厭于人，是謂婦言。盥浣塵穢，服飾鮮潔，沐浴以時(shí)，身不垢辱，是謂婦容。專心紡績(jī)，不好戲笑，潔齊酒食，以奉賓客，是謂婦功。此四者，女人之大德，而不可乏之者也?！边@是班昭在其女教著作《女誡》中提出的女性道德規(guī)范。作為“三綱五常”的儒家禮教傳統(tǒng)浸熏出來(lái)的女性，她自己即深合于“婦德”、“婦言”、“婦容”、“婦功”，是儒教體系和父權(quán)制社會(huì)秩序的建構(gòu)者們成功訓(xùn)導(dǎo)出來(lái)的優(yōu)秀女性代表。作為代表——具有榜樣力量和訓(xùn)誡資格——她因而得以從家庭深處走出來(lái)，進(jìn)入象征性的父權(quán)制社會(huì)秩序中，和男性一起締結(jié)“契約儀式”，訓(xùn)導(dǎo)包括她自身在內(nèi)的封建社會(huì)的女性們。班昭與父權(quán)社會(huì)所達(dá)成的共謀，正顯示了傳統(tǒng)女性在父權(quán)和夫權(quán)凌越下的無(wú)條件順從和自我抹殺，同時(shí)也可謂是一種自我保全策略。“最明顯的表現(xiàn)，首先自然就是對(duì)權(quán)威的順從態(tài)度，幾乎沒(méi)有別的選擇，也沒(méi)有遲疑。所有別的出路都被堵死，除了跟隨父親的腳步以及更古老的先祖的足跡”；“父權(quán)的鞏固使得那些具有文化素養(yǎng)的上層?jì)D女思考生活的新策略，她用自己的經(jīng)驗(yàn)諄諄教導(dǎo)女兒輩如何在既定的生活空間中適應(yīng)生存，在不利的環(huán)境中以謙德忍道在丈夫中站穩(wěn)腳跟?！憋@然，班昭不僅在夫家站穩(wěn)了腳跟，也在父權(quán)制封建社會(huì)秩序中站穩(wěn)了腳跟——不僅得以接續(xù)并完成父兄未竟的修史事業(yè)，且被漢和帝“數(shù)召入宮，令皇后貴人師事之，號(hào)曹大家”。

與班昭形成對(duì)比沖突的是另兩名才辯型女子——馬倫和蔡文姬。馬倫富于辯才，學(xué)識(shí)淵博，機(jī)智犀利，面對(duì)丈夫的詰難表現(xiàn)得不卑不亢，從容應(yīng)對(duì)且氣勢(shì)凌人，與班昭所訓(xùn)導(dǎo)的“卑弱第一”格格不入。班昭強(qiáng)調(diào)“夫不賢，則無(wú)以御婦；婦不賢，則無(wú)以事夫。夫不御婦，則威儀廢缺；婦不事夫，則義理墮闕。方斯二事，其用一也。察今之君子，徒知妻婦之不可不御，威儀之不可不整，故訓(xùn)其男，檢以書傳，殊不知夫主之不可不事，禮義之不可不存也?！憋@然，馬倫之夫既無(wú)能力“御婦”，馬倫也不賢于“事夫”，二人是斷不合于班昭所謂的“夫婦之道”的，然《后漢書·列女傳》卻謂“隗既寵貴當(dāng)時(shí)，倫亦有名于世”，可見(jiàn)馬倫之見(jiàn)重于當(dāng)世，乃在于其才辯而并不涉及婦道。如果說(shuō)馬倫對(duì)夫權(quán)構(gòu)成的挑戰(zhàn)是言語(yǔ)與威儀層面的，那么蔡文姬則是倫理層面的?！拔募楹T所獲，沒(méi)于南匈奴左賢王，在胡中十二年，生二子。曹操素與邕善，痛其無(wú)嗣，乃遣使者以金璧贖之，而重嫁于祀?！辈涛募в羞^(guò)兩次婚姻，又被胡人虜獲為妻而生下二子，于倫常不合，但因“博學(xué)有才辯，又妙于音律”依舊為當(dāng)時(shí)和后世所推重。

班昭和馬倫、蔡文姬兩類才辯型女性的內(nèi)部沖突，隱現(xiàn)的其實(shí)是漢代以來(lái)儒家官方正統(tǒng)思想與民間遺風(fēng)習(xí)俗之間的矛盾，以及范曄自己對(duì)于女性審美觀照的兼容開(kāi)放性。元光元年（公元前134年），董仲舒提出“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的思想政策，并在孝武帝的支持下開(kāi)始在大一統(tǒng)帝國(guó)內(nèi)實(shí)行。自此以往，儒家思想漸成漢代官方正統(tǒng)思想，作為封建國(guó)家進(jìn)行思想鉗制和秩序建構(gòu)的工具，然而思想的轉(zhuǎn)變、觀念的普及和意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)一向來(lái)具有一定的延時(shí)性與滯后性，加之已經(jīng)深入在民間、社會(huì)生活中，并且伴隨著應(yīng)用性的遺風(fēng)習(xí)俗的普泛性和頑固性，它們時(shí)刻沖突和阻礙著新思想形態(tài)的流布與接受。正如克里斯蒂娃所說(shuō)：“即使身處這種附屬性，被如此專制的儒教道德所壓制，雙邊血親關(guān)系的遺留和簡(jiǎn)單泛化交換的中介形式（要求迎娶母舅的女兒）還是繼續(xù)授予了女人一定的自由，使其得以繼續(xù)逃脫父權(quán)的完全壓制?！彼裕谝苑饨ǘY教為基礎(chǔ)的儒家女性觀甫一成形的兩漢社會(huì)，女性的實(shí)際生存空間也還是比制度形態(tài)所規(guī)劃的要空闊和富余。劉向謂其作《列女傳》的初衷“向睹俗彌奢淫，而趙、衛(wèi)之屬起微賤，逾禮制……”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)皇宮風(fēng)氣尚且如此，何況民間鄉(xiāng)野呢？劉向作為“獨(dú)尊儒術(shù)”不遺余力的踐履者，自然無(wú)法容忍此種風(fēng)氣，“故采取《詩(shī)》、《書》所載賢妃貞婦，興國(guó)顯家可法則，及孽嬖亂亡者，序次為《列女傳》，凡八篇，以戒天子”。將宗法制國(guó)家的興亡與女性的“賢貞”和“孽嬖”聯(lián)系起來(lái)，而天子自身的作為和責(zé)任被隱去，正是劉向作為一個(gè)儒者在維護(hù)漢朝統(tǒng)治基礎(chǔ)時(shí)對(duì)于女性的駕馭策略——試圖將女性從儒家象征性社會(huì)秩序中驅(qū)逐出去，將她們安放在家庭和閨房之中，以此來(lái)穩(wěn)定兩性關(guān)系的地位，并確保封建血緣宗法制統(tǒng)治的穩(wěn)定和長(zhǎng)治久安。

相比劉向，處于劉宋時(shí)代的范曄則顯現(xiàn)出大得多的寬容和氣度。如上文我們分析的那樣，班昭與馬倫、蔡文姬兩類氣質(zhì)不同、道德迥異的女性均被收歸《后漢書·列女傳》，足以見(jiàn)出他在女性審美觀照上的多元性和開(kāi)放性，這自然是魏晉以來(lái)“越名教以任自然”的社會(huì)風(fēng)氣使然——正統(tǒng)的儒家思想形態(tài)受到上層文人士大夫的挑戰(zhàn)，老莊式的追求個(gè)性自由的文化人格得到廣泛推崇，流為一時(shí)的任誕習(xí)氣——范曄自身正是受此種習(xí)氣熏養(yǎng)而成長(zhǎng)起來(lái)的，他“博學(xué)多通，善談名理”，也繼承了魏晉名士放達(dá)的行事方式和任情任性的作風(fēng)：為彭城王劉義康母親（王太妃）守靈時(shí)以挽歌助酒；嫡母去世時(shí)拖延奔喪，并攜妻小隨行；始終不肯為宋文帝彈琴等行為（見(jiàn)《宋書·范曄傳》）都顯示出范曄個(gè)性的傲岸不羈和風(fēng)流狂放。作為儒家思想結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)的儒家禮教受到質(zhì)疑，自然也會(huì)波及女性觀層面，以及對(duì)于女性的審美觀照層面，因而馬倫對(duì)于丈夫的抵觸和反駁不再完全被認(rèn)為是有違夫婦之道的，蔡文姬一嫁再嫁的倫理瑕疵也不遮蓋其文學(xué)才華上的大光異彩。這個(gè)時(shí)代的文人士大夫們以一種難得一見(jiàn)的胸襟和氣度包容了女性，但可以肯定的是，女性依然只是被觀賞的，依然沒(méi)有從家庭走入封建父權(quán)制社會(huì)的秩序結(jié)構(gòu)中。馬倫也好，蔡文姬也好，都是封建父權(quán)秩序內(nèi)部的書寫，都是文人士大夫的附庸風(fēng)雅?！敖柚褰虒?duì)封建社會(huì)的保護(hù)，似乎有兩個(gè)障礙建立起來(lái)了：一個(gè)是臥室的門簾，另一個(gè)是一般意義上書寫。一個(gè)女人無(wú)法同時(shí)跨越這兩個(gè)障礙：要門她走出臥室門簾，母憑子貴；要么可以進(jìn)入象征性社會(huì)秩序（作為詩(shī)人、舞者和歌者），但只能佇立在臥室門簾之后?！?/p>

總之，作為封建儒家父權(quán)制社會(huì)統(tǒng)治機(jī)構(gòu)中的一員，范曄對(duì)于女性盡管持開(kāi)放的審美觀照，但永遠(yuǎn)也不可能沒(méi)有限度，不可能放棄儒家正統(tǒng)禮教對(duì)于女性的規(guī)訓(xùn)。這個(gè)時(shí)代女性們雖然獲得了更大的生存和活動(dòng)空間，也以更加多姿多彩的姿態(tài)出現(xiàn)在世人眼界中，但父權(quán)和夫權(quán)是她們永遠(yuǎn)也逃不開(kāi)的宿命，正如閨闈是她們永遠(yuǎn)的歸宿。

【注釋】

1．這十三部作品分別是《后漢書》、《晉書》、《魏書》、《北史》、《隋書》、新舊《唐書》、《宋史》、《遼史》、《金史》、《元史》、《明史》、《清史稿》

[1] (劉宋)范曄撰．后漢書[M]．北京：中華書局.

[2] (漢)班固撰．漢書[M]．北京：中華書局，1962.

[3] (漢)董仲舒撰，凌曙注．春秋繁露[M]．北京：中華書局，1975.

[4] (漢)班固撰，陳立、吳則虞點(diǎn)校．《白虎通疏證》[M]．北京：中華書局，1994.

[5] 茱莉亞·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）．中國(guó)婦女[M]．上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2010.

[6] 杜芳琴．中國(guó)婦女史研究的本土化探索[J]．西安：陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1999（12）.