⊙杜瑞華［湖州師范學(xué)院文學(xué)院， 浙江 湖州 313000］

初看張愛(ài)玲的小說(shuō)，沒(méi)有一份愛(ài)情不是千瘡百孔；仔細(xì)看來(lái)，卻是沒(méi)有一個(gè)家庭不是千瘡百孔。無(wú)論哪種情形，美好的情感關(guān)系形成后莫不生出個(gè)難堪的尾巴，可謂善以悲涼打破歡喜。從情節(jié)設(shè)置角度論，這與反高潮手法的使用切實(shí)相關(guān)。

一、反高潮手法下的家庭故事 張愛(ài)玲講的那些故事，往往關(guān)乎愛(ài)情。從《傾城之戀》到《金鎖記》，那所謂的愛(ài)情，幾乎都消磨在心智之爭(zhēng)里；到《十八春》，好不容易她所愛(ài)的人碰巧也是愛(ài)她的了，終是不能成眷屬。是張愛(ài)玲對(duì)愛(ài)情失望么？不是。當(dāng)白流蘇與范柳原相愛(ài)時(shí)，身外之物都不重要了；當(dāng)曹七巧愛(ài)著姜季澤時(shí)，一切都籠罩在金色之光里。……然而難堪，總是不能避免地出現(xiàn)，一切美好終于蒼涼。——終于家庭。

在《心經(jīng)》《琉璃瓦》《金鎖記》《花凋》《創(chuàng)世紀(jì)》《鴻鸞禧》《十八春》等這些明顯在家庭里找故事的小說(shuō)中，《金鎖記》和《十八春》是最觸動(dòng)人心的?！督疰i記》里，多年后似已自由的曹七巧忽有機(jī)會(huì)與似也有意的姜季澤面對(duì)面，本來(lái)，她聽(tīng)著對(duì)方的傾訴內(nèi)心開(kāi)始變得柔軟，可聽(tīng)著聽(tīng)著聽(tīng)出了異味，一把扇子扔將過(guò)去，將自己打入了再也不見(jiàn)天光的屋子，成為隨時(shí)準(zhǔn)備咬住另一個(gè)的困獸。整體敘事到高調(diào)的地方突然生出異樣，故事主要人物的關(guān)系在艷異中跌落。生活在這里好像變幻莫測(cè)無(wú)理可循，如毛姆所說(shuō)，是“提出了主題而不予解決，預(yù)示了高潮又閃避了……”①。然后讓她強(qiáng)硬到底，或者變態(tài)到底，都是可以的；可是故事繼續(xù)到曹七巧又柔情地想起那個(gè)曾經(jīng)想過(guò)她的錢的男人。家中的曹七巧啊，在熱情與清醒、渴求與孤寂中難耐。當(dāng)年異味，屬家庭內(nèi)的財(cái)產(chǎn)之爭(zhēng)。

而女主人公品性不錯(cuò)也不怪的《十八春》，也展演了反高潮的精彩。顧曼楨與沈世鈞相愛(ài)正酣，愛(ài)到談婚論嫁時(shí)，忽然一切都好像不對(duì)勁了。男方父母嫌女方出身不凈，女方已然為維護(hù)姐姐開(kāi)始與戀人慪氣，不料那以犧牲精神動(dòng)人的姐姐，猛不丁跳出來(lái)，以陷妹妹于被姐夫奸污之地來(lái)保全自身的家庭地位。張愛(ài)玲從未明確說(shuō)自己的哪篇作品用了反高潮，但她曾說(shuō)：“我喜歡反高潮，——艷異的空氣的制造與突然的跌落，可以覺(jué)得傳奇里的人性呱呱啼叫起來(lái)?！雹谡窃谏蚴棱x與顧曼楨愛(ài)情艷異的空氣跌落中，那姐姐既無(wú)私熱情又自私殘忍的復(fù)雜人性盡顯，而其自私殘忍，根源在于昔日戀人熱情移至妹妹，于是其人可恨中又透著可憐?？倸w是，沈顧那般美好的愛(ài)情完全顛覆直至喪失在了家庭關(guān)系的沖擊里。

有些故事，像《傾城之戀》《封鎖》《紅玫瑰與白玫瑰》《等》等，表面看是游離于家庭之外的，而其蒼涼況味卻只因家庭而起。

《傾城之戀》乍看是愛(ài)情故事，但故事中主要人物的關(guān)系發(fā)展，直接導(dǎo)向家庭。這個(gè)以白流蘇的婚姻懸念開(kāi)始的故事，當(dāng)范白二人終于相愛(ài)甚至結(jié)婚時(shí)，“原先隱藏著的‘秘密’全部真相大白，人物關(guān)系發(fā)生質(zhì)變”③，故事高潮完成。按說(shuō)可以結(jié)束了。一般的小說(shuō)，或合或分，會(huì)在高調(diào)氛圍中結(jié)束。張愛(ài)玲偏偏到白流蘇獨(dú)守空房才告終；結(jié)尾一反“應(yīng)該打住”時(shí)的美好，兩人關(guān)系變得索然無(wú)味。這情節(jié)，雖不再像毛姆所謂的生活本來(lái)面目，但也屬艷異中的跌落，或可視為張愛(ài)玲“反高潮”手法的一種。這里的敘事，在通常的結(jié)局之外，延伸到?jīng)_淡了讀者先前心理期待的滿足。最終潛在我們心里的，是人之渺小與無(wú)助，是夫妻間人情之困惑與無(wú)奈。

又如《封鎖》，這個(gè)發(fā)生在電車上的故事，兩個(gè)陌生男女好像一直在走向愛(ài)情，甚至在某一刻真的在相愛(ài)著了；然而，雙方的動(dòng)力幾乎都是來(lái)自于各自的家庭。呂宗楨不滿自己的被包辦婚姻，不滿于妻子不同情他；翠遠(yuǎn)則不滿家里人都好而不真，不滿于家人為她婚姻的策劃，一心找個(gè)人氣氣他們。難怪，封鎖一解除，先前的一切包括剎那間的愛(ài)情都好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣；各自重新歸位到自己家庭糾結(jié)中，跌落得令人詫異又順理成章。再說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》，這故事前前后后都在講婚外愛(ài)情不假，主要人物佟振保與王嬌蕊婚外情的轉(zhuǎn)折，即兩人愛(ài)到深處卻突然中斷先前關(guān)系，關(guān)鍵在于佟振保的家庭觀念；在這樣的反高潮過(guò)后，佟振保規(guī)矩成家，我們看到的又是互不滿意的夫妻兩個(gè)。

正如張愛(ài)玲《傳奇》初版的封面所示，她所感興趣的是家這個(gè)私密空間?？v觀張愛(ài)玲的小說(shuō)，幾乎所有的故事都在“家”中徘徊。種種家庭故事，加之反高潮手法的運(yùn)用，形成了張愛(ài)玲敘事的特有風(fēng)格，故可稱為“家庭敘事”。

當(dāng)然，納入家庭敘事之列，最離譜的也許是《色，戒》。王佳芝做出重大犧牲，獻(xiàn)身美人計(jì)歷時(shí)兩年，總算到了除掉易先生實(shí)現(xiàn)暗殺計(jì)劃的那一刻，誰(shuí)知她一轉(zhuǎn)念把他放走了。這一轉(zhuǎn)念使一切付之東流，不僅送了一大群同謀的命，還有她自己的。又是一個(gè)艷異空氣中的突然跌落。這和《傾城之戀》中的反高潮方式近似，不是遇高潮而閃避，而是高潮的同時(shí)突轉(zhuǎn)，有闡發(fā)為：“‘反高潮’……是使人物行動(dòng)走向極致而突然出現(xiàn)另一面，同時(shí)也使人性的一面發(fā)揮到極致而突然露出另一面?！雹芡跫阎サ男袆?dòng)目的本在營(yíng)家庭溫情之外，但一剎那的對(duì)易先生家庭關(guān)系狀況的閃接，憐憫升起，身份認(rèn)知錯(cuò)位，釀成大禍。這么說(shuō)似顯牽強(qiáng)，但《色，戒》這故事始于家而終于家這個(gè)事實(shí)，不在張愛(ài)玲對(duì)“家”的敘事興趣又若何？

反高潮手法的使用讓張愛(ài)玲的家庭故事獲得了強(qiáng)大的生命力，家庭敘事風(fēng)格的形成又個(gè)性化了反高潮手法。毛姆的反高潮主要不在家庭里翻覆，更在于知識(shí)分子面對(duì)俗世時(shí)的尷尬，《刀鋒》《雨》莫不如是，最終走向奇特；張愛(ài)玲的反高潮則主要表現(xiàn)家庭里愛(ài)的明晦無(wú)常，最終走向平淡，哪怕是“傾城之戀”，婚后“仍舊是庸俗”。⑤

二、從反生活的戲劇化到反高潮

人生總是在悲與喜、歡與怨的交替之間向前，有的人感受到的悲與怨多一些，有些人感受到的歡與喜多一些，于是對(duì)人生的認(rèn)識(shí)有了不同。張愛(ài)玲常常在歡喜之后發(fā)現(xiàn)沉甸甸的悲與怨，沒(méi)有一對(duì)夫妻恩愛(ài)有常，沒(méi)有一種親情不讓人錯(cuò)愕連連，也便是她表現(xiàn)的“真實(shí)”。

通過(guò)這種真實(shí)，我們可得這樣的“啟示”⑥：不要倚賴那一時(shí)的熱情和幸福，要冷靜，要沉著。所以母親送她住校離開(kāi)時(shí)她不掉眼淚，刻意回避那戲劇化的一幕。張愛(ài)玲反感日常生活中的戲劇化，她在《童言無(wú)忌》中說(shuō)“：生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化中的人，總是先看見(jiàn)海的圖畫，后看見(jiàn)海；先讀到愛(ài)情小說(shuō)，后知道愛(ài)；我們對(duì)于生活的體驗(yàn)往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界?！雹呷粘Ｉ钪腥藗兺幌駪騽≈幸?yàn)楣适露潭鴣?lái)不及換另外一副面孔，親密關(guān)系總不能恒定持久。所以，難免在幼稚的模仿后錯(cuò)愕著、受傷著。借助反高潮，張愛(ài)玲給我們強(qiáng)化的是反童話思維、反大團(tuán)圓思維，某種意義上也是反戲劇化思維。對(duì)生活中戲劇化的反感，是張愛(ài)玲敘事中反高潮的直接動(dòng)力。

現(xiàn)實(shí)不像“從此過(guò)著幸福的生活”說(shuō)法那么輕松，也絕不是一度幸福便成永遠(yuǎn)，幸福要么不會(huì)到來(lái)，要么到來(lái)時(shí)就變了味，要么來(lái)后不久就走了調(diào)。從反生活的戲劇化到反高潮手法，都反映了張愛(ài)玲面對(duì)日常生活的成熟心態(tài)，而這種成熟心態(tài)，其實(shí)是對(duì)錯(cuò)愕與受傷的防范。

人很容易模仿戲劇中的行為方式，尤其是那些親密情感的表達(dá)，就像她自嘲地曾向某同學(xué)表白待對(duì)方最友好。這好比形式游戲，向輕松；模仿也未嘗不可能成為內(nèi)化而自然的一條途徑。而張愛(ài)玲身邊的人情現(xiàn)實(shí)，實(shí)難叫人輕松，容不得她慢慢內(nèi)化。

家的感情的缺失是張愛(ài)玲一生的隱痛。父母生了兩個(gè)孩子后不歡而散，父愛(ài)又那么不可靠——如果不是強(qiáng)刺激，如果不是失望至極，何以對(duì)父母毫無(wú)感激之情？據(jù)胡蘭成回憶，張愛(ài)玲不喜自己的童年，亦不喜自己的父母，好比“刳肉還母，剔骨還父”的哪吒。⑧人還年少便感覺(jué)生命如“一襲華美的袍，爬滿了虱子”⑨。后來(lái)她又在《造人》一文中表示了反對(duì)生孩子的決絕態(tài)度。在最應(yīng)該看到人與人之間溫情的地方，她沒(méi)有看到；那對(duì)家庭之外的人際，還能存什么幻想？她不敢太張揚(yáng)，也不敢那么虛浮。不然別人便有機(jī)可乘，遭受攻擊還自知理虧，她得自己保護(hù)自己。

長(zhǎng)大后，姑姑成為她最切近的人。這世上，有幾個(gè)人，可以用近乎一生去等一個(gè)有未婚妻然后有妻子的人呢？張愛(ài)玲的姑姑卻是。這又是怎樣令人困惑與痛苦的事情！而這種氣質(zhì)，很可能會(huì)在張愛(ài)玲身上重現(xiàn)。

世上最大的憾事莫過(guò)于一個(gè)天才的女子結(jié)了婚，應(yīng)該說(shuō)，最可怕的事莫過(guò)于一個(gè)天才的女子也想結(jié)婚。胡蘭成被離婚后跟她結(jié)婚了，這點(diǎn)她比姑姑幸運(yùn)。胡蘭成這個(gè)人，明知她的愛(ài)情追求多么純粹，依舊是守住憐香惜玉本能不放。一本《今生今世》可見(jiàn)其才華與純真，但那每一段“作壁上觀”的純真，分開(kāi)來(lái)看無(wú)不感人至深，連起來(lái)看確確實(shí)實(shí)一個(gè)無(wú)廉恥之徒。這讓女人無(wú)可奈何的可惡?？上Я藦垚?ài)玲，她某一段中的主角，老了還掙扎于那愛(ài)與恨之間，無(wú)從脫身。

寫什么故事是創(chuàng)作者興趣所在也往往是被壓抑的困惑的釋放、發(fā)泄與升華。在那“艷異的空氣的突然跌落”里，我們看到的，是親人之間，情人之間，和與外人之間一樣，沒(méi)有恒定的情誼、沒(méi)有恒定的親密，也沒(méi)有恒定的信任。與其說(shuō)張愛(ài)玲的“反高潮”藝術(shù)揭示了人性的復(fù)雜、人生的蒼涼，不如說(shuō)是揭示了人際關(guān)系中歡喜高調(diào)的不穩(wěn)定、友善的不可信。在那“呱呱啼叫”的“人性”里，你亦感覺(jué)到了深藏的“苦悶”么？你越是追求徹底、追求完美、追求圓滿，現(xiàn)實(shí)的不徹底、不完美、不圓滿就越是刺眼越是傷心，越是蒼涼到透徹心扉。托爾斯泰論藝術(shù)中特別強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)傳達(dá)靈魂的秘密的功能，和小說(shuō)的自傳性論調(diào)某種程度上是一致的。反高潮手法，其實(shí)說(shuō)明了張愛(ài)玲本人對(duì)人際關(guān)系的失望，這種失望，不是一時(shí)的情緒，而是穩(wěn)定化了的情感?！?yàn)槭?，所以以其高調(diào)為恥。

魯迅也寫愛(ài)情故事，以及愛(ài)情故事的悲涼結(jié)局，托爾斯泰也寫愛(ài)情故事，以及熱情過(guò)后的糾結(jié)，但人們不會(huì)說(shuō)在他們筆下沒(méi)有一種愛(ài)情不是千瘡百孔，沒(méi)有一種感情可以依靠?？蓮垚?ài)玲是，她寫得多，她寫得這種結(jié)局多，而她所有的書寫，沒(méi)有一個(gè)故事出家庭之外?？偸羌m纏于家庭敘事，正顯示了她家庭情感的缺失。沒(méi)有人給她一個(gè)安全穩(wěn)定溫暖的家。

人生總是不那么十全十美、盡善盡美，總是充滿了缺憾。人際往往沒(méi)有你死我活的矛盾，但總會(huì)不死不活。不過(guò)一般情況下人都還是對(duì)人情懷有美好的期望，即使曾經(jīng)不快，也不可能完全放棄對(duì)親人的信任。若不是負(fù)著根深蒂固的“心靈創(chuàng)傷”，張愛(ài)玲何苦去寫這些讓人“霧數(shù)”的小說(shuō)來(lái)？凡事有度，過(guò)了度則是對(duì)立面。如果不是失望過(guò)多，一般作家是不會(huì)讓讀者讀到最后跟著失望的。張愛(ài)玲筆下的真實(shí)，通常讓人思考到自身人性的暗處，以及人與人之間無(wú)光的所在。

從反生活的戲劇化到創(chuàng)作中的反高潮有多遠(yuǎn)？最難消的只有人生，復(fù)雜而簡(jiǎn)單但確實(shí)痛的人生。正是家庭情感關(guān)系體驗(yàn)導(dǎo)出的生活理念催生了張愛(ài)玲的家庭敘事，也正是人際的炎涼無(wú)常，推動(dòng)了故事內(nèi)外感受在艷異的空氣中跌落。

① [英]W.S.毛姆：《毛姆隨想錄》，俞亢詠?zhàn)g，百花文藝出版社1992年版，第158頁(yè)。

② 張愛(ài)玲：《談跳舞》，《張愛(ài)玲典藏全集》（散文卷一），哈爾濱出版社2003年版，第132頁(yè)。

③ 董健、馬俊山：《戲劇藝術(shù)十五講》，北京大學(xué)出版社2004年版，第135頁(yè)。

④ 劉川鄂、李建軍編著：《速讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)大師與名家叢書》，藍(lán)天出版社2004年版，第219頁(yè)。

⑤ 張愛(ài)玲：《自己的文章》，《張愛(ài)玲典藏全集》（散文卷一），哈爾濱出版社2003年版，第14-15頁(yè)。

⑥ 張愛(ài)玲在《自己的文章》中說(shuō)她試圖通過(guò)自己的小說(shuō)給周圍的現(xiàn)實(shí)一個(gè)“啟示”。

⑦ 張愛(ài)玲：《童言無(wú)忌》，《張愛(ài)玲典藏全集》（散文卷一），哈爾濱出版社2003年版，第8頁(yè)。

⑧ 胡蘭成：《今生今世》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第149-150頁(yè)。

⑨ 張愛(ài)玲：《天才夢(mèng)》，《張愛(ài)玲典藏全集》（散文卷二），哈爾濱出版社2003年版，第64頁(yè)。