⊙張 波［河南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院， 河南 開(kāi)封 475001］

維·蘇·奈保爾（1932— ）出生于特立尼達(dá)和多巴哥一個(gè)印度移民家庭，18歲便赴牛津大學(xué)求學(xué)，獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位后定居英國(guó)。他曾任BBC“加勒比之聲”欄目主持人，并為《新政治家》雜志做書(shū)評(píng)。1955年，奈保爾在英國(guó)結(jié)婚并定居，于1990年獲英國(guó)皇室封爵，1993年成為英國(guó)大衛(wèi)·柯恩文學(xué)獎(jiǎng)首位獲獎(jiǎng)?wù)撸摢?jiǎng)旨在表彰“尚在人世的英國(guó)作家一生的成就”。2001年，因“作品中兼具犀利的敘述與正直的洞察，迫使我們正視那些被壓抑的歷史的存在”，奈保爾被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

《靈異推拿師》是奈保爾的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是其成名作。這部小說(shuō)運(yùn)用寫(xiě)實(shí)而夸張的手法以及幽默詼諧的筆調(diào)講述了甘涅沙的成長(zhǎng)發(fā)跡史，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，情節(jié)捧腹，洋溢著加勒比、印度、不列顛等多重風(fēng)情。該書(shū)問(wèn)世于半個(gè)世紀(jì)前，起初反響平平，但不久便在英國(guó)文壇引起轟動(dòng)，并為作家贏得了生平第一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——專為青年作家設(shè)立的“約翰·盧埃林·里斯紀(jì)念獎(jiǎng)”。

隨后，奈保爾掀起了世界性的研究熱潮，至今這股熱潮隨著他榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)繼續(xù)升溫，他本人及其作品已經(jīng)成為后殖民主義、女性主義、身份研究、種族研究、宗教研究、歷史研究和地理研究等學(xué)術(shù)領(lǐng)域的言說(shuō)對(duì)象，也是加勒比文學(xué)、后殖民文學(xué)、移民文學(xué)、散居批評(píng)、族裔作家、旅行作家等文學(xué)研究領(lǐng)域的熱門(mén)話題，然而，在這些眾多的研究中，《靈異推拿師》卻遭到了莫名的冷遇。其實(shí)，奈保爾這部早期作品并不僅僅是那些眾多研究中的參考或者佐證，亦可拿來(lái)進(jìn)行單獨(dú)的文本研究，本文要進(jìn)行的便是對(duì)它細(xì)讀分析，研究其復(fù)雜而精妙的敘事策略。

《靈異推拿師》的敘事策略

這部小說(shuō)看上去很簡(jiǎn)單，是對(duì)甘涅沙的人生歷程進(jìn)行漫畫(huà)般的書(shū)寫(xiě)——這個(gè)叫做甘涅沙的男人，“從教師到推拿師，從推拿師到通靈師，從通靈師到上院議員”①，從無(wú)名到著名，折射的卻是特立尼達(dá)和多巴哥這個(gè)彈丸之國(guó)的殖民情節(jié)和發(fā)展歷史，正如書(shū)中所說(shuō)，“我相信，就某種意義而言，甘涅沙的個(gè)人歷史，就是我們時(shí)代的歷史”②。那么在這種社會(huì)發(fā)展史與個(gè)人發(fā)展史相互應(yīng)和的背后，必然是一種真實(shí)與虛構(gòu)相互應(yīng)和的過(guò)程。而《靈異推拿師》的敘事策略體現(xiàn)的便是：真實(shí)與虛構(gòu)之間隨意轉(zhuǎn)換所帶來(lái)的復(fù)雜和精妙。

《靈異推拿師》融合了多種敘事元素：元敘事、傳統(tǒng)敘事、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、歷史主義、自傳性的敘述等等。正如在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中所說(shuō)：“他（奈保爾）異乎尋常地沒(méi)有受到當(dāng)前文壇時(shí)尚和寫(xiě)作模式的左右，而是將現(xiàn)有的流派風(fēng)格改造成了自己獨(dú)有的格式，使通常概念上的小說(shuō)和非小說(shuō)之間的差別不再那么重要……小說(shuō)式的敘事風(fēng)格、自傳體和記錄式的風(fēng)格都出現(xiàn)在奈保爾的作品里，而并不能讓人時(shí)時(shí)分辨出哪一種風(fēng)格在唱主角?！雹圻@種多層次多空間的敘事策略極大地消解了情節(jié)本身的單一性，使得小說(shuō)充滿張力，魅力十足。

1.元敘事

元敘事通過(guò)作家自覺(jué)地暴露小說(shuō)的虛構(gòu)過(guò)程，產(chǎn)生間離效果，進(jìn)而讓接受者明白，小說(shuō)就是虛構(gòu)，不能把小說(shuō)當(dāng)做現(xiàn)實(shí)。這樣，虛構(gòu)在小說(shuō)中也就獲得了本體的意義。而在《靈異推拿師》中，一共有包括甘涅沙、“我”、全知敘述者、《罪惡的年代》的敘述文本以及《靈異推拿師》傳記式的整體表述，共五種敘述視角。這五重?cái)⑹龌ハ啻┎?、結(jié)合，互相掩飾、覆蓋，卻又各自分離、清晰可辨。在小說(shuō)的前言中奈保爾就聲明“此書(shū)中所有的人物、機(jī)構(gòu)和事件均為虛構(gòu)”，但在正文中，作者卻用第一人稱開(kāi)場(chǎng)，即制造出一個(gè)“我”來(lái)引出全書(shū)的主人公——甘涅沙，此后使“我”一步一步地退出敘述視角，接著很自然地進(jìn)入甘涅沙的《罪惡的年代》的自傳性敘述中。這種敘述占據(jù)了大部分文字，但是它又是第三人稱全知敘述與自傳性敘述的重疊和結(jié)合，這無(wú)疑是為了加強(qiáng)故事的真實(shí)性。同時(shí)，小說(shuō)中引入“我”這個(gè)講述甘涅沙生平的孩子，他代表著童真和信賴，這些更是為了突出甘涅沙的真實(shí)存在。在最后一個(gè)章節(jié)中，作者不厭其煩地羅列了列車號(hào)、具體年份和季節(jié)、地點(diǎn)、“我”的身份等細(xì)節(jié)，就連“我”在等待考試成績(jī)的公布這件事都指了出來(lái)。這同樣是作者在努力營(yíng)造真實(shí)的氛圍。后來(lái)，那個(gè)叫做G.萊姆薩·繆爾的人拒絕承認(rèn)自己是甘涅沙，盡管“我”認(rèn)出他就是那個(gè)曾經(jīng)的甘涅沙，然而他的真實(shí)身份已經(jīng)遭到了顛覆，因?yàn)槲覀儾坏貌粦岩伞拔摇钡臄⑹龅恼鎸?shí)性。不要忘了，作者一開(kāi)始就說(shuō)明了，一切都是虛構(gòu)的。于是，小說(shuō)中便呈現(xiàn)了這樣的敘述層次：整體上的虛構(gòu)和結(jié)構(gòu)上的真實(shí)，而在細(xì)節(jié)上呈現(xiàn)的是真實(shí)與虛構(gòu)之間的搖擺，你可以認(rèn)為是事實(shí)，亦可以認(rèn)定是虛假。于是，真實(shí)與虛構(gòu)之間的界限變得模糊不清。

2.傳統(tǒng)敘事

《靈異推拿師》在前半部分的敘事其實(shí)就整體而言具有傳統(tǒng)敘事色彩，它跟狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》有些類似，又有《匹克維克外傳》的神韻，即都是用詼諧調(diào)侃的筆調(diào)描寫(xiě)孩童時(shí)代的苦難歷程。作為講故事的好手，奈保爾并不遜色于狄更斯，只是狄更斯將男孩成長(zhǎng)的辛酸用幽默來(lái)點(diǎn)綴，而奈保爾卻用夸張置換了幽默，并且給這種夸張?zhí)砹诵┰S嘲諷意味。這種嘲諷又具有薩克雷諷刺小說(shuō)的風(fēng)韻，冷靜而超脫，呈現(xiàn)的是一幅干凈的喜劇畫(huà)面。于是印度民族史詩(shī)的傳統(tǒng)文脈、英國(guó)古典小說(shuō)的敘事套路加上南美加勒比海的酷熱氣息，被奈保爾在這部小說(shuō)中混合在一起，這與狄更斯那個(gè)時(shí)代倫敦貧民區(qū)的陰冷寒意截然不同，也與薩克雷筆下虛偽無(wú)聊的名利場(chǎng)有著天壤之別。但是，奈保爾在這部小說(shuō)中的敘述方式和前面那兩位古典主義大師卻有著異曲同工之妙。寫(xiě)作這部小說(shuō)的時(shí)候，奈保爾才二十出頭，剛剛獲得牛津大學(xué)文學(xué)學(xué)士學(xué)位，之前接觸多是英國(guó)文學(xué)，受其影響在所難免；而他本人的寫(xiě)作風(fēng)格尚未完全確立，只能采取“拿來(lái)主義”將多重?cái)⑹路椒ㄈ诤显谧约汗P下?？傊?，《靈緹推拿師》并沒(méi)有完全超越傳統(tǒng)敘事策略的模式，仍舊保留著傳統(tǒng)小說(shuō)的風(fēng)格，是十分“英國(guó)小說(shuō)”十分紳士化的作品。

3.魔幻現(xiàn)實(shí)主義

魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品“來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，但被作家改變了本來(lái)面目而披上了一層神秘色彩；同時(shí)，作家大量引入各種超自然的力量，從而創(chuàng)造出一種撲朔迷離的新現(xiàn)實(shí)，但他們?cè)谛≌f(shuō)中變現(xiàn)實(shí)為魔幻卻又不失其真”④。而《靈異推拿師》整體上是寫(xiě)實(shí)的，這里所說(shuō)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義是一種局部的體現(xiàn)，事實(shí)上，《靈異推拿師》中間部分——甘涅沙成功醫(yī)治小男孩心理疾病的那一章節(jié)——便充滿了魔幻色彩。關(guān)于這一點(diǎn)，作者引用了《罪惡的年代》這本書(shū)的書(shū)評(píng)：“這一部分所包含的通常意義上的自傳內(nèi)容很少。我們看到的是類似于心理分析見(jiàn)長(zhǎng)的驚險(xiǎn)小說(shuō)，作者采用的寫(xiě)作手法，完全沒(méi)有辱沒(méi)該手法的創(chuàng)造者——夏洛克·福爾摩斯。”⑤甘涅沙將家里重新布置，里面煙霧繚繞，黑乎乎一片，“看起來(lái)挺

人的”，再加上耶穌畫(huà)像、十字架、血淋淋的心臟等等，便營(yíng)造了怪誕的環(huán)境氛圍。接下來(lái)，甘涅沙治愈小男孩心病的過(guò)程更是充滿了奇幻色彩，結(jié)果便是，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何報(bào)道，不到兩周，甘涅沙便名滿天下了。

特立尼達(dá)和多巴哥這個(gè)英屬殖民地處于尷尬而邊緣化的地位，是附屬國(guó)中的附屬國(guó)，而拉丁文化、印第安文化、美國(guó)文化、印度文化以及英國(guó)文化在此交匯，宗教信仰也呈現(xiàn)出多元化，同時(shí)整個(gè)國(guó)家長(zhǎng)久處于混亂而動(dòng)蕩之中，對(duì)于獨(dú)立的強(qiáng)烈追求與獨(dú)立后無(wú)助迷茫的情緒相互滲透，最終造就了特立尼達(dá)人民氣質(zhì)上的陰郁和精神上的彷徨。這種環(huán)境十分符合魔幻現(xiàn)實(shí)主義故事的背景，于是作者在自己的敘事中體現(xiàn)這一特征，也在情理之中。

4.自傳性敘事

文本中有三個(gè)重要人物，分別是“我“、甘涅沙和印達(dá)辛加。在他們?nèi)说纳砩?，可以發(fā)現(xiàn)作者奈保爾的影子?！拔摇钡耐暌约俺蔀橛?guó)文學(xué)學(xué)士，這些都基本符合作者本人的經(jīng)歷，而甘涅沙對(duì)于書(shū)籍的愛(ài)好以及從無(wú)名到著名的人生際遇也與作者的人生輪廓相符。另外，印達(dá)辛加在大學(xué)時(shí)代更是有著作者的影子，他是個(gè)印度裔男孩，在英國(guó)學(xué)校上學(xué)，有文學(xué)才華，擅長(zhǎng)辯論，“對(duì)各種體育活動(dòng)也都游刃有余，大家都覺(jué)得他是個(gè)完美的人。”⑥從中，我們可以看到這本寫(xiě)甘涅沙的傳記小說(shuō)其實(shí)充滿了自傳色彩。作者的成長(zhǎng)歷程是這樣的：童年時(shí)代的“我”——大學(xué)時(shí)代的印達(dá)辛加——英國(guó)留學(xué)的印達(dá)辛加——回到祖國(guó)力圖拯救人民大眾的印達(dá)辛加——最后便是甘涅沙一樣的結(jié)局，向殖民政府妥協(xié)、臣服。而印達(dá)辛加的結(jié)局便是：“在那一年的選舉中，印達(dá)辛加在甘涅沙原來(lái)的選區(qū)里勝出。他的競(jìng)選綱領(lǐng)是改良的印度社會(huì)主義?！雹咚K于徹底地與甘涅沙同流合污，這便是對(duì)他即將成為第二個(gè)甘涅沙的暗示。這些大部分都是作者自己的人生經(jīng)歷，只有在最后走上仕途不同，作者選擇的是文學(xué)。

其實(shí)，《靈異推拿師》本身便是甘涅沙的傳記，而作者寫(xiě)作的依據(jù)是甘涅沙的自傳《罪惡的年代》，里面又有著印達(dá)辛加以及“我”的人生軌跡記錄，結(jié)果，整個(gè)小說(shuō)呈現(xiàn)的便是互相交疊的傳記組合。

5.歷史主義敘事

將歷史寫(xiě)進(jìn)自己的作品中，是奈保爾的風(fēng)格和特色，而在《靈異推拿師》中我們可以發(fā)現(xiàn)這種寫(xiě)作的雛形。小說(shuō)的主題故事便是講述甘涅沙的個(gè)人發(fā)展史，從教師到推拿師，從推拿師到通靈師，從通靈師到上院議員，一切都是上帝的安排，如果早生十年他可能成為一個(gè)平庸的學(xué)者；如果晚生十年，他可能成為一個(gè)醫(yī)生或者律師，但是歷史決定了一切，他成為一個(gè)政治家。通過(guò)甘涅沙的人生經(jīng)歷，我們能夠認(rèn)識(shí)到特立尼達(dá)和多巴哥這個(gè)國(guó)家的發(fā)展歷史，那是學(xué)術(shù)與迷信相互糅合的現(xiàn)實(shí)，是一場(chǎng)又一場(chǎng)精神上的迷亂和政治上的腐敗，以及在獨(dú)立自主道路上的無(wú)助和艱難，以至于一個(gè)通靈師依靠一些小伎倆便可以青云直上。那絕對(duì)是一個(gè)缺乏終極信仰，缺乏統(tǒng)一思想的時(shí)代，正如印達(dá)辛加所說(shuō)：“特立尼達(dá)的人真是奇怪，不推崇思想，只尊重人格?！雹喔誓匙罱K成為殖民地政府中腐敗而墮落的一分子，這種轉(zhuǎn)變依稀可以窺見(jiàn)殖民主義的統(tǒng)治策略和手段。正如作者所說(shuō)：“我相信，就某種意義而言，甘涅沙的個(gè)人歷史，就是我們時(shí)代的歷史?！雹?/p>

《靈異推拿師》敘事的復(fù)雜性與情節(jié)的單一性形成鮮明的對(duì)照，而整體上的全知敘述與內(nèi)在的多重?cái)⑹鲆嗍窍嗷ト诤?，于是，隨著閱讀的深入，讀者逐漸變得分不清真實(shí)與虛構(gòu)之間的界限了。這便是奈保爾想要達(dá)到的效果，也是其寫(xiě)作的內(nèi)在邏輯和風(fēng)格。

①②⑤⑥⑦⑧⑨ V.S.奈保爾：《靈異推拿師》，吳正譯，上海譯文出版社2008年版。

③ 瑞典文學(xué)院：《2001年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭》，軟學(xué)勤譯，《世界文學(xué)》2002年第1期，第133—135頁(yè)。

④ 鄭克魯主編：《外國(guó)文學(xué)史》（下），高等教育出版社1999年版，第152頁(yè)。

[1]高繼海.英國(guó)小說(shuō)史 [M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

[2]潘純琳.V.S.奈保爾的空間書(shū)寫(xiě)研究[M].成都：西南財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社，2007.

[3]孫妮.V.S.奈保爾小說(shuō)研究[M].合肥：安徽人民出版社，2007.

[4]徐岱.小說(shuō)敘事學(xué)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992.