⊙董良和［牡丹江師范學(xué)院商務(wù)英語(yǔ)系， 黑龍江 牡丹江 157012］

世界上有一種鳥(niǎo)，一生只歌唱一次，自從它飛離巢窩的那天起，便始終不懈地去尋找荊棘樹(shù)，當(dāng)它如愿以償?shù)臅r(shí)候，卻是將自己的身體扎進(jìn)一株最長(zhǎng)、最尖銳的荊棘上，在穿透身體的那一刻，它的歌喉也就在這荒涼的枝條間散開(kāi)。它的歌聲勝過(guò)百靈和夜鶯，就連天堂里的上帝也屏息聆聽(tīng)。這是一曲無(wú)比美好的歌，曲終而命竭。它是荊棘鳥(niǎo)，用深痛巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取的最美好的東西。小說(shuō)《荊棘鳥(niǎo)》是澳大利亞女作家考琳·麥卡洛的長(zhǎng)篇代表作之一，其細(xì)膩感人的內(nèi)容揭示了荊棘鳥(niǎo)般的命運(yùn)：真正的愛(ài)和一切美好的東西是需要用難以想象的代價(jià)去換取的，而一切的精彩卻如流星般轉(zhuǎn)瞬即逝。

一、玫瑰灰的愛(ài)

貫穿整篇小說(shuō)的是女主人公梅吉和神父拉爾夫的刻骨銘心的凄婉愛(ài)情。梅吉，她最愛(ài)的顏色是玫瑰灰，而她的生命恰恰正如一抹玫瑰灰：低調(diào)中鮮明，隱忍中執(zhí)著，擁有暫時(shí)的美麗。在那個(gè)基蘭博火車站外，在那個(gè)落日余暉中，在傻傻地望著一個(gè)穿著法衣的身材高大的拉爾夫教士的那一刻起，她的命運(yùn)就已經(jīng)注定。她的愛(ài)從一個(gè)小女孩開(kāi)始變得一發(fā)不可收拾。隨著梅吉年齡的增長(zhǎng)，她和拉爾夫的感情也逐漸加深。而年少盛開(kāi)的玫瑰撐不起年長(zhǎng)日久的荊棘，在梅吉十七歲時(shí)，其姑母瑪麗的一個(gè)遺囑打破了所有，因?yàn)椤皶x升”是教士拉爾夫強(qiáng)烈的行為動(dòng)力和精神走向，所以他為了自己的追求，公布了遺囑，離開(kāi)梅吉。初戀，是一種情懷，又或許是一種日后無(wú)可言說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)。梅吉將這種情懷轉(zhuǎn)嫁到了長(zhǎng)相酷似拉爾夫的剪毛工盧克身上，她以為這是擺脫，殊不知，這是另外一種沉淪。盧克作為梅吉的丈夫，卻非感情使然，而是為了梅吉的那些金錢。具有貪欲的盧克決定利用梅吉的錢，再加上自己辛苦賺來(lái)的錢去得到一個(gè)牧場(chǎng)，甚至在梅吉生女兒朱絲婷時(shí)，盧克竟然選擇了拒絕回來(lái)探望。而恰逢這個(gè)時(shí)刻，拉爾夫回到了梅吉身邊，雖然離開(kāi)的時(shí)間很久，但他對(duì)梅吉的感情并沒(méi)有因時(shí)間而減退，他抑制不了對(duì)梅吉的感情，終于選擇了與她一起度過(guò)幸福的時(shí)光。而他們的幸福是短暫的，拉爾夫最終為了羅馬的重要職務(wù)，離開(kāi)梅吉，而這個(gè)時(shí)候梅吉卻懷上了拉爾夫的孩子。因此她決定離開(kāi)自己的丈夫盧克，回到了母親的身邊，而后她生下了拉爾夫的兒子——戴恩。梅吉愛(ài)拉爾夫，她容忍著命運(yùn)的顛簸，抗?fàn)幹械膼毫?，卻始終保持那顆年少純凈的心。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的愛(ài)終于有所寄托之時(shí)，卻遭遇了一個(gè)打擊，她的兒子要去做神父。她把戴恩送到羅馬的神學(xué)院，讓拉爾夫照顧他，卻隱瞞了“戴恩是拉爾夫的兒子”這一事實(shí)。梅吉沉浸于父子二人的親情當(dāng)中。但好景不長(zhǎng)，戴恩突然死亡。后來(lái)了解事實(shí)的拉爾夫悲痛萬(wàn)分，但已于事無(wú)補(bǔ)，他在給戴恩做完彌撒后，便在悲傷與悔恨中死去了，一切都是短暫的瞬間。在梅吉身上體現(xiàn)了一種勇敢、純潔、堅(jiān)韌的精神。她為了愛(ài)奉獻(xiàn)了一生，最終換來(lái)的卻是悲劇性的愛(ài)情結(jié)局，即使品嘗過(guò)美好的短暫味道，可在這其中所付出的代價(jià)卻是沉重?zé)o比的，正如一只荊棘鳥(niǎo)。

引人注目的是神父拉爾夫愛(ài)梅吉的經(jīng)歷。在和梅吉相見(jiàn)的第一眼他就喜歡上了這個(gè)小姑娘，所有的人都忽略了梅吉只是一個(gè)單純的孩子，這也包括拉爾夫自己。拉爾夫苦惱著梅吉的生命成長(zhǎng)，這是因?yàn)槔瓲柗蚝苊靼鬃约弘x開(kāi)梅吉的時(shí)候就是梅吉成熟的時(shí)候，這種擔(dān)心的痛苦日漸加深，甚至當(dāng)梅吉向他表達(dá)愛(ài)意的時(shí)刻，他選擇了拒絕。而梅吉的婚姻如拉爾夫所希望的結(jié)果一樣，她嫁給了別人，即使這樣，也沒(méi)有救贖拉爾夫的痛苦，而是換來(lái)了更大的心靈苦痛。拉爾夫愛(ài)梅吉，卻不能說(shuō)出來(lái)，可以看出男人性格中的懦弱與心中的情感壓抑。他所追求的結(jié)果就是小說(shuō)中所提到的：毛茸茸的大飛蛾，在一塊透明的眼睛看不到的玻璃后面，為了追求一團(tuán)令人眼花的火焰而撞得粉身碎骨。而假若真的飛進(jìn)了玻璃之中，便落在火中燒死了。雖然留在清爽的夜空中，既有食物，又能生下小蛾子，但是他們不愿意！他們不想僅僅得到這些！又回身去追求那火焰，義無(wú)反顧地?fù)浯蛑岚?，直到把自己燒死！這是飛蛾撲火的耀眼，是荊棘鳥(niǎo)的短暫繁華。最后，拉爾夫用盡一生才明白，沒(méi)有什么是值得追求的，因?yàn)樽访鹄?，此念一生，風(fēng)流盡去。

小說(shuō)中，從小女孩與年輕教士的相愛(ài)到女人與神父的相愛(ài)，流露出了愛(ài)情是沒(méi)有年齡和信仰界限的。世間的愛(ài)是多種多樣的，并沒(méi)有因哪一種愛(ài)更高尚或者更低賤。兩人之間剪也剪不斷的情愫，產(chǎn)生了脫離俗套的愛(ài)情。那種生存于夾縫中的愛(ài)情命運(yùn)卻是用一生的幸福交換一場(chǎng)短暫的美好瞬間。繁華不再，塵埃落定，兩人的命運(yùn)是如此的簡(jiǎn)潔。事情總是在最美的時(shí)候無(wú)法阻擋地戛然而止，這印證了荊棘鳥(niǎo)的命運(yùn)：最美好的東西只能用深痛巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取。最后，梅吉意識(shí)到：原來(lái)所有的事情都是自己造成的，不能去怨恨任何人，更不能對(duì)現(xiàn)在的生活有半點(diǎn)追悔。最起碼在一切被毀壞的一刻前，她和拉爾夫是彼此純粹地相愛(ài)著，并最終演繹了一場(chǎng)蕩氣回腸的玫瑰灰戀情，至少在回憶里一切都會(huì)永垂不朽。愛(ài)像水墨青花，何懼剎那芳華。

二、命運(yùn)般的荊棘

每個(gè)人都期待永恒，期待一成不變的愛(ài)與真誠(chéng)，可是最后都失敗了，敗給了殘酷的人生。我們都在尋找，但是沒(méi)有人可以真正找到，凡是你努力尋找的東西，它都會(huì)給你機(jī)會(huì)讓你接觸，但是它會(huì)在給你的同時(shí)，讓你與之擦肩而過(guò)，這就是命運(yùn)，荊棘鳥(niǎo)般的命運(yùn)。

與其說(shuō)梅吉與神父拉爾夫敗給了愛(ài)情，不如說(shuō)是敗給了命運(yùn)。梅吉問(wèn)母親：“我們到底是從什么時(shí)候走錯(cuò)了的呢？”母親答道：“一生下來(lái)?！蹦赣H的回答道出了命運(yùn)的失控。兩個(gè)人竭力想把握什么，卻什么都終無(wú)所就，一切像是宿命擺下的一個(gè)局。最初，身份讓兩人無(wú)法結(jié)合，可再次相遇的時(shí)候，帶來(lái)的卻是無(wú)可抵御的悲劇。梅吉和神父拉夫爾的兒子最后選擇了當(dāng)教士，在與父親享有短暫的美好時(shí)光之后，卻突然地死去，這不得不說(shuō)是命運(yùn)的諷刺。小說(shuō)的美好都是在推向極致的時(shí)候瞬間崩潰，用一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的代價(jià)換取瞬間的美好。梅吉家庭在意外遺產(chǎn)的美好期望的短暫中破滅；當(dāng)家庭剛要安寧下來(lái)時(shí)母親最疼愛(ài)的長(zhǎng)子被判終身監(jiān)禁，快樂(lè)瞬間消失；一場(chǎng)風(fēng)暴和大火奪走了梅吉家里的羊群，也奪走了她的爸爸帕迪，悲劇繼續(xù)的是她的一個(gè)哥哥斯圖爾特最后被野豬的獠牙刺死。整個(gè)家族都是在經(jīng)歷了一次次的磨難之后換來(lái)了一次一次短暫的快樂(lè)，似乎就要放棄了一分鐘的期望，但風(fēng)吹草動(dòng)令欲念不死，而死灰復(fù)燃的瞬間轉(zhuǎn)換為絕望時(shí)，只有死亡才能終止。命運(yùn)的力量似乎始終是在掌控著一切，仿佛是荊棘鳥(niǎo)刺痛耳膜的氣浪和鳴啼的漸行漸遠(yuǎn)，然后消失得一干二凈。梅吉永遠(yuǎn)忘不了她生下拉爾夫的兒子時(shí)媽媽的表情。一切似乎都是命中注定的。媽媽只愛(ài)弗蘭克，如同梅吉只愛(ài)拉爾夫的兒子一樣。母女都是同樣的命運(yùn)，愛(ài)上一個(gè)男人，卻要嫁給另一個(gè)男人，然后生下愛(ài)人的孩子，最后經(jīng)歷諸多磨難與離合，直至一切消失為止。這映襯了梅吉和母親即使失去幸福卻依然堅(jiān)定的勇敢。書(shū)中最后所言：“當(dāng)我們把棘刺扎進(jìn)胸膛時(shí)，我們是知道的。我們是明明白白的。然而，我們卻依然要這樣做。我們依然把棘刺扎進(jìn)胸膛?！蹦赣H和女兒都清楚一切的后果，若是無(wú)愛(ài)，便會(huì)風(fēng)清月朗，若是相愛(ài)，必將是要經(jīng)歷諸多磨難離合，但兩人卻都義無(wú)反顧地選擇了過(guò)于沉重的生命來(lái)?yè)Q取短暫的、真正的愛(ài)和美好，這是一種延續(xù)的命運(yùn)，就像神父與兒子戴恩之間的身份延續(xù)。讓未知的后人去重新開(kāi)始這種循環(huán)吧。因?yàn)橐磺幸殉墒聦?shí)，任何人改變不了，過(guò)去已成為了一個(gè)記憶了。荊棘樹(shù)仍然在守候著屬于自己的荊棘鳥(niǎo)，荊棘鳥(niǎo)也依舊不停地尋找著自己的荊棘樹(shù)。時(shí)間帶著春天般的生命在前行，一切都是那么順理成章，一切都像命中注定。

小說(shuō)《荊棘鳥(niǎo)》作為美國(guó)十大暢銷書(shū)之一，在凌亂的蒼穹下，在廣袤荒涼的土地上，上演了一段悲愴曠世之歌。即使路途坎坷，即使明日刻薄，但是世界上的每一個(gè)人仍在追求，因?yàn)槲覀冎郎切枰环鄣慕?jīng)歷來(lái)?yè)Q取人生的充盈，我們更明白一生的光陰也不過(guò)是一瞬。

[1]考琳·麥卡洛.荊棘鳥(niǎo)[M].曾胡譯.南京：譯林出版社，1998.

[2]吳偉仁.美國(guó)文學(xué)史及選讀[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1996.

[3]虞建華.20部美國(guó)小說(shuō)名著評(píng)析[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1989.