⊙胡亭亭 楊慶茹［哈爾濱學(xué)院人文學(xué)院中文系， 哈爾濱 150086］

論遲子建小說的鄉(xiāng)土敘事

⊙胡亭亭 楊慶茹［哈爾濱學(xué)院人文學(xué)院中文系， 哈爾濱 150086］

在遲子建的小說中，“人與自然”構(gòu)成了敘述的深層結(jié)構(gòu)，鄉(xiāng)土作為一個(gè)潛在的文本參與了她的敘述與想象。鄉(xiāng)土寄托著她的信仰和精神，儲(chǔ)存著她的親情與溫情，并給予了她對(duì)現(xiàn)代文明質(zhì)疑與批判的勇氣。同時(shí)，她把關(guān)于鄉(xiāng)土的童年記憶擴(kuò)大到了整個(gè)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，并在這擴(kuò)大和替換的過程中，以想象和虛構(gòu)的藝術(shù)世界對(duì)抗現(xiàn)實(shí)環(huán)境的尖銳和平庸，從而獲得精神上的超越。

遲子建 鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn) 溫情表達(dá) 質(zhì)疑與批判

作為一個(gè)重要的文學(xué)母題，“懷鄉(xiāng)”源于人類生存悠久的歷史和重復(fù)不已的經(jīng)驗(yàn)。自人類有鄉(xiāng)土意識(shí)，有對(duì)一個(gè)地域、一種人生環(huán)境的認(rèn)同感之后，即開始了這種宿命的悲哀。20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)存在著對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行審美觀照的傳統(tǒng)，廢名、沈從文、汪曾祺等人的小說文本觸及到的鄉(xiāng)土是“一種非常純粹的鄉(xiāng)土，是在理想層次上與城市完全對(duì)峙的空間狀態(tài)，一種有著田園牧歌般寧?kù)o的所在”①。遲子建的小說在審美情趣上更接近這一支，她不斷地吟唱著“懷鄉(xiāng)之歌”，以文本來儲(chǔ)存質(zhì)樸的生活、淳樸的感情和對(duì)童年的向往，因而，她筆下的鄉(xiāng)村被構(gòu)建成一個(gè)詩性空間。

一

鄉(xiāng)村社會(huì)從物質(zhì)的空間層面上來說，是附著于廣大的自然懷抱的，這使得鄉(xiāng)村生活與大自然之間有著極為密切的關(guān)系，鄉(xiāng)民們“靠山吃山，靠水吃水”，“日出而作，日落而息”，循著自然環(huán)境和自然的節(jié)奏生活。

鄉(xiāng)村社會(huì)的自然性最為重要的一點(diǎn)，是它對(duì)土地的依賴。土地是鄉(xiāng)村生活的命脈，在土地之上有著鄉(xiāng)村生活中所需要的一切。因而，對(duì)生命起源、生命孕育的懷念和感激，使遲子建歌唱土地那頑強(qiáng)而又豐饒的生命力：“土地真是奇妙，只要是點(diǎn)了種，到了秋天就能從它的懷里收獲成果。別以為成果是千篇一律的，它們出土?xí)r姿態(tài)萬千，可見這土地是多么奇妙，讓它生什么它就生什么。圓鼓鼓的白土豆出來了，它的皮嫩得一搓即破。水靈靈的蘿卜也出來了，它們有圓有長(zhǎng)，圓的是紅蘿卜，長(zhǎng)的是青蘿卜。宛如荷花骨朵一般的蒜出土?xí)r白白瑩瑩，而胡蘿卜被刨出時(shí)個(gè)個(gè)顏色金紅?！保ā度章渫敫G》）廣袤的原野變成了一個(gè)待產(chǎn)的母親，她在慷慨付出的時(shí)候，充滿了生命的歡欣。這樣的土地，讓人熱愛、感激，這種熱愛和感激甚至持續(xù)到天堂：“如果你在銀河遙望七月的禮鎮(zhèn)，會(huì)看到一片盛開著的花園。那花朵呈穗狀，金鐘般垂吊著，在星月下泛出迷幻的銀灰色。當(dāng)你斂聲屏氣傾聽風(fēng)兒吹拂它的溫存之聲時(shí)，你的靈魂卻首先聞到了來自大地的一股經(jīng)久不衰的芳菲之氣，一縷凡俗的土豆花的香氣。你不由在燦爛的天庭中落淚了，淚珠敲打著金鐘般的花朵，發(fā)出錯(cuò)落有致的回響，你為自己的前世曾悉心培育過這種花朵而感到欣慰。”（《親親土豆》）

人通過實(shí)踐與自然發(fā)生關(guān)系，但人對(duì)自然有著先天的依賴性，自然也反過來對(duì)人構(gòu)成制約的關(guān)系。自然不僅是人們繁衍生息的天然之所，而且是孕育人們的性格，形成地域文化的有效參與者。遲子建出生在中國(guó)最北端的北極村，那里依山傍水，風(fēng)景優(yōu)美，因?yàn)槿僳E罕至，它完整地保留了大自然的美麗。再加上那里是少數(shù)民族雜居之地，俄羅斯和北極村只隔幾步之遠(yuǎn)，因而少數(shù)民族和俄羅斯文化中的浪漫熱烈、靈性神秘，自然而然地進(jìn)入了遲子建的精神世界。所以，她在描繪景物的時(shí)候，充滿了驚喜和贊嘆，洋溢著浪漫的激情。她擅長(zhǎng)用物化和擬人的筆法來寫景物，使得景物像物或人一樣有神態(tài)有動(dòng)作有心情，甚至“比人物更有感情和光彩”②。如果我們將大自然這個(gè)概念從內(nèi)涵到外延都進(jìn)行延伸，它應(yīng)該包括一個(gè)地域的風(fēng)物習(xí)俗，因?yàn)檫@些“人化”的自然，已與自然風(fēng)光融為一體，難以分割。汪曾祺曾說：“風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的抒情詩。風(fēng)俗中保留著一個(gè)民族的常綠的童心……記風(fēng)俗多少有點(diǎn)懷舊，但那是故國(guó)神游，帶抒情性，并不流于傷感。風(fēng)俗畫給予人的是慰藉，不是悲苦。”③這段話用在遲子建的小說上，再恰當(dāng)不過。

故鄉(xiāng)對(duì)遲子建來說，不僅意味著清新的空氣、美麗的風(fēng)景，更重要的是，那是精神的家園，靈魂的歸宿。正如唐小兵所說：“關(guān)于現(xiàn)代生存意義的敘事，似乎無一例外地都在再講一個(gè)再別故鄉(xiāng)，重新發(fā)現(xiàn)生存方式的故事，也就是尋找內(nèi)在家園的故事。”④因而，“人與自然”構(gòu)成了遲子建敘述的一個(gè)深層結(jié)構(gòu)，在她的早期作品中，對(duì)自然的追憶描述更多地染上了孩童的天真和質(zhì)樸，這時(shí)的自然是充滿靈性的風(fēng)景；當(dāng)她遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村和自然，步入城市生活時(shí)，她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代化并沒有給人帶來快樂和幸福，相反，卻是寂寞、空虛和失落。因而，在她后來的創(chuàng)作中，強(qiáng)調(diào)風(fēng)物習(xí)俗的描寫，有一些作品甚至是以風(fēng)物習(xí)俗或神話傳說為敘述的框架或者重心，如《秧歌》《香坊》《逝川》《清水洗塵》等。她更多地關(guān)注自然的寧?kù)o與和諧，試圖借此召喚一種質(zhì)樸的生活方式。

有位評(píng)論家曾經(jīng)說過：“我是把作家的一切描寫都看作他的自我描寫的，因?yàn)樗偸歉鶕?jù)自己的體驗(yàn)來虛構(gòu)他的世界?！雹菘梢姡t子建的懷鄉(xiāng)之作是一種特殊的補(bǔ)償，借故鄉(xiāng)的山水風(fēng)情宣泄自己的情感；同時(shí)，她的小說又在深層上表達(dá)了一種存在意義的焦慮，因?yàn)闊o根的城市生活使她茫然無從，而家鄉(xiāng)的自然風(fēng)物以及習(xí)俗已深深地扎根在她的肢體里、血液中，她刻意描寫東北邊陲的自然景致和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風(fēng)土人情，是為了回歸抱樸守真的自然世界，回歸人類與自然一體的童年時(shí)代。

二

鄉(xiāng)村社會(huì)圍繞土地而生息，這使得它具有空間的穩(wěn)定性，而從鄉(xiāng)村社會(huì)的內(nèi)在組織看，同樣具有這種穩(wěn)定性，它是以家庭為單位而逐漸擴(kuò)大到家族、村落，甚至擴(kuò)大到更為廣闊的社會(huì)中去，而連接這一切的是血緣——親情的紐帶。正是這樣的社會(huì)形態(tài)，決定了鄉(xiāng)村中的人更為看重親情。而在都市社會(huì)中，人際關(guān)系趨向于利益和金錢。遲子建是在鄉(xiāng)村的血緣——親情環(huán)境中成長(zhǎng)起來的，當(dāng)她來到都市的環(huán)境生活時(shí)，她看到的是“狹窄而流俗的街道、人與人之間的爭(zhēng)吵、背信棄義乃至相互唾棄”⑥，城市給予她的是異己感與孤獨(dú)感，這使她不斷地返回她的精神家園去尋覓親情，她表示，“對(duì)辛酸生活中的溫情表達(dá)是永遠(yuǎn)不會(huì)放棄的”⑦。

《親親土豆》中的秦山勤勞能干，他熱愛土地，喜歡侍弄土豆，他有溫柔賢惠的妻子以及和美的家。不幸的是秦山得了癌癥。他在得知自己的病情后，從醫(yī)院偷跑出來回家收獲土豆，并為妻子買了漂亮的旗袍。生命垂危的時(shí)候，秦山癡迷地看著妻子，妻子則在守靈的時(shí)候一直穿著丈夫買的旗袍。這種心心相印的愛情，使得秦山有了一個(gè)不同尋常的葬禮：那倒在墳上的土豆，“使整座墳洋溢著一股溫馨的豐收氣息”，李愛杰相信，在銀河的秦山會(huì)因此找到自己家的土豆地，聞到土豆地的花香。這個(gè)樸素天然的愛情故事給了我們暖意和柔情：生活中有貧窮和辛酸，但也有關(guān)心和愛情，愛人可能會(huì)死亡，愛情卻是可以超越生死的。

在《逝川》中，捕捉“淚魚”的過程則展示了鄉(xiāng)民們美麗的心靈。在阿甲村有一種傳說，淚魚下來的時(shí)候，如果哪戶沒有捕到它，那么這家的主人就會(huì)遭災(zāi)。因而捕撈淚魚已經(jīng)成了漁民們的一種宗教儀式。老婦人吉喜已準(zhǔn)備好打淚魚的工具，可是為了給胡會(huì)（胡會(huì)年輕時(shí)與吉喜相愛，可后來卻娶了另一個(gè)女人，吉喜傷心欲絕）的孫媳婦接生，錯(cuò)過了打淚魚的時(shí)間。在吉喜的幫助下，產(chǎn)婦順利地生下了一對(duì)龍鳳胎，那個(gè)負(fù)心人有了重孫子，吉喜卻耽誤了捕淚魚。可是，當(dāng)她滿懷凄楚和失望，準(zhǔn)備離開江邊時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)木盆的清水里竟游著十幾條美麗的藍(lán)色淚魚，是那些善良的漁夫、漁婦幫了她的忙。吉喜不計(jì)前嫌、熱心助人得到了美好的回報(bào)。淚魚因得到人們的安慰而淚止，吉喜因人們的關(guān)愛和善良而落淚，人和魚，接生與放生，如此美麗，彼此相映成輝。

在《花瓣飯》中，遲子建仍舊講述了一個(gè)發(fā)生在文化大革命中的溫馨故事。三個(gè)孩子做好了晚飯，焦急地等待著受批斗而遲遲未歸的父母——被誣陷為對(duì)抗教育革命的父親和被戴上蘇修女特務(wù)帽子的母親。父母回來了，母親的懷里還抱著一大束盛開著的野花，當(dāng)母親經(jīng)過飯桌前時(shí)，五彩繽紛的花瓣落進(jìn)了粥盆里，于是，粥變成了美艷、充滿香氣的“花瓣飯”。在沉沉的黑夜中，這盆將全家人聚在一起的“花瓣飯”閃爍著燦爛的光輝，因?yàn)樗侨饲?、人性的光輝。在政治風(fēng)暴的襲擊下，在無從為自己分辯、無法證明自己無辜的時(shí)候，親情是受難者最重要的支撐力量。

在《零作坊》《芳草在沼澤中》《酒鬼的魚鷹》《門鏡外的樓道》等小說中，遲子建描寫的地域由鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)、城市，但記錄的大都是生活中瑣碎的事情和生活在社會(huì)底層的人們，雖說其間不乏愚昧、欺侮，以及無奈、痛苦、屈辱，但其中熠熠生光的是淳樸至善的美好情懷。評(píng)論界對(duì)遲子建的溫情表達(dá)臧否不一，但遲子建仍然堅(jiān)持求諸人類良心的自我發(fā)現(xiàn)與道德的自我完善，發(fā)現(xiàn)人性的光輝，因?yàn)檫t子建“相信世界上沒有徹頭徹尾的‘惡人’，他總有善良的一面會(huì)在不經(jīng)意當(dāng)中被挖掘出來”⑧。遲子建的小說使我們看到了人性的高貴之處，她的溫情使我們堅(jiān)信：善終將戰(zhàn)勝惡。

三

學(xué)者趙園曾指出：“中國(guó)知識(shí)分子關(guān)于土地、鄉(xiāng)土的情感經(jīng)驗(yàn)，最近于童年經(jīng)驗(yàn)。童年記憶的鄉(xiāng)土，最是一片毫無異己感、威脅感的令人心神寧適的土地，也是人類不懈地尋找的那片土地?！雹嵋苍S正因?yàn)槿绱?，遲子建的小說或多或少都有著處女作《北極村童話》的影子。盡管她后來的作品意蘊(yùn)要復(fù)雜深厚得多，主題也是變化多端的，但撥開文本的表層敘述，“童話”中所昭示的至真至純的境界依然是遲子建迷戀不已的東西，而對(duì)文明世界的懷疑和對(duì)約定俗成生活的質(zhì)疑與反叛，便成了她一貫的追求和對(duì)世界的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。

在長(zhǎng)篇小說《晨鐘響徹黃昏》中，她借宋加文之口對(duì)文明進(jìn)行了批判和反思：“文明的發(fā)展是一個(gè)攜帶著污泥濁水滾滾前行的進(jìn)程，它每前進(jìn)一步，就要摒棄一些不合時(shí)宜的殘?jiān)?，超乎尋常的異端行為，因而文明的發(fā)展不是與愚昧的對(duì)抗，而是與生活中存在的非常規(guī)模式的對(duì)抗。在這種對(duì)抗中，原始的生活氣息幾乎被剝蝕殆盡，一個(gè)冷面孔的高居在我們頭頂?shù)奈拿髂恍ν鴿L滾紅塵?！雹馑⒁獾健拔覀兊囊磺蟹路鸲家呀?jīng)被預(yù)定了，到處都是秩序和法則，你無法使自身真正擺脫羈絆而天馬行空”?。這些秩序與法則有多少是合理的？遲子建對(duì)此提出了質(zhì)疑和反叛。

她認(rèn)為，“道德基本是以偽君子的面目出現(xiàn)的，它無視人內(nèi)心最為自由而人道的情感”，“以道德來壓抑幸福和情感，這世界還有什么值得令人動(dòng)情的事物而讓人賴以生存呢？”?《逆行精靈》中的鵝頸女人，一次次開始她的浪漫旅途，以各色男人對(duì)她的崇拜和求歡為自豪，但她并不是風(fēng)騷、勢(shì)利的女人，她不想得到男人們世俗性的回報(bào)，更不想利用和攫取什么。她在和男人們浪漫之后，時(shí)時(shí)對(duì)丈夫生出幾分愧疚，但又寬慰自己，“覺得她沒有什么錯(cuò)，是她的身體出錯(cuò)了，身體那是老天爺給的呀，說收回就收回的東西，她如何管得了呢”。遲子建塑造出這樣一個(gè)半是蕩婦，半是天使的形象，意在說明：與人的天性和內(nèi)在需求相比，道德與婚姻并非是天經(jīng)地義、不可動(dòng)搖的。

在《瘋?cè)嗽旱男∧ケP》中，遲子建的這種質(zhì)疑和反叛表現(xiàn)得更為充分。小磨盤是一個(gè)12歲的男孩，一直和瘋?cè)嗽旱寞傋觽兩钤谝黄?。他充分調(diào)動(dòng)自己的肢體、感官與心靈，盡情地感受著被轟轟烈烈的文明進(jìn)程拋在腦后的世界：他所鐘愛的藍(lán)鉛筆是有呼吸的，街上的楊樹葉子是會(huì)唱歌的，瘋子的世界里有溫情——張嘮叨陪他玩過家家，李竹板告訴他陽光就是白樺樹，落到哪就在哪里生根……他信任這些在正常人看來不正常的人，而那些瘋子也把信任和關(guān)愛給了他?？僧?dāng)他走出瘋?cè)嗽簳r(shí)，他卻遇到了冷酷、虛偽和狡詐：燒餅鋪的劉滿江逗小磨盤喊他爸，旅社的“野雞”許美美讓小磨盤喊她媽；老師莫迪邀請(qǐng)小磨盤去了他家，是想讓小磨盤中午陪自己的父親說話解悶，他自己好安安穩(wěn)穩(wěn)地睡覺。這些事情使小磨盤感到“這些不是瘋子的人怎么那么無恥”。

在正常人的眼里，精神病人是不正常的，可他們從未傷害過小磨盤；而那些自以為正常得不能再正常的人們卻屢屢傷害著小磨盤。可以想象，日后的小磨盤要想融入這個(gè)社會(huì)該是多么的艱難！因?yàn)樘搨魏徒圃p在這個(gè)社會(huì)中已大猖其道。遲子建引導(dǎo)我們思考：我們的社會(huì)出了什么問題？所謂正常的社會(huì)是不是意味著要把小磨盤身上的自由、浪漫的枝丫全部削砍殆盡？衡量正常與非正常的標(biāo)準(zhǔn)是什么？我們應(yīng)該反思自以為正常的自己：當(dāng)我們用常人的眼光打量瘋子時(shí)，是否有偏頗？“他們?cè)诖蛄课覀儠r(shí)，是否認(rèn)為我們是有病的，而他們卻是正常的？”?這種對(duì)社會(huì)以及傳統(tǒng)偏見的深刻批判，既顯示了遲子建探究社會(huì)、追求真理的精神，也顯示了她對(duì)詩意的審美化人生的執(zhí)著追求。

① 高秀芹：《文學(xué)的中國(guó)城鄉(xiāng)》，陜西人民教育出版社2002年版，第92頁。

②遲子建：《寒冷的高緯度——我的夢(mèng)開始的地方》，《霧月牛欄》，華文出版社2002年版。

③ 汪曾祺：《談?wù)勶L(fēng)俗畫》，《汪曾祺文集文論卷》，江蘇文藝出版社1993年版，第124頁。

④ 唐小兵：《英雄與凡人的時(shí)代解讀20世紀(jì)》，上海文藝出版社2001年版，第69頁。

⑤ 王曉明：《潛流與漩渦》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1991年版，第245頁。

⑥ 遲子建：《傷懷之美》，《清水洗塵》，中國(guó)文聯(lián)出版社2001年版，第285頁。

⑦⑧文能、遲子建：《“暢飲天河之水”——遲子建訪談錄》，《花城》1998年版，第1頁。

⑨趙園：《地之子——鄉(xiāng)村小說與農(nóng)民文化》，北京十月文藝出版社1993年版，第21頁。

⑩ 遲子建：《晨鐘響徹黃昏》，江蘇人民出版社1997年版，第33頁。

?? 遲子建：《晚風(fēng)中眺望彼岸》，《清水洗塵》，中國(guó)文聯(lián)出版社2001年版，第369頁，第368頁，第370頁。

? 遲子建：《必要的喪失》，《清水洗塵》，中國(guó)文聯(lián)出版社2001年版，第348頁，第350頁。

黑龍江省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“蕭紅、遲子建小說敘事研究”，項(xiàng)目編號(hào)：11554124

作 者：胡亭亭，哈爾濱學(xué)院人文學(xué)院中文系教授，文學(xué)碩士，研究方向?yàn)橹袊?guó)20世紀(jì)女性文學(xué)；楊慶茹，哈爾濱學(xué)院人文學(xué)院中文系副教授，文學(xué)碩士，研究方向?yàn)槲乃嚸缹W(xué)、寫作學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com