⊙方華蓉 周水濤［孝感學(xué)院文學(xué)院， 湖北 孝感 432000］

論農(nóng)民工題材小說中的民粹主義傾向

⊙方華蓉 周水濤［孝感學(xué)院文學(xué)院， 湖北 孝感 432000］

中國農(nóng)民工題材小說具有鮮明的民粹主義傾向，體現(xiàn)在絕大多數(shù)作家采用了城鄉(xiāng)二元對立的藝術(shù)思維，對農(nóng)民工飽含深厚情感，強烈認同鄉(xiāng)村社會與鄉(xiāng)土文明，對城市文明與城市民眾保持激烈的批判態(tài)度。小說中的這種民粹主義傾向具有意義的多重指向性與豐富性，同時也包含著諸多消極性因素。

民粹主義 農(nóng)民工 人文精神 消極性

民粹主義是20世紀(jì)初期隨著馬列主義一起被輸入到中國的，作為一種舶來品，民粹主義在20世紀(jì)中國紛繁復(fù)雜的歷史語境中并未構(gòu)成顯在話語，但它所倡導(dǎo)的大眾崇拜，抗拒資本主義的現(xiàn)代性與城市文明，對底層農(nóng)村的美化與理想化等一系列信仰，卻對中國的政治、文化等諸多方面產(chǎn)生了顯在的影響。20世紀(jì)末期，中國開始實現(xiàn)改革開放，主要由民粹主義所崇拜的“底層小民”所構(gòu)成的農(nóng)民工大軍，在二三十年的時間里，推動了一次波瀾壯闊的城鄉(xiāng)文明演進史。有了農(nóng)民工，也就有了以他們的生活為題材的文學(xué)創(chuàng)作。迄今為止，中國當(dāng)代文壇還沒有一種寫作像農(nóng)民工題材小說那樣如此讓人揪心不已，“朱門酒臭”的罪惡都市，“路有死骨”的苦難鄉(xiāng)村；不辭勞苦，品行高尚的鄉(xiāng)村小民與冷漠無情、道德墮落的城里人的強烈對照；淳厚自然，清新樸素的鄉(xiāng)村文明對千瘡百孔的都市文明的解毒與救贖，皆構(gòu)成了一部頗為悲壯的新時期城鄉(xiāng)恩仇錄，此種鏡像，使農(nóng)民工題材的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出了一種非常鮮明的民粹主義傾向。

一、農(nóng)民工題材小說中民粹主義傾向的表現(xiàn)

對民粹主義起源的探索至今聚訟紛紜，不管是追溯于法國啟蒙思想家盧梭，還是19世紀(jì)六七十年代俄國的那批平民知識分子，他們的民粹思想都首先指向于對資本主義城市文明猛烈的抨擊，對鄉(xiāng)土生活由衷的贊美，從而提出了“到民間去”、“回歸自然”等民粹主義口號。城市是罪惡的，唯有鄉(xiāng)村，才是“詩意的棲居地”，大多數(shù)從事農(nóng)民工題材創(chuàng)作的中國作家都采用了這種城鄉(xiāng)二元對立的藝術(shù)思維，真心實意地書寫了一部部悲壯沉痛的“城鄉(xiāng)恩仇演義”：城市，車水馬龍、燈紅酒綠、物欲橫流。城里人彼此之間勾心斗角，爾虞我詐。他們沒有愛情，沒有親情，沒有友情，棲居在鋼筋水泥構(gòu)筑而成的高樓大廈里的城里人已經(jīng)異化成了一群冷漠可怕的動物。對農(nóng)民工，城里人始終以冷冰冰的面孔拒絕排斥著他們，農(nóng)民工始終就是城市的“他者”、“異鄉(xiāng)人”，甚至被輕蔑地視之為小偷，城市安寧的破壞者。不僅如此，城市里到處是毒工廠，黑商人，惡市民，他們吞噬了無數(shù)農(nóng)民工的身體，撕碎了農(nóng)民工的心靈，無數(shù)農(nóng)民工的進城之旅實際上就是死亡之旅。而與此同時，到處荒草連天、荊棘密布的鄉(xiāng)村卻成為了農(nóng)民工們想象中的樂園。那里，人與自然相親，人與人相愛，一派其樂融融，與世無爭的桃源美景。因此，即使是懷著莫大的憤怒逃離鄉(xiāng)村的小白姑娘，憶及故鄉(xiāng)，也滿是溫情（項小米《二的》，載《北京文學(xué)》2005年第8期）。那些在城市打拼的鄉(xiāng)下姑娘，最大的愿望是搭乘幸福的火車，告別“傷心的城市”，返回故鄉(xiāng)，因為那里有“真正關(guān)心她們的農(nóng)村大哥”（李銘《幸福的火車》，載《滿族文學(xué)》2004年第3期）。即使是那些城市敞開懷抱包容過的農(nóng)村逃犯，敘述起故鄉(xiāng)來，也會由衷感嘆——“故鄉(xiāng)原來這樣美”；而城市，不是人呆的地方（陳應(yīng)松《像白云一樣生活》，載《芳草》2007年第1期）。

鄉(xiāng)村是清白、美好、溫情的，而城市，是骯臟、丑陋、冷漠的，農(nóng)民工的進城之旅，真正是現(xiàn)代版的“昨日入城市，歸來淚滿襟”的傷心之旅。所以，“到民間去”、“回歸自然”的民粹主義口號，在農(nóng)民工題材小說中就演繹成了農(nóng)民工們綿綿無盡的思鄉(xiāng)之念與義無反顧的回鄉(xiāng)之旅，作家們用真切的、溫情的文學(xué)表達為民粹主義狂熱的口號做了一個形象化的注腳。

都市與鄉(xiāng)村的對立是決絕、不可調(diào)和的，而城里人與鄉(xiāng)下人的對立則是農(nóng)民工題材小說中最震撼人心的表述。朱學(xué)勤先生認為——民粹主義的最大特點是“排斥現(xiàn)代知識與載體——城市知識分子，投向遠離現(xiàn)代知識的農(nóng)村居地”①。因而反對精英，相信人民，認為小民（特別是下層的勞動人民）才是道德蘊藏之所在。農(nóng)民工題材小說就為讀者塑造了一系列政治地位低下，經(jīng)濟條件惡劣，受教育程度低，但吃苦耐勞，任勞任怨，正直善良的底層小民中的道德楷模。他們在城市辛苦勞作，靠出賣苦役賺取微薄的酬勞，卻一身正氣，品行高尚。

池莉小說《托爾斯泰圍巾》（《收獲》2005年第5期）中的老扁擔(dān)，城里人眼里的“一個破爛”，卻堅強執(zhí)著，任勞任怨，盡心盡責(zé)。他流浪街頭，衣食皆憂，卻正直樸實。最讓人不可思議的是，就是這樣一個窮得逢年過節(jié)也不能回家的農(nóng)村老頭，卻蝸居在骯臟狹小的“老鼠洞”里研讀小說。

羅偉章先生是近幾年來致力于農(nóng)民工小說創(chuàng)作且成果頗豐的四川作家，他筆下的大嫂（《大嫂謠》，《人民文學(xué)》2005年第11期），是一個讓人可親可敬的農(nóng)村老婦。她扶養(yǎng)孩子，照顧弟弟，贍養(yǎng)老人，不辭辛苦，不計得失，以五十多歲的高齡南下打工，在建筑工地與男勞力一起干著最沉重的活計。大嫂正直善良，樂于助人，以自己崇高的品行感動了唯利是圖的商人，冷漠高傲的城市市民。

許春樵《不許搶劫》（《十月》2005年第6期）中的楊樹根，真正一個窮得一無所有卻頂天立地的農(nóng)村男子漢。他貧窮不堪，卻仁慈善良，多次接濟遇到困難的鄉(xiāng)親，他敢作敢當(dāng)，一切為他人著想，以一人之力扛起鄉(xiāng)親們在萬般無奈之下對包工頭犯下的罪過。

像楊樹根、大嫂、老扁擔(dān)這樣的農(nóng)民工形象在農(nóng)民工題材小說創(chuàng)作中比比皆是，他們一無所有，貧困愁苦，卻浩然正氣，品德高尚。

尤偉鳳小說《泥鰍》中有段精彩的農(nóng)民工談及城市知識者艾作家的對話?！鞍骷掖藭r是在寫作吧”，“要是想叫他看見，怎么才行啊”，“啥辦法？”“自焚啊，把自己當(dāng)燈點了?！贝碇鐣夹牡陌骷覍r(nóng)民工的苦難視而不見，可真正見了又如何呢？作家“我”面對農(nóng)民大嫂的不幸（《大嫂謠》），同為作家的“我”目睹老扁擔(dān)的苦難（《托爾斯泰圍巾》），不也只是“讀書人一聲長嘆”嗎？百無一用、懦弱無能、袖手旁觀成為了農(nóng)民工題材小說中城市知識者形象的寫照。

城市小市民則墮落成了冷漠勢利，毫無人情，傲慢無恥的新一代看客和幫兇。他們視農(nóng)民工為“破爛”、“垃圾”、“小偷”，破壞城市生活的罪魁禍?zhǔn)?。陳?yīng)松的小說《太平狗》（《人民文學(xué)》2005年第10期）中農(nóng)民程大種的漢口姑媽，居然冷漠無情地轟走了到漢口打工的侄兒，致使親侄子流落街頭，程大種多次陷入困境，漢口姑媽熟視無睹，對程大種的死亡袖手旁觀。與鄉(xiāng)村有著濃厚血緣關(guān)系的城市市民尚且如此冷漠絕情，其他的城里人對農(nóng)民工的惡劣就可想而知了。

城市商人一律的心狠手辣，唯利是圖，為富不仁，他們瘋狂地剝削壓榨農(nóng)民工，視農(nóng)民工的生命為兒戲。宋劍挺的小說《麻錢》（《當(dāng)代》2004年第2期）把商人對農(nóng)民工的欺凌侮辱刻畫到讓人憤怒的地步。農(nóng)民礦工們拖家?guī)Э?，整年整月在暗無天日的礦井里賣命，死人是常事，即便如此，他們能拿到手的卻是礦主們發(fā)下來的一堆只能在陰間里使用的麻錢。商人，一邊瘋狂壓榨農(nóng)民工，一邊花天酒地，道德敗壞，他們幾乎沒有一個人是以正面形象出現(xiàn)在農(nóng)民工題材的小說中。

“城市是坑陷人類的深淵，經(jīng)過幾代人之后，人種就要消滅或者是退化，必須使人類得到更新，而能夠更新人類的，往往是鄉(xiāng)村”（盧梭語），鄉(xiāng)土文明的自然、純樸在民粹主義者眼中儼然成為了城市文明的解毒劑。具體到農(nóng)民工題材的小說創(chuàng)作，作家們塑造了一系列品行高尚的底層農(nóng)民工，他們有著巨大的道德感召力，而這種力量可以感化或救贖頹敗腐朽，冷漠勢利，狠毒冷酷的城市知識者、市民、商人。

《大嫂謠》中的大嫂，一無所有，卻以自己的正直善良，寬厚仁慈感化了桀驁不馴，在城里養(yǎng)成一身臭毛病的兒子。見利忘義的建筑商跪倒在她的膝下，冷漠勢利的城市市民接納了她。

項小米《二的》中的小白姑娘，她的城市夢被律師夫婦無情粉碎，逢場作戲的男律師讓小白憤怒不已。然而，小白姑娘最后的義舉也感動了冷漠不堪，傲慢無比的律師夫婦，他們想方設(shè)法到處尋找她。小白實際上以自己的崇高人品感化了那個冷漠勢利的城市家庭。

池莉小說《托爾斯泰圍巾》中的老扁擔(dān)，以自己的執(zhí)著、堅守、善良感化了曾經(jīng)視他為“破爛”的城里人，包括“我”這樣的作家，“我”在他的“老鼠洞”里愧疚不已，感動不已，為他的精神一唱三嘆。

城市與鄉(xiāng)村的對立，城里人與鄉(xiāng)下人的對立，鄉(xiāng)村對都市的拯救，凡此種種，皆是民粹主義思想最有代表性的主張，中國農(nóng)民工題材的小說創(chuàng)作天然地遵循了這一思想資源，因此，它的民粹主義傾向是顯而易見的。

二、農(nóng)民工題材小說中民粹主義傾向意義的多重指向性

民粹主義作為一種舶來品，主張向民眾學(xué)習(xí)，認為民眾才是正義、道德的源泉，對民眾整體道德與意志的頂禮膜拜到了極致。民粹主義傳播到中國，與中國苦難的現(xiàn)實相結(jié)合，中國的民粹主義無疑將會承擔(dān)起太多的社會歷史責(zé)任。農(nóng)民工的悲慘生活，是中國社會轉(zhuǎn)型時期非常深重的苦難現(xiàn)實，作家們由對民眾道德、意志的崇拜非常自然地就轉(zhuǎn)移到了對民眾具體生存環(huán)境與狀況的關(guān)注，這就使得農(nóng)民工題材小說中的民粹主義具有強烈的社會歷史承擔(dān)意識和深厚的人文關(guān)懷，甚至流露出對民粹主義自身狹隘性的警醒。

直面底層，直面苦難，關(guān)懷弱勢群體，把農(nóng)民的貧困與農(nóng)村的荒蕪赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者面前。幾乎所有農(nóng)民工小說都格外關(guān)注中國的“三農(nóng)”問題，其中所反映出來的問題是令人觸目驚心的。具體以羅偉章《我們的路》（《長城》2005年第3期）為例進行分析，文章以五年未回家的打工仔“我”為敘述視角，一方面痛陳了農(nóng)民工丈夫在都市的各種辛酸和不幸，另一方面又十分難過地揭示了一種彌漫在鄉(xiāng)村的深刻的社會危機與精神危機。農(nóng)村男勞力大量出走，致使鄉(xiāng)村土地荒蕪，貧困加劇，城鄉(xiāng)差距越來越大。鄉(xiāng)村丈夫們的長年不歸，又直接導(dǎo)致鄉(xiāng)村倫理道德的嚴(yán)重失范，偷情、私通、背叛等不光彩的行為大行其道。這真是讓人黯然神傷的事情。打工，以致家庭破裂；貧困，卻又無法阻止墮落；農(nóng)民工家庭，整個鄉(xiāng)村社會確實面臨著一種進退維谷的兩難處境。

民粹主義崇拜鄉(xiāng)村文明，他們認為，只有建立理想的村社制度，或者直接依靠道德理想國來救贖業(yè)已千瘡百孔的城市文明。然而，在城市現(xiàn)代化與城市文明以不可阻擋之勢席卷而來時，鄉(xiāng)村是否還是一方凈土，鄉(xiāng)村文明是否能獨善其身？中國農(nóng)民工小說作家對此有著非常清醒的認識，鄉(xiāng)村文明在與城市文明對抗的過程中，不僅不能保持強勢，相反，鄉(xiāng)村文明卻處在被侵襲，被改寫，以致發(fā)生蛻變的危險境地之中，盧梭的道德理想國被無情地顛覆了，農(nóng)民“打工”這一經(jīng)濟活動對鄉(xiāng)土文明的沖擊，使之發(fā)生變異的結(jié)果是令人震驚的。

首先是鄉(xiāng)民傳統(tǒng)生存觀念的巨大改變，“笑貧不笑娼”、“讀書無用論”成為鄉(xiāng)村一種可怕的現(xiàn)實，追逐短期的經(jīng)濟利益和物質(zhì)享受成為鄉(xiāng)民們的共識。其次是鄉(xiāng)民傳統(tǒng)的倫理道德觀念的改變，新一代的農(nóng)村怨婦與鄉(xiāng)村西門慶的故事早已司空見慣。更為嚴(yán)重的是，城鄉(xiāng)之間的巨大差異，對城市生活方式的狂熱追求，在改變了有些鄉(xiāng)民的傳統(tǒng)生活觀念與道德觀念的同時，也直接扭曲了他們的人性。劉慶邦的《神木》（《十月》2002年第3期）向讀者展示了這樣一種現(xiàn)實：原本純樸單純的鄉(xiāng)民為了金錢喪心病狂，以犧牲他人的性命換錢。這還是民粹主義者所崇拜的鄉(xiāng)村嗎？作家們對此有十分清醒的認識。因此，也就能淋漓盡致地展示鄉(xiāng)土文明變異后的可怕后果，民粹主義在此成了一種令人心酸的幻象。

人文精神是產(chǎn)生于歐洲文藝復(fù)興運動時期新興資產(chǎn)階級的世界觀與思想武器。他們宣揚自由、幸福、平等，肯定“人”的個體價值與尊嚴(yán)。民粹主義作為一種反對資本主義文明與現(xiàn)代性的思潮，力主的是對底層民眾的整體道德崇拜，與人文精神所倡導(dǎo)的個體價值南轅北轍?？赡腿藢の兜氖?，在中國農(nóng)民工題材的小說中，兩者卻能有機地結(jié)合在一起，農(nóng)民工題材小說中的民粹主義帶有強烈的人文精神指向。一方面，作家們真心實意地肯定了大多數(shù)鄉(xiāng)民們吃苦耐勞、善良純樸、品行高尚的整體道德精神，另一方面，打工使農(nóng)民分散在各個城市，他們不再是一個整體固守在盧梭的“道德理想國”里，而是以一個個具體的，有血有肉的“人”的形象出現(xiàn)在都市人的視野中。作家在關(guān)注他們在都市的現(xiàn)實生活狀況的同時，也肯定了農(nóng)民工們對作為人的個體價值與尊嚴(yán)的追求，對平等與幸福的向往，對與城市人在心理與精神上平起平坐的渴求。

邵麗的小說《明惠的圣誕》（《十月》2004年第6期）刻畫了一個接受過現(xiàn)代教育的農(nóng)村女孩明惠苦澀而又艱辛的進城之旅，她靠著肉體與精神的雙重付出，最終成為了享受著優(yōu)裕物質(zhì)生活的城市家庭主婦，然而，這并不意味著她就得到了城市人的認可，她覺悟到自己永遠也成不了自信、開心恣肆的城市女士，明惠的城市夢破滅了，她選擇了自殺。所有的付出如果只是得到了城市人的物質(zhì)生活，在精神上卻無法與她們平起平坐，永遠也成不了她們中的一員，永遠被城里人排斥與忽視，那就只有以死相爭，以放棄生命的方式保全人格的平等與尊嚴(yán)。

尊重農(nóng)民工，承認他們的辛勞，給予他們合理的待遇，讓城鄉(xiāng)之間在平等的基礎(chǔ)上進行真誠友好的對話，是許多作家在很多作品中構(gòu)筑出來的文學(xué)理想。

三、農(nóng)民工題材小說中民粹主義傾向消極性批判

民粹主義作為一種曾經(jīng)影響深遠的思潮，有它積極的一面，也有著消極性的影響，農(nóng)民工題材小說中的民粹主義傾向亦如此。作家們本著沉重的社會責(zé)任感，懷著深厚的人道同情書寫鄉(xiāng)村，書寫農(nóng)民工，直面中國社會面臨的尖銳問題，這都有其合理的價值和意義。但是，強烈的民粹主義傾向一旦轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作主體的精神資源而不能加以取舍利用時，消極性的因素也隨之產(chǎn)生了。

首先，對都市的強烈抗拒使本來產(chǎn)生于都市背景中的農(nóng)民工小說卻最缺乏都市氛圍與都市現(xiàn)代性，本質(zhì)上它還是屬于鄉(xiāng)土農(nóng)村題材小說。作家們身居鬧市，魂系鄉(xiāng)村，在農(nóng)民工題材小說中，都市或者鄉(xiāng)村都以一幅相同的面孔出現(xiàn)在讀者的面前，都市幾乎是罪大惡極的，而鄉(xiāng)村卻是純樸美好的。陳應(yīng)松先生的《太平狗》把城鄉(xiāng)之間的二元對立以極其慘烈的形象推向極致。城市不是農(nóng)民工呆的地方，也不是農(nóng)村狗呆的地方，當(dāng)農(nóng)民工被都市吞噬的時候，狗也要回歸故里。城市文明在血與淚的控訴中被碾得粉碎，哪還有一絲半點的精髓所在。殊不知，20世紀(jì)后期，中國正是現(xiàn)代化與城市化得以飛速發(fā)展的黃金時期，這種轉(zhuǎn)型，以及由此給城市或鄉(xiāng)村帶來的復(fù)雜影響，豈是罪大惡極與純樸美好能夠概括的，當(dāng)農(nóng)民工題材小說無法正視這種復(fù)雜性與豐富性的時候，小說的消極性是毋庸置疑的。

其次，執(zhí)著單純的民粹主義傾向使農(nóng)民工題材小說中的人物塑造出現(xiàn)了類型化與符號化的特點。城市商人一律都是些心狠手辣、狼心狗肺、見利忘義，從不把農(nóng)民工當(dāng)人看的罪惡資本家，城市小市民中的大多數(shù)冷漠勢利、傲慢無恥，對農(nóng)民工的苦難熟視無睹，完全墮落成了新一代看客與幫兇，城市知識分子則懦弱無能，無視農(nóng)民工的苦難。相比較而言，對農(nóng)民工的形象刻畫要深刻豐富一些，但生活之艱苦，精神之苦悶，受盡了各種各樣的苦難亦可以概括他們的基本形象。單一化的扁平人物形象遮蔽了人物身上所蘊藏的豐富性與復(fù)雜化，削弱了作品的藝術(shù)感染力。

民粹主義反對精英，相信人民，崇拜大眾，對底層小民的品行過分贊美，對其本身的弱點過分遷就，帶有明顯的烏托邦情懷，在農(nóng)民工題材的小說創(chuàng)作中，這種民粹主義傾向明顯影響了小說的思想含量。李肇正《女傭》（《當(dāng)代》2001年第5期）、王十月《出租屋里的磨刀聲》（《作品》2001年第6期）是兩篇展示鄉(xiāng)村妻子進城為妓的小說?！杜畟颉分械亩判闾m，《出租屋里的磨刀聲》中的宏，應(yīng)該說都是相當(dāng)自覺地淪落為都市妓女，杜秀蘭出于報復(fù)，也為了方便賣淫，喪心病狂地毒死了雇主老太。宏是一位背叛丈夫、完全墮落成了極其淫蕩的妓女，可是作家都以鄉(xiāng)村的貧困與落后觀念相當(dāng)輕松地諒宥了鄉(xiāng)村妻子們的不忠與墮落。即使宏的丈夫因此而發(fā)生心理變態(tài)，作家也無意讓這些鄉(xiāng)村妻子去承擔(dān)一些本來應(yīng)該屬于她們承擔(dān)的責(zé)任，更不打算由此深入探討人性本身的自私與扭曲，城鄉(xiāng)差距、鄉(xiāng)野貧困成為了一切過失乃至罪惡的借口。

張頤武先生在論及農(nóng)民工題材的小說創(chuàng)作時曾說：“作者僅僅將底層的‘苦’加以反復(fù)渲染，對于貧困問題進行了非常簡單的表現(xiàn)，似乎貧困僅僅是社會變化的結(jié)果，中國近年的高速發(fā)展，除了給底層帶來苦難的結(jié)果之外，也就別無意義了，這種文學(xué)的關(guān)鍵之處在于它某種消極性的存在?！雹趯r(nóng)民工題材小說中的民粹主義傾向而言，張先生的評價也是中肯的，這確實是一個需要引起警示的問題。

① 朱學(xué)勤：《毛澤東和他的民粹主義傾向》，《風(fēng)聲·雨聲·讀書聲》，北京三聯(lián)出版社1994年版。

② 張頤武：《在“中國夢”的面前回應(yīng)挑戰(zhàn)》，原載《中關(guān)村》2006年8月號。

論文系教育部人文社科一般項目《鄉(xiāng)村小說視閾中的農(nóng)民工題材小說研究》（批準(zhǔn)文號為07JA751024）的階段性研究成果

作 者：方華蓉，碩士，孝感學(xué)院文學(xué)院講師；周水濤，博士，孝感學(xué)院文學(xué)院教授。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com