⊙吳國杰［重慶師范大學(xué)外國語學(xué)院， 重慶 400047］

她們時代的神經(jīng)癥人格傾向
——《暮色》中的人物性格分析

⊙吳國杰［重慶師范大學(xué)外國語學(xué)院， 重慶 400047］

《暮色》中的主要人物是生活在愛爾蘭歷史上很特殊的三個時代的三代人，由于她們所處時代所特有的沖突和矛盾，她們都經(jīng)歷了內(nèi)心巨大的焦慮與恐懼，從而在性格特征上都表現(xiàn)出了神經(jīng)癥人格傾向，這種神經(jīng)癥人格傾向是特有的歷史帶給愛爾蘭人民的心理印跡。由于作者把小說中的人物和她們所處的歷史時期結(jié)合起來，奧布萊恩在小說中創(chuàng)造的不是單個的人，而是一個類型的愛爾蘭人。

《暮色》 愛爾蘭歷史 焦慮與恐懼 神經(jīng)癥人格傾向 心理印跡

埃德娜·奧布萊恩（Edna O’Brien，1930- ）是當(dāng)代愛爾蘭小說家。她一生筆耕不輟，碩果累累，迄今為止，共創(chuàng)作16部長篇小說、6部短篇故事集、1部戲劇、1部人物傳記、1部詩集和1本雜文集。奧布萊恩曾9次獲獎，包括“洛杉磯時報最佳小說獎”（1990）、“愛爾蘭作家終生成就獎”（2001）、“愛爾蘭文學(xué)勃·休斯終生成就獎”（2009）。①豐富的作品以及眾多的殊榮無可爭議地肯定了奧布萊恩的文學(xué)才能和文學(xué)地位。

奧布萊恩具有一位成功的作家所具備的所有特質(zhì)，她詞匯豐富，有深刻的洞見力，視角獨(dú)特，擅長淋漓盡致地刻畫處于各種沖突中的女性的內(nèi)心情感?！都~約人》專欄作家，美國著名電影評論家保萊恩·克爾給予了她極高的評價：“每當(dāng)我在讀奧布萊恩的作品時，我都會驚訝于她那常人所未有的洞察力?！雹趭W布萊恩于2006年創(chuàng)作發(fā)表的《暮色》（The Light of Evening）集中體現(xiàn)了這些寫作特點(diǎn)?！赌荷穱@緊張的母女關(guān)系這根主線呈現(xiàn)了兩對母女、三代人的不同生活和命運(yùn)。表面上看，《暮色》就是在緬懷過去，描寫愛爾蘭女性的愛情、家庭生活以及內(nèi)心世界，然而，小說的深刻之處其一在于作者以這三代人的生活為載體，凸現(xiàn)了愛爾蘭世紀(jì)之交到20世紀(jì)20年代這段混亂的歷史以及愛爾蘭獨(dú)立后，愛爾蘭移民在英格蘭的生活狀況；其二在于《暮色》成功地闡釋了歷史社會現(xiàn)狀是鑄造生活于該時代的人們的性格的文化環(huán)境因素。

不可否認(rèn)，社會環(huán)境是人物性格形成的關(guān)鍵因素，尤其是當(dāng)這些因素進(jìn)入了一個人的日常生活之中，它們將不可避免地進(jìn)入人的意識，并成為性格特征的一部分?！赌荷分械牟既鸺?、蒂麗和伊麗勞拉是生活在愛爾蘭歷史上很特殊的三個時代的三代人，她們生活在一個充滿了戰(zhàn)爭、宗教政治沖突、疾病與貧窮、政治變革與混亂、身份缺失與自我認(rèn)同的時代，由于她們所處時代的沖突和矛盾，她們都經(jīng)歷了內(nèi)心的焦慮與恐懼。著名的女精神分析學(xué)家凱倫·霍妮（Karen Horney）指出生活中的恐懼和焦慮是神經(jīng)癥的根本性的病因，根據(jù)患者抵抗焦慮的方式，霍妮還進(jìn)一步將患者進(jìn)行了分類?；裟菡f到：“所有的神經(jīng)癥共同具有的基本因素主要有兩個方面。一是焦慮，焦慮始終是產(chǎn)生和保持神經(jīng)癥的內(nèi)在動力；二是對抗焦慮而建立起來的防御機(jī)制，這構(gòu)成神經(jīng)癥患者的復(fù)雜人格結(jié)構(gòu)?！雹鄹鶕?jù)霍妮的理論，《暮色》中的三位主要女性人物所生活的時代是讓她們產(chǎn)生神經(jīng)癥人格傾向的土壤。同時，由于她們所面臨的社會環(huán)境不同，導(dǎo)致她們產(chǎn)生焦慮和恐懼的因素不同，她們對抗焦慮的防御機(jī)制的不同，以及根據(jù)不同的環(huán)境因素所做出的個人反應(yīng)的不同。布瑞吉、蒂麗和伊麗勞拉可被劃分為兩類不同的具有神經(jīng)癥人格傾向的人，她們在價值取向、感受方式、行為表現(xiàn)和生活形態(tài)上都迥然不同。

依從型的神經(jīng)癥人格傾向

布瑞吉和蒂麗具有依從型的神經(jīng)癥患者身上的特點(diǎn)。依從型的神經(jīng)癥患者為了消除內(nèi)心的焦慮和恐懼，獲取安全感，她們采取的是退卻的對策，她們極力限制自己的主動性與積極性，不希望經(jīng)過自己的努力來改變自身處境，她們將驅(qū)逐內(nèi)心的焦慮與恐懼訴諸追求親情和愛情。④

布瑞吉內(nèi)心的恐懼和焦慮來自于一系列強(qiáng)烈突發(fā)的歷史事件，布瑞吉是19世紀(jì)80年代出生，其成長時期正是愛爾蘭歷史上最動蕩不安的年代，她的一生經(jīng)歷了歷時上百年的涉及土地問題、宗教、黨派之爭的愛爾蘭民族主義運(yùn)動的高潮時期。這些殘酷的、血腥的、暴力的政治事件似乎跟她這樣一個生活在愛爾蘭西部農(nóng)村的婦女沒有直接的關(guān)系。然而，作者奧布萊恩獨(dú)具匠心地將她的兒子設(shè)計成一名愛爾蘭共和軍成員，愛爾蘭共和軍是旨在建立獨(dú)立的愛爾蘭共和國的民族主義軍事組織，長期與駐扎在愛爾蘭的英軍作戰(zhàn)。于是，看似遙遠(yuǎn)的軍事沖突直接進(jìn)入了她的日常生活，宏觀的歷史事件、微觀的對兒子生命安危的擔(dān)憂成為了導(dǎo)致她內(nèi)心的焦慮和恐懼的因素，讓她感到敵意無處不在；不安全感、恐懼感和個體的無力感時時刻刻吞噬著她。作為一名無力保護(hù)兒子的普通的母親，作為一名長期處于臣屬地位的普通的愛爾蘭人，跟依從型的神經(jīng)癥患者一樣，布瑞吉在焦慮與恐懼中只能表現(xiàn)為抑郁、沮喪、忍讓和屈從。在抵御內(nèi)心焦慮和恐懼，獲取安全感的方式上，布瑞吉也跟依從型的神經(jīng)癥患者一樣，只能轉(zhuǎn)向求諸親情。兒子犧牲前后，女兒蒂麗正遠(yuǎn)在美國，她頻頻給女兒寫信，向女兒述說兒子的危險處境與自己的悲痛，希望從女兒那里得到安撫、鼓勵和關(guān)心。⑤信的字里行間流露出布瑞吉極度的焦慮、恐懼和無助以及對女兒的過度依賴。這種過度依賴明顯是帶有強(qiáng)迫性的，對女兒的強(qiáng)迫性的過度依賴是布瑞吉神經(jīng)癥人格傾向的體現(xiàn)。

蒂麗是20世紀(jì)初出生的，其成長時期經(jīng)歷了愛爾蘭歷史上的移民潮和愛爾蘭自由邦的成立。愛爾蘭自由邦成立以后，愛爾蘭國內(nèi)并不是一片祥和的景象，圍繞著政府更替，議會選舉，各黨派之間的斗爭如火如荼，加上并沒有因?yàn)樽杂砂畹慕⒍Ｖ沟挠蹧_突，愛爾蘭國內(nèi)的暴力事件爆發(fā)的頻率更高。⑥因此，始于大饑荒時期的愛爾蘭人大量向外移民，并沒有因?yàn)樽杂砂畹慕⒍K止。懷揣著追求美好幸福生活的愿望，20世紀(jì)20年代，蒂麗登上了滿載著愛爾蘭人駛向美國的油輪。蒂麗的焦慮與恐懼來自于她在異國他鄉(xiāng)遭遇的屈辱，她抵御焦慮與恐懼的方式也是訴諸對親情與愛情的帶有強(qiáng)迫性的追求。

布瑞吉和蒂麗所生活的時代都給她們提供了產(chǎn)生神經(jīng)癥人格的土壤，作者奧布萊恩深刻意識到環(huán)境之于性格形成的重要性，她曾經(jīng)說過：“社會和環(huán)境是我們性格形成的決定性因素……如果他們生活在另一個國家，生活在不同的時代，他們將會完全不一樣?！雹咭虼耍瑸榱送怀鲂≌f人物具有神經(jīng)癥人格傾向的性格特點(diǎn)，奧布萊恩將布瑞恩置于充滿武裝沖突的混亂時局，將蒂麗置于政府更替的無秩序狀態(tài)，這樣的政治環(huán)境勢必是一股強(qiáng)大的力量，它能摧毀生活于其中的卑微的社會生物的健全人格。如此的政治環(huán)境就是一股巨大洪流，在來勢兇猛的洪流的席卷下，弱小的生命個體只能被吞沒，唯剩下幸存者災(zāi)難過后的孱弱的氣息和懼怕的心理陰影，這就是這一特定時期愛爾蘭人的性格特點(diǎn)。在愛爾蘭人的性格剖析上，奧布萊恩的觀點(diǎn)與另外兩位愛爾蘭著名作家詹姆斯·喬伊斯和塞繆爾·貝克特的觀點(diǎn)十分相似。布瑞吉與喬伊斯筆下的人物生活在同一時代，布瑞吉是一位備受焦慮和恐懼煎熬，抑郁、沮喪、忍讓和屈從，對親情有著強(qiáng)迫性依賴的具有神經(jīng)癥人格傾向的愛爾蘭人；而喬伊斯塑造的愛爾蘭人都是精神癱瘓的人，他們“遲鈍或呆滯，卑賤或毫無勇氣，生活毫無目的”⑧。蒂麗與貝克特筆下的人物生活在同一時代，蒂麗所處的時代讓她一直處于焦慮和恐懼的侵襲下，無論她身處何處，在異國他鄉(xiāng)還是在祖國；貝克特筆下的人物都是一生都在承受沒有盡頭的煎熬，處境窘迫的愛爾蘭人，貝克特對祖國和同胞深感絕望，他甚至痛心疾首地說：“我‘祝愿’所有的愛爾蘭人在這冰窟似的地獄里的烈火下過著苦不堪言的生活?！雹釆W布萊恩被貝克特這句措辭激烈的話所深深觸動，并將這句話作為她的雜文集《母親愛爾蘭》的書前引語。⑩奧布萊恩跟喬伊斯和貝克特一樣，都敏銳地觀察到了時代的癥候和詬病。

攻擊型的神經(jīng)癥人格傾向

伊麗勞拉具有攻擊型的神經(jīng)癥患者身上具有的特點(diǎn)，跟依從型的神經(jīng)癥患者一樣，焦慮和恐懼也是她們產(chǎn)生神經(jīng)癥人格的過程中發(fā)揮著根本性作用的因素。但是，在患者抵抗焦慮與恐懼的防御機(jī)制中，攻擊型的患者采取的是積極的、肯定的、出世的態(tài)度；同時，攻擊型的神經(jīng)癥患者還表現(xiàn)為她們竭力排斥感情，因?yàn)楦星闀T使她們放棄雄心而沉湎于情感的陶醉，她們不能容忍任何破壞她們自立和導(dǎo)致她們依賴的情感，因此，攻擊型的神經(jīng)癥患者表面看起來沒有壓抑，她們我行我素、發(fā)號施令，時刻體現(xiàn)出個人優(yōu)越感，實(shí)際上，他們壓抑著內(nèi)心的溫情，而且這種壓抑具有強(qiáng)迫性，反過來，這種對溫情的壓抑也在增強(qiáng)他們的神經(jīng)癥人格傾向。?在價值取向、感受方式、行為表現(xiàn)和生活形態(tài)等等方面，伊麗勞拉身上都明顯帶有攻擊型的神經(jīng)癥人格的特點(diǎn)。

伊麗勞拉出生在20世紀(jì)30年代左右，并于50年代移居英格蘭。1949年愛爾蘭民主共和國成立，然而，盡管愛爾蘭獲得了獨(dú)立，殖民地統(tǒng)治時期的殖民統(tǒng)治觀念依然存在，這讓作為前殖民地子民移居前宗主國的伊麗勞拉感受尤為深刻。因?yàn)殚L達(dá)數(shù)百年的殖民統(tǒng)治使得愛爾蘭社會成為了一個建立在主仆關(guān)系的基礎(chǔ)之上的社會，同時因?yàn)閻蹱柼m人長期被強(qiáng)調(diào)順從，所以自殖民統(tǒng)治以來，作為臣屬民族的愛爾蘭人在殖民統(tǒng)治者眼里被凝固為“愚鈍”、“墮落”、“非理性”、“懶散”、“渾渾噩噩”的當(dāng)?shù)厝耍c盎格魯-撒克遜民族的“理性”、“高貴”、“勤勞”、“熱情”、“聰明”形成鮮明的對比。雖然此時愛爾蘭在國家主權(quán)上已經(jīng)獨(dú)立，然而，這種民族等級偏見仍然存在，英格蘭人仍然認(rèn)為他們屬于高等民族和文化，而愛爾蘭人屬于低等民族和文化。這種殖民意識使得英格蘭人時時刻刻表現(xiàn)出一種居高臨下的優(yōu)越感，而且這種優(yōu)越性給英格蘭人以權(quán)力，一種居高臨下將愛爾蘭人作為他者進(jìn)行審視的權(quán)力，這種審視是帶有侵略性的，是一種殖民權(quán)力的運(yùn)作，不難想象，相對應(yīng)的，有侵略和殖民權(quán)力，就有反侵略，阻遏殖民權(quán)力運(yùn)作的抵抗?；裘住ぐ桶涂偨Y(jié)過這種相互作用的沖突模式，他寫道：“差異和他者性的地位或敵對的空間給人的印象是敵對的、變動的、分裂的?！?

伊麗勞拉遏制這種殖民權(quán)力運(yùn)作的抵抗方式是拒絕回應(yīng)殖民者的審視，她以自己的行為表現(xiàn)和生活形態(tài)來打破那種英格蘭人對愛爾蘭人長期持有的固定的、帶有種族歧視性的程式化看法。就受教育程度和所從事的工作而言，伊麗勞拉是一位知識分子，而且是生活在原宗主國的來自原殖民地的一名知識分子。這種身份讓她痛苦地意識到英格蘭人表現(xiàn)出的種族優(yōu)越性和她自己的他者性的地位，也讓她清楚地意識到在這種新的殖民權(quán)力運(yùn)作模式中不能成為沉默的對話者，她必須打破這種殖民權(quán)力運(yùn)作。與民族主義者的武裝起義和農(nóng)民的暴動不一樣，伊麗勞拉的抵抗是一種“非直接”的抵抗模式，即是以拒絕回應(yīng)原殖民者的審視來為自己所屬的種族進(jìn)行身份重建。長期的被殖民經(jīng)歷使得愛爾蘭人被英格蘭人審視成一個“愚鈍”、“墮落”、“非理性”、“懶散”、“渾渾噩噩”、“順從”的民族，伊麗勞拉則在行為表現(xiàn)和生活形態(tài)上表現(xiàn)出一個“聰慧”、“上進(jìn)”、“理性”、“勤勉”、“清醒”、“獨(dú)立”的愛爾蘭人，她以打破英格蘭人對愛爾蘭人的固有看法來拒絕回應(yīng)殖民者的審視，這正是被殖民者主體性的一種表述，也是被殖民者身份重建的一種方式。伊麗勞拉無論是在工作上還是生活中都表現(xiàn)出一種銳意進(jìn)取、積極主動的人生態(tài)度。在感情中，她大膽、主動地追求愛情和親情，但她不能容忍任何破壞她獨(dú)立、自由和導(dǎo)致她依賴的感情，這種情感取向解釋了她先后有過好幾段感情的經(jīng)歷，也解釋了她與對自己有強(qiáng)迫性依賴的母親長期處于緊張的母女關(guān)系的行為。來自原殖民地的知識分子伊麗勞拉在原宗主國中表現(xiàn)出的這種主體性（或者說自我認(rèn)可或身份重建）拒絕了滿足殖民者想得到的被殖民者形象的愿望，伊麗勞拉以這種方式強(qiáng)有力地打斷了殖民者的審視，同時，也正是這種拒絕回應(yīng)殖民者的審視的內(nèi)驅(qū)力、撼動殖民意識權(quán)威的內(nèi)驅(qū)力讓伊麗勞拉表現(xiàn)出常人無法接受的舉動，如對工作近乎強(qiáng)迫性的投入，對親情（指對母親）近乎強(qiáng)迫性的壓抑，對愛情近乎強(qiáng)迫性的放縱。也正是這些強(qiáng)迫性的舉動，伊麗勞拉表現(xiàn)出表面上的神經(jīng)癥人格傾向。

由于這段特殊的被殖民統(tǒng)治經(jīng)歷，布瑞吉、蒂麗和伊麗勞拉都“自然地”生活在一個“以焦慮為特征”的世界里。因?yàn)榻箲]和恐懼在神經(jīng)癥中發(fā)揮著根本性的作用，所以她們在性格特征上都表現(xiàn)出了神經(jīng)癥人格傾向。她們身上表現(xiàn)出的這種神經(jīng)癥人格傾向是殖民壓迫的一個特定階段引起的創(chuàng)傷的癥候。

《暮色》是一部具有歷史凝重感的小說，是一部不談歷史而能真實(shí)再現(xiàn)歷史真實(shí)的小說，奧布萊恩是一位具有歷史意識的作家，正如T.S.艾略特所說：“傳統(tǒng)首先涉及歷史，這種歷史意識，對于任何想要在25歲以后繼續(xù)做詩人的人都是不可或缺的?！?正是這種歷史意識使得奧布萊恩的小說在思想上和內(nèi)容上都頗具深度。由于奧布萊恩把《暮色》中的人物和她們所處的歷史時期結(jié)合起來，奧布萊恩創(chuàng)造的不是單個的人，而是一個類型的人。愛爾蘭特殊的歷史孕育了眾多具有神經(jīng)癥人格傾向的愛爾蘭人，這種神經(jīng)癥人格傾向就是特有的歷史帶給愛爾蘭人民的心理印跡。

① Moloney，Caitriona and Helen Thompson.Irish Women Writers Speak Out.New York：Syracuse University Press，2003.p.197.

②⑦ Eckely，Grace.Edna O’Brien.Lewisburg：Bucknell University Press，1974.p.9，p.37.

③④?葛魯嘉、陳若莉：《文化困境與內(nèi)心掙扎——霍妮的文化心理病理學(xué)》，湖北教育出版社1999年版，第62頁，第100-101頁，第98-99頁。

⑤ O’brien Edna.The Light of Evening.New York：Houghton Mifflin Company，2006.p49-90.

⑥ 艾德蒙·柯蒂斯：《愛爾蘭史》，江蘇師范學(xué)院翻譯組譯，江蘇人民出版社1974年版，第734-776頁。

⑧ Watson，G..J.Irish Identity and the Literary Revival.New York：Harper&Row Publishers，Inc.，1979.p.167.

⑨ Roth，Philip.Shop Talk：a Writer and His Colleagues and Their Work.New York：Houghton Mifflin Company，2001.p.102.

⑩ O’Brien Edna.Mother Ireland.New York：Penguin Group，1976.epigraph.

? 巴特·穆爾·吉爾伯特：《后殖民理論》，陳仲丹譯，南京大學(xué)出版社2007年版，第118頁。

? 愛德華·W·薩義德：《文化與帝國主義》，李琨譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第2頁。

霹靂一聲禍患至，

九一八事真痛心！

忽然日人把兵進(jìn)，

三省數(shù)日被占侵。

這是抗戰(zhàn)詩人馮玉祥筆下的“九一八”。該詩描寫了日軍在1931年入侵中國的情景，展示出抗戰(zhàn)初期詩歌的時代特征?！熬乓话恕笔伦兂蔀榱四嵌魏诎刀謵u辱的歲月的標(biāo)志，它同時也是深重民族災(zāi)難的象征。面對民族災(zāi)難，錢小山憤怒地寫道：

倭寇陸梁侵我急，

沈吉崇朝先后失！

正如詩中所描述的那樣，日軍在發(fā)動“九一八”之后，不到半年的時間便占據(jù)了東北三省。日軍在9月底先后攻占了遼寧和吉林，在接下來的幾個月時間里日軍又攻占了黑龍江省。短時間內(nèi)，三省廣袤的土地和眾多的人口便迅速淪為了敵人的囊中之物。

在眾多詩人的筆下，1931年抗戰(zhàn)詩歌中的日軍形象是典型的盜賊形象。這首先表現(xiàn)為日軍的“貪婪”——對中國各種物資的洗劫和掠奪。“府庫珍藏赍盜糧，飛機(jī)槍炮任賊??！”（欽人《瘋漢歌》）貪得無厭的日軍攻破城門后，率先搶奪瓜分了政府倉庫里珍藏的金銀珠寶，又將糧倉里囤積的糧食也全部劫奪，最后將飛機(jī)、大炮等軍用武器也據(jù)為己有。這些日軍就像是一匹匹饑餓的豺狼，不放過任何一樣有價值的東西。日軍拿光了官府的財物后，又開始瘋狂地吞食著平民百姓的物資?！八蔽抑啾M涓滴，供彼淫佚若泥沙！”（欽人《瘋漢歌》）日軍就像是吸血鬼一樣無情地吮吸著民脂民膏，他們翻箱倒柜，哪怕是一只雞，一根針，也要洗劫一空。這些在1931年的詩歌中都得到了充分的體現(xiàn)。

日軍的盜賊形象還表現(xiàn)為日軍的殘暴——對中國公民生命的肆意摧殘?！斑B天炮火震窗欞，叫喊聲音不忍聽。”（皇甫瀛《血淚吟》）日軍的炮火震碎了居民房屋的門窗玻璃，有的人被炸死，尸體在血泊中無人搭理；有的人被炸殘炸傷，血肉模糊，凄慘的情景讓人慘不忍睹。相反，兇狠的日軍士兵是冷血的殺手：“無辜民眾遭屠殺，血染遍地紅”（佚名《國恥紀(jì)念歌》）。日軍是殺人不眨眼的盜賊，他們把人民的生命視為草芥，任意刺殺和殘害?！耙娙司屯罋ⅲ娙司突盥瘢墟?zhèn)鄉(xiāng)村遍地成了災(zāi)，強(qiáng)奸婦女誰能忍耐!”（佚名《農(nóng)民抗日小唱》）日軍除了屠殺還要活埋，并且奸淫婦女，其手段令人發(fā)指，更為兇殘的是：“搶奪屠殺后，再燒我村莊?！保ㄘ犊箶场罚┤哲娨话鸦鸱贇Я酥袊胀ò傩盏木铀瑲埲讨翗O。再讓我們看看那些活著的中國平民的狀況吧：“婦孺紛紛逃入關(guān)”“學(xué)子警察時被擄”（胡大原《憂國吟》），孱弱的婦女拖著孩子逃到關(guān)內(nèi)，成為到處流落的難民；學(xué)生和警察被日軍帶回軍部接受審訊。淪陷區(qū)的人民也受到了日軍的嚴(yán)格管制：“日本人安上衙門，出入看得緊，出門得掛號，回來報原因，要有一時錯誤，一家性命難保存?！保ㄘ稓w屯歌》）日軍建立起“歸屯”的戶籍管理制度，對平民的言行舉動嚴(yán)加控制。

然而，日軍瘋狂的侵略并不代表他們的毛躁草率。從1931年的抗戰(zhàn)詩歌中可以發(fā)現(xiàn)“九一八”事變之前發(fā)生

作 者：吳國杰，重慶師范大學(xué)外國語學(xué)院講師，文學(xué)碩士，主要從事愛爾蘭文學(xué)研究。

編 輯：魏思思 E-mail:sxmzxs3@163.com